Die Namen von Zeitungen und Zeitschriften fand ich schon immer ungeheuer spannend. Wahrscheinlich, weil ich einen komischen und etwas kranken Verstand habe. Wenn ich denn überhaupt einen habe. Als ich an der Universität war, pflegte der Mann, dem die stolze Pflicht oblag, meine Studien zu lenken, meine Seele zu inspirieren und mich abzumahnen, wenn ich ohne Erlaubnisschein vom Senior Tutor in die Kapelle kotzte, immer zu sagen, ich hätte gar keinen Verstand, zumindest aber bedürfe es zur Einschätzung meines Verstandes der Infinitesimalrechnung. »Ihr Verstand, Mr Fry«, sagte er stets, »ist infinitesimal.« Lange Zeit war ich zu stolz, die Bedeutung des Wortes im Lexikon nachzuschlagen, und glaubte, mein Verstand ähnele einer Verbform aus dem südlichsten Kanton der Schweiz. Was er jedoch meinte, war, wie die meisten unter Ihnen wissen werden, daß mein Verstand eine Quantité negligeable sei: was wiederum, um den anderen unter Ihnen die mühselige Konsultation eines Wörterbuchs zu ersparen, nicht bedeutet, mein Verstand verfüge über die Fähigkeit, sich in ein vornehmlich nachts getragenes Accessoire der Damenbekleidungsbranche zu verwandeln, sondern lediglich, daß nicht viel davon da war. Sie werden ohne weiteres verstehen, daß diese Einsicht und die darin enthaltene Einschätzung der meinen mich nicht gerade erfreute.

Im Verlauf meines zweiten Jahres kam es zu einer Gartenparty, auf der ich, von Cider, Wodka, Brause, Benylin und Triple sec fuchsig geworden, den Mann fragte, warum er mich für so dumm halte.

»Ich halte Sie nicht für dumm«, sagte er. »Im Moment sind Sie natürlich dumm: dumm vom Wein und von teuren Zigaretten, aber sonst, finde ich, sind Sie außergewöhnlich aufgeweckt und schlagfertig – jedenfalls für einen Studenten.«

»A-aber, Dr Name-aus-rechtlichen-Gründen-zurückgehalten«, kläffte ich, »Sie haben doch gesagt, mein Verstand sei infinitesimal.«

»Das ist er auch, Sie maßloser junger Narr. Sie haben einen fürchterlichen Verstand, wirklich einfach fürchterlich, ich weiß nicht, ob ich schon jemals einem so schlechten begegnet bin. Aber Sie haben ein großartiges Gehirn. Äußerst fähig. Wenn Sie mich hingegen fragen, so habe ich einen ganz ausgezeichneten Verstand und ein grauenhaftes Gehirn. Schließlich weiß nur ein guter Verstand diesen Unterschied zu würdigen. Die Name-aus-rechtlichen-Gründen-zurückgehaltens hatten schon immer einen guten Verstand, den Yorkshire-Zweig der Familie mal ausgenommen.«

Ich dankte ihm kurz für seine klärenden Worte, und nachdem ich zum Senior Tutor gewetzt war, um den nötigen Laufzettel in Empfang zu nehmen, reiherte ich fröhlich und mit wiedererstarktem Vertrauen in meinen Dez ins Chorgestühl.

So sieht es also aus: Ein Mensch bar jeden Verstandes richtet sich heute an Sie. Ich bin sicher, der übliche Haufen alter Grantler, der sich allwöchentlich durch meine Zeilen quält, ist schon vor langer Zeit zu diesem Schluß gekommen, aber die Grünschnäbel unter Ihnen haben jedes erdenkliche Recht, gewarnt zu werden. Wie dem auch sei, die Schatten werden länger, und ich muß zum Gravamen meines Textes zurückkehren. Anfangs habe ich gesagt, ich fände Zeitungsnamen interessant – scheint eine Ewigkeit herzusein, nicht wahr? Was haben wir seither nicht alles zusammen durchgemacht? Und doch hoffe ich, daß wir den roten Faden da wieder aufnehmen können, wo wir angefangen haben.

Diese Namen: wie gut passen die eigentlich? Observiert der ›Observer‹ in größerem Ausmaß, als der ›Spectator‹ beobachtet? Inwiefern scheint die ›Sun‹ heller als der ›Star‹? Sind es gar die glänzenden Strahlen dieser beiden Organe, die der ›Mirror‹ so fleißig zurückwirft? Und worüber wacht der ›Guardian‹ so eifersüchtig? Ist es besser, ein Zuhörer zu sein als eine Fanfare oder ein Hornsignal? Oder lag schon in den Namen von ›Morning Post‹, ›Daily Sketch‹, ›Daily Graphic‹ und ›Herald‹ etwas, das zu ihrem Niedergang beitrug? Das sind keineswegs so geistlose Überlegungen, wie sie auf den ersten und wahrscheinlich auch zweiten und dritten Blick wirken. Anzunehmen ist doch, daß der Name eine Art Absicht benennt. Haben wir kein Interesse mehr an graphischen Skizzen und schmetternden Herolden und Hornisten? Wie würden Sie unsere überregionalen Zeitungen und Zeitschriften nennen?

Am besten hat es die ›Times‹ getroffen: Sie hat ein fast unheimliches Talent, mit dem Zeitgeist mitzuzockeln, obwohl sich noch erweisen muß, ob das unter der gegenwärtigen Leitung so bleibt, wenn die Herrschaft der Torys ihre Glanzzeit überschritten haben wird. Der ›Telegraph‹ hieß unter seinen alten Herausgebern zu Recht so: der hatte wirklich noch diesen Geruch nach Firmenbriefpapier, das im Kopf die »telegraphische Adresse« trug. Aber jetzt, mit dem neuen Besen, mit dem leicht peinlichen Sponsern des American Football und heraustrennbaren Studentenbeilagen und Starschnitten für Kinder neigt man zur Ansicht, er solle seinen Namen in ›Fax‹ ändern. Die Umnachtung der ›Sun‹ sollte für eine Absichtserklärung reichen, den Namen in ›Moon‹ zu ändern, und die in allen Ressorts des ›Spectator‹ zu verzeichnende merkwürdige und gewalttätige Parteinahme für den Rechtskonservativismus führt mich zu der Annahme, daß er derselben Krankheit erlegen sein muß, an der Zuschauer auf anderen Gebieten leiden, was ihm das Recht gibt, sich ab sofort ›Hooligan‹ zu nennen.

Doch ist dies müßiges Geschwafel am Strande der Zeit, und Ihre eigenen Überlegungen werden heller und klarer sein. Ich verlasse Sie, bevor ich Sie zu langweilen beginne; ich könnte es nicht ertragen, wenn Sie dächten, die weichen, umfangreichen Lagen dieser Zeitschrift verdienten eher den Namen ›Schwätzer‹.