Insensible à la déambulation maniaque de M. de Sartine scandée de coups de tisonnier nerveux dans le feu, Bourdeau avait entrepris le récit de sa journée. Il paraissait fier de discourir devant un pareil auditoire.

Chargé par Nicolas de retrouver Catherine, qui avait disparu après avoir été chassée de la maison des Blancs-Manteaux, il avait mené son enquête dans le voisinage. La chance lui avait souri, car un gagne-deniers était venu chercher un paquet de hardes laissé par la cuisinière à sa logeuse. Bourdeau n'avait pas été autrement surpris de découvrir que Catherine avait trouvé refuge chez le docteur Semacgus. Pourvu de ce précieux renseignement, l'inspecteur s'était fait véhiculer à Vaugirard mais, comme il l'expliqua avec quelque confusion, il s'était attardé dans un tripot du faubourg, transi de froid, pour se restaurer d'un lapin en gibelotte et d'un petit vin un peu trop vert à son goût.

M. de Sartine lui fit signe de passer outre et de poursuivre son rapport. Rouge de confusion, Bourdeau décrivit ses retrouvailles avec Catherine intarissable d'éloges sur la bienveillance de son hôte, qui, lui, « avait la reconnaissance du ventre et l'avait accueillie comme une vieille amie ». Toutes désemparées qu'elles fussent, les deux cuisinières, l'une sans travail ni logis, et l'autre, Awa, bouleversée par la disparition de Saint-Louis, s'étaient vite rapprochées. Awa avait été conquise par la jovialité de Catherine. Elles en étaient déjà à échanger leurs secrets et Bourdeau, fut, dès son arrivée, pris à témoin pour juger de la réussite d'une tourte aux volailles d'où s'échappaient, en volutes parfumées, les arômes mêlés de la truffe et de la muscade.

À nouveau, le lieutenant général ramena l'inspecteur au fil de son propos par un dodelinement menaçant de la perruque. Bref, le docteur Semacgus n'était pas là et Bourdeau, qui souhaitait l'entretenir de la situation de Catherine, l'avait attendu une partie de l'après-midi. Il avait saisi l'occasion pour faire parler l'intéressée, qui ne demandait d'ailleurs que cela.

À l'en croire, elle aurait quitté son service de toute façon. Mme Lardin, qualifiée par elle d'un certain nombre d'épithètes malsonnantes, n'avait fait que conclure une situation irréparable. Une chose était d'être traitée comme une malpropre — elle qui avait fait Fontenoy avec le maréchal de Saxe —, une autre était d'être témoin des turpitudes d'une femme sans mœurs. Le pire, pour Catherine, était la manière dont la marâtre traitait la douce Marie. L'affection réciproque de Catherine et de la fille du commissaire avait longtemps retenu la cuisinière de rendre son tablier; et puis, Lardin, si cassant avec les autres, n'était pas si méchant avec elle.

De fil en aiguille, Bourdeau avait fini par apprendre que, non seulement, Louise Lardin entretenait des relations adultères avec son cousin Descart et Semacgus, mais qu'elle coquelinait aussi avec un godelureau à mine de spadassin qui hantait la maison des Blancs-Manteaux depuis la disparition de Lardin.

Sur le coup de six heures, Semacgus, l'habit en désordre, était enfin arrivé prononçant des mots sans suite, attitude surprenante chez un homme d'habitude si maître de lui. On avait fini par comprendre que Descart venait d'être assassiné.

Après l'avoir réconforté, Bourdeau l'avait prié de se reprendre et de narrer les choses par le menu.

Semacgus, raconta-t-il, avait reçu, par la voie d'un billet plié glissé sous sa porte, une demande d'entrevue de la part de Descart. La démarche lui avait bien semblé inattendue de la part d'un homme avec lequel ses relations étaient tout sauf bonnes. Toutefois, le ton pressant du billet l'avait convaincu que seule une raison grave, touchant peut-être à l'exercice de la médecine, justifiait cette espèce de convocation. L'heure fixée était la demie de cinq heures. Il avait passé la journée à Paris, vaquant à ses occupations, puis avait pris un fiacre au Jardin du Roi pour revenir à Vaugirard, afin d'être à temps à son rendez-vous. Il était arrivé en avance chez Descart, aux environs de cinq heures. Surpris de trouver toutes les portes ouvertes, celle du jardin comme celle de la maison, il en avait franchi le seuil à tâtons, car la nuit était tombée et aucune lumière n'était allumée. À peine sur le balcon qui dominait les escaliers et la grande pièce, il avait buté contre ce qui lui parut d'abord un sac posé à terre. Il s'agissait en réalité d'un corps inerte.

Affolé par le tour que prenait la situation, Semacgus était descendu dans la salle et avait trouvé une chandelle qui, une fois allumée, lui avait permis de reconnaître le cadavre de Descart, poignardé par une lancette à saignée. Il était resté un long moment comme hébété, puis avait décidé de rentrer chez lui afin d'alerter les autorités.

Bourdeau avait aussitôt fait appeler le guet, laissé Semacgus sous bonne garde et couru chez Descart afin de vérifier la mort du docteur et procéder aux premières constatations.

La maison était plongée dans la nuit, le bout de chandelle allumé par Semacgus s'étant depuis longtemps éteint. Il avait trouvé à grand-peine de quoi s'éclairer et s'était livré à une observation minutieuse du cadavre, qui gisait sur le flanc, une lancette effectivement plantée dans la région du cœur. Le corps était encore souple. Sur la face empourprée et marbrée de taches noirâtres, se lisait une expression d'intense surprise, accrue par l'ouverture démesurée de la bouche, comme si la victime avait, dans ses derniers instants, voulu crier quelque chose ou désigner quelqu'un.

Le sol était couvert d'empreintes mouillées de pas. Bourdeau avait procédé à une visite rapide des lieux, sans rien remarquer d'anormal, puis avait fait enlever le cadavre pour le faire porter à la Basse-Geôle, où ces messieurs pourraient le voir.

Quant à Semacgus, il avait jugé nécessaire de le faire provisoirement incarcérer dans une cellule du Châtelet. Il était le seul témoin du drame et se trouvait aussi, malheureusement pour lui, le principal suspect, compte tenu des relations difficiles que chacun avait pu observer entre les deux médecins. Enfin, Bourdeau avait quitté Vaugirard non sans avoir soigneusement fermé les portes de la demeure, scellant les issues avec du pain à cacheter et emportant les clefs avec lui.

Un long silence suivit le récit de l'inspecteur. M. de Sartine n'avait pas cessé sa déambulation. Il fit un geste de la main, signifiant à Bourdeau sa volonté de demeurer seul avec Nicolas.

— Je vous remercie, monsieur Bourdeau. Laissez-nous, j'ai des instructions à donner à votre chef.

Nicolas entendit cette phrase avec un bonheur qu'il eut du mal à dissimuler : elle était pour lui la confirmation de sa mission.

— Avec votre permission, monsieur, une petite question à Bourdeau.

Sartine hocha la tête avec un peu d'impatience.

— Semacgus était-il couvert de sang?

— Pas une goutte.

— Le docteur Descart, lui, était sans doute ensanglanté, observa Nicolas. Lorsque le corps est tombé dans les bras de Semacgus, il aurait dû avoir ses vêtements tachés de sang, vous ne pensez pas?

L'inspecteur parut interdit.

— Maintenant que vous me parlez de cela, répondit-il, je prends conscience qu'il n'y avait du sang nulle part. Ni sur le cadavre, ni sur le sol.

— Ne vous éloignez pas, nous aurons encore à parler. Nous irons voir le cadavre et interroger Semacgus.

Bourdeau sortit, non sans avoir jeté un regard plein d'admiration sur Nicolas. M. de Sartine, que l'épisode avait quelque peu agacé, reprit la parole.

— Tout cela ne fait que compliquer encore davantage les choses. Monsieur Le Floch, j'entends que vous aboutissiez rapidement. Ne perdez pas d'instants précieux à tenter de régler une affaire qui peut ne rien avoir de commun avec la nôtre. Faites diligence, je donnerai toutes instructions pour que rien ni personne ne vienne vous mettre des bâtons dans les roues. L'essentiel, vous le comprenez bien, c'est le service de Sa Majesté et le salut de l'État. Le sort de Lardin m'indiffère, c'est le risque de voir les papiers en question passer en de mauvaises mains qui m'inquiète. Me suis-je bien fait comprendre?

— Monsieur, répondit doucement Nicolas, je connais maintenant toute la dimension de l'enquête que vous avez bien voulu me confier, mais je dois vous dire que, selon moi, tous les événements que nous avons connus, et le dernier ne fait pas exception, me paraissent liés entre eux, et que tous les fils de l'intrigue peuvent faire remonter à son origine. Je ne peux donc négliger nulle piste. Tous ceux qui, de près ou de loin, ont approché Lardin et surtout ceux qui passèrent avec lui la soirée au Dauphin couronné sont susceptibles d'être mêlés, d'une manière ou d'une autre, au grave secret sur lequel vous avez consenti à m'éclairer.

Sartine ignora la remarque du jeune homme.

— Je dois encore vous mettre en garde sur autre chose, reprit-il, même si cela, je le crains, doit troubler la vision candide que je vous soupçonne de nourrir sur notre justice. J'ai été et demeure un magistrat. Vous l'êtes par délégation de par la commission qui vous fait mon plénipotentiaire. Nous devons respecter les règles de notre état d'autant que nous n'instrumentons que par une autre délégation, celle du Souverain, alpha et omega de toute autorité. Il faut en user avec honneur. Le pouvoir du juge vient du trône et l'hermine couvrant nos simarres est un morceau symbolique du manteau du sacre.

Il caressa le devant de son habit avec componction, comme s'il avait été revêtu de sa robe d'apparat un jour de lit de justice au palais.

— Pour faire bref, j'ai pouvoir de retenir dans ma main certaines affaires qui intéressent le salut du royaume. Vous concevez que le cas sur lequel vous enquêtez est de celles-là. La gloire et la sûreté de l'État sont à ce prix et, cela, encore davantage en temps de guerre. Chaque jour, nos soldats meurent sur les champs de bataille et une âme sensible et amoureuse de son pays ne saurait imaginer sans frémir que l'ennemi fût à même de s'emparer de moyens susceptibles de compromettre le nom de Sa Majesté et de ceux qui l'entourent.

Il fixa Nicolas au fond des yeux et quitta son ton solennel.

— Tout doit rester secret, Nicolas, du secret le plus muré et le plus impénétrable. Il est hors de question de respecter les étapes habituelles de la procédure telles que M. de Noblecourt a dû naguère vous les enseigner. Je ne veux pas de magistrat désigné dans cette enquête pour le moment; nous ne pouvons nous fier à personne. Il faut être implacable. Au besoin, demandez-moi des lettres de cachet pour la Bastille : la sécurité y est plus grande que dans nos geôles encombrées de populace, de prostituées et des familles des détenus qui entrent et qui sortent sans contrôle. Avez-vous des cadavres, cachez-les! Avez-vous des constatations à faire, enveloppez-les de ténèbres! Vous avez, à juste raison, approché M. Sanson; utilisez-le, c'est un tombeau. Ce secret, étendu sur toutes choses, vous conduira au bout du labyrinthe. Vous êtes mon plénipotentiaire hors des règles et des lois, et n'oubliez pas que, si vous échouez et compromettez mon pouvoir, ma main se retirera de votre tête... Vous êtes votre maître. Vous avez ma confiance et mon appui. Faites au mieux et touchez rapidement au but.

Nicolas, ému par la grandeur qui émanait du lieutenant général, le salua sans un mot. Il se dirigeait vers la porte quand Sartine le retint par l'épaule.

— Nicolas, prenez garde à vous. Vous savez maintenant à qui vous avez affaire. Cette canaille est redoutable. Pas d'imprudences. Nous avons besoin de vous.

Assailli de questions par le père Marie, qu'intriguait tout ce remue-ménage, l'inspecteur Bourdeau attendait Nicolas dans l'antichambre. Fort dépité de ne rien apprendre, l'huissier, concentré sur son brûle-gueule, s'était enveloppé d'un âcre nuage de fumée. Il activait avec rage la combustion à grandes aspirations chuintantes et précipitées.

Nicolas voulut entraîner Bourdeau vers la Basse-Geôle, afin d'examiner le corps du docteur Descart, mais l'inspecteur objecta que lui-même, Nicolas, était à faire peur, que sa blessure n'était pas encore fermée, ses vêtements déchirés et que, dans l'état où il se trouvait, une nouvelle faiblesse était assurée. Il devait se restaurer et reprendre des forces. Bourdeau supposait que Nicolas n'avait rien mangé depuis leur dernière rencontre de la veille.

De fait, Nicolas lui avoua n'avoir rien avalé à part le ratafia de la Paulet, une tasse de café chez Antoinette et deux gorgées du tord-boyaux de l'huissier; il avait le ventre creux.

Bourdeau entraîna d'abord Nicolas dans la rue de la Joaillerie vers l'officine d'un apothicaire de ses amis qui avait la pratique des hommes du guet quand une opération de police un peu vive amenait quelques blessés. Le praticien nettoya la plaie à la tête après que Nicolas se fut livré à une très sommaire toilette. Il trempa un peu de charpie dans une pommade sombre et puante et l'appliqua sur la plaie, en précisant, avec componction, que ce n'était pas de l'onguent « miton-mitaine³¹ ». La sensation de brûlure initiale fit place aussitôt à une sorte d'insensibilité qui surprit le patient, dont la tête fut enveloppée d'une bande de toile si adroitement nouée que rien ne dépassait sous le tricorne. La coupure au flanc fut pareillement traitée après avoir été sondée. L'apothicaire y plaça un taffetas gommé. Cela devait faire l'affaire, assura-t-il, et, au bout de quelques jours, il n'y paraîtrait plus.

Nicolas n'apprécia pas le ricanement de l'homme qui avait qualifié sa blessure de « piqûre à la Damiens ». Il lui déplaisait qu'un attentat de lèse-majesté — un frisson sacré le saisissait à cette idée — pût fournir à cet homme un motif de dérision.

Comme ils quittaient l'officine, ils tombèrent sur Tirepot. Il ne s'était guère éloigné du Châtelet et attendait, en patrouillant dans les rues avoisinantes, de retrouver Nicolas. Bourdeau lui proposa de les accompagner dans son habituelle taverne, rue du Pied-de-Bœuf, où ils comptaient se réchauffer et se réconforter. Une lumière dense et jaunâtre tombait d'un ciel bas et laissait dans l'ombre les ruelles tortueuses de la Grande Boucherie. Les chalands, semblables à des spectres, apparaissaient puis disparaissaient. Seuls, leurs visages fermés et verdâtres s'imposaient aux regards en suscitant l'inquiétude. Le bruit des pas dans la neige mouillée n'évoquait plus le craquement sec et joyeux du gel, mais plutôt le raclement d'une pioche dans le sable humide s'évertuant à quelque tâche innommable.

Ils furent joyeusement accueillis par le tavernier qui rallumait ses fourneaux. Bourdeau négocia avec son pays un en-cas réconfortant. Bientôt attablés, ils virent arriver une soupe de haricots dans laquelle nageaient des bouts de lard gras, puis des œufs à la tripe qu'ils arrosèrent sans lésiner de plusieurs bouteilles de vin blanc. Puis, Bourdeau, mystérieux, les quitta pour aller préparer un apozème³² de son cru, qui constituerait un excellent remontant et qui remettrait Nicolas de toutes ses fatigues. Il cassa, tout d'abord, du sucre qu'il mélangea avec du poivre, de la cannelle, des clous de girofle, du miel et deux bouteilles de vin rouge, fit chauffer le tout dans un coquemar, en versa le contenu bouillant dans un grand bol où il versa encore une demi-bouteille d'eau-de-vie. Il enflamma le tout et le rapporta triomphant à la table de ses deux compères.

Nicolas avait dévoré comme jamais et bu en proportion, mais il se jeta avec avidité sur le breuvage brûlant, dont l'action, combinée à celle de tout, de ce qu'il avait déjà bu, le plongea dans une douce somnolence. Il se sentait plein de bienveillance pour le monde en général et pour ceux qui l'entouraient en particulier. Lui, si réservé d'habitude, devint volubile. Il risqua quelques plaisanteries qui surprirent ses commensaux, et dut, à la fin, quitter la table soutenu par ses deux acolytes qui le menèrent dans l'arrière-salle et l'allongèrent sur une banquette. Cela fait, ils regagnèrent leur table, demandèrent des pipes et achevèrent, sans hâte et la mine satisfaite, le bol de vin enflammé. Une heure sonnait quand ils virent réapparaître Nicolas, le visage sévère et contrarié.

— Monsieur Bourdeau, vous êtes un traître fieffé. Je me méfierai désormais de vos mixtures.

— Vous portez-vous mieux, monsieur?

— À vrai dire, je me sens fort bien...

Nicolas consentit à sourire.

— Et même, j'en reprendrai bien un petit gobelet...

La mine de Bourdeau s'allongea. Piteusement, il désigna le poêlon vide.

— Je vois. Vous en aviez besoin vous aussi...

Nicolas retint Bourdeau qui se précipitait vers le potager pour renouveler l'expérience, et se tourna vers leur compagnon.

— Alors, Tirepot, tu avais des choses à nous dire?

— Oui-da, Nicolas. Tu sais que j'ai toujours bon œil et bonne oreille. Je suis comme cela, moi. J'aime l'ordre et les choses claires. Et je n'oublie pas ce que je te dois. Je ne serais pas là si...

Nicolas fit un geste pour arrêter un récit dont il connaissait par cœur tous les détails. Tirepot lui vouait une reconnaissance éternelle depuis que le jeune homme l'avait tiré d'un mauvais pas. Accusé par l'une de ses pratiques d'avoir dérobé une bourse, il n'avait dû son salut qu'à la perspicacité du jeune policier qui avait su démonter une mise en scène organisée par un concurrent jaloux.

— Je sais, Tirepot. Mais presse-toi de parler, Bourdeau et moi sommes attendus et nous n'avons que trop perdu de temps.

Bourdeau baissa le nez, l'air faussement confus.

— Voilà, commença Tirepot. Hier soir, chez Ramponneau³³, j'avais posé ma boutique et je prenais un petit verre de réconfort, en attendant la foule qui sort après souper. C'est à ce moment-là que je fais mon meilleur chiffre. Dame! les gens sont pleins, et, plus ils sont pleins, plus ils doivent se vider, c'est la vie. J'en fais mon profit. Se posent près de moi deux lascars à la mine basse qui me lampent, en un rien de temps, trois fois ce que nous avons bu tantôt. L'un d'eux paraissait un vieux soldat, le parler militaire, la jambe de bois et le verbe haut comme quelqu'un qui a longtemps entendu chanter le canon. Il fessait le vin comme pas un. Ces deux traîne-potences avaient beau parler bigorne³⁴, je les comprenais, et j'ai bien entendu qu'il s'agissait d'un mauvais coup, fait ou à faire. Ce qui m'a laissé à quia, c'est que, tout en clabaudant, ils manipulaient des piles de quibus³⁵ comme je n'en avais jamais vu. Ils ont parlé aussi de la vente d'une voiture et d'un cheval qui seraient cachés dans une grange de la rue des Gobelins, au Faubourg-Saint-Marcel. À un moment, ils m'ont repéré et ils sont partis. Cela m'a donné de la tablature et je suis sorti par-derrière, au cas où.

— Le soldat, à droite ou à gauche, la jambe de bois?

Bourdeau sentit, sans se l'expliquer, le frémissement de Nicolas.

— Attends, il faut que je me repère. Ils étaient à table, à main droite, l'un sur la même ligne que moi et, l'autre, le vétéran, lui faisait face, sa mauvaise jambe allongée dans ma direction. Donc, c'était sa jambe droite. Cela est sûr. Tu le connais?

Nicolas, le front soucieux, ne répondit pas. Il réfléchissait et les deux autres n'osèrent interrompre sa méditation.

— Tirepot, dit-il enfin, tu vas te mettre à la recherche de ces deux lascars. Agite un peu les mouches, et voilà pour toi.

Il lui tendit plusieurs écus d'argent, et nota la dépense, avec une mine de plomb, sur un petit carnet noir.

— Tu m'affliges, Nicolas, je travaille pour t'être agréable, par plaisir et par reconnaissance, Foi de Breton.

— Ce n'est pas pour toi. Je te remercie de tes bonnes pensées, mais la recherche que tu vas faire te coûtera et tu perdras peut-être des pratiques. Comprends-tu?

Tirepot opina du chef sans se faire autrement prier. Mais, par habitude, il vérifia d'un coup de dent la qualité des pièces, au grand amusement de Nicolas.

— Me prends-tu pour un faussaire, par hasard? On te retrouvera, comme d'habitude, autour du Châtelet, quand tu auras des informations sur les oiseaux en question. Il faut les dénicher.

Le monde, quand ils sortirent, était toujours hostile et l'après-midi n'avait apporté aucune éclaircie. Le froid lui-même reprenait le dessus. Ils se hâtèrent vers le Châtelet. Nicolas se sentait mieux et contait, par le détail, ses aventures et ses découvertes à un Bourdeau ébahi. Il avait l'impression que son ivresse, suivie d'un bref repos, lui avait redonné une acuité d'esprit nouvelle et chassé son atrabile, comme si, dans l'aventure, le sang perdu, ajouté à l'action de l'alcool, l'avait purgé de ses angoisses et de ses pensées noires. Le sentiment de fragilité, suscité en lui par les attentats perpétrés à deux reprises contre sa personne, avait laissé place à une froide détermination.

Il fit le point sur lui-même, suivant son habitude. M. de Sartine s'était montré, au bout du compte, presque paternel. À cette pensée, une douleur lui serra le cœur et la vision du chanoine Le Floch, celle du marquis de Ranreuil s'imposèrent puis se dissipèrent pour laisser la place au sourire d'Isabelle. Il chassa ces images et, pour se réconforter, mesura la confiance nouvelle dont il était investi par son chef. Il continuait son enquête et il ne s'agissait pas d'un banal cas criminel, mais bien d'une affaire d'État. Un long soupir le libéra et il se sentit décidé à aboutir, quoi qu'il pût lui en coûter.

Quand ils furent descendus dans le caveau d'exposition, de la Basse-Geôle, où se pressait une foule silencieuse de familles inquiètes ou éplorées et de curieux venus là comme au spectacle, Bourdeau lui dit à voix basse que le corps n'était plus là et qu'il devait sans doute avoir été porté dans la salle d'examen où les médecins ordinaires du Châtelet avaient coutume de pratiquer les constatations de routine et, pour les cas les plus troublants, les ouvertures.

C'était un petit caveau voûté, avec une grande table de pierre munie de rigoles permettant de la laver à grande eau et d'évacuer celle-ci par un trou pratiqué dans le pavage du sol. Dans la pièce, chichement éclairée par quelques chandelles fumantes, un homme immobile contemplait le corps du docteur Descart. Il se retourna au bruit de leurs pas et ils reconnurent Charles Henri Sanson. Nicolas lui tendit la main qui, cette fois, fut saisie sans hésitation et même, lui sembla-t-il, avec quelque ferveur.

— Je n'imaginais pas, avoir le privilège de vous revoir aussi vite, monsieur Le Floch. Mais si j'en juge par le message que m'a fait parvenir M. Bourdeau, vous souhaitez, comme je vous l'avais proposé, profiter de mes faibles lumières.

— Monsieur, dit Nicolas, j'eusse aimé vous rencontrer en d'autres circonstances, mais le service du roi a de ces obligations qu'on ne saurait remettre. Je sais pouvoir compter sur votre discrétion.

Sanson leva la main en signe d'assentiment.

— Le cadavre que vous examiniez a sans doute quelque chose à voir avec les restes que vous avez si éloquemment fait parler hier matin.

Nicolas s'essuya le front. Il lui semblait qu'un siècle s'était écoulé depuis son retour à Paris et il s'apercevait avec effroi qu'il n'y avait que quatre jours qu'il était rentré de Guérande. Il avait beaucoup vieilli en quatre jours. Sanson le contemplait avec amitié.

— Nous sommes devant une nouvelle énigme, dit-il en avalant sa salive. L'homme que voici a été trouvé mort, une lancette à saignée plantée dans le cœur.

— Elle s'y trouve toujours, intervint Bourdeau. Je n'ai pas cru devoir toucher au cadavre et l'ai fait emporter en l'état.

— Je rends grâce au ciel de votre précaution, monsieur l'inspecteur, dit le bourreau, elle facilitera notre étude. Monsieur le Floch, vous sollicitez mon avis, mais je vous sais attentif, précis et apte à discerner les détails. Voulez-vous être mon élève et me confier vos premières remarques?

— Maître Sanson, j'ai en effet beaucoup à apprendre avec vous.

Il écarta le linge qui couvrait le corps. Dévêtu, il ne conservait que la chemise transpercée par l'instrument. La face était effrayante. Le front, sous l'empire de la mort, s'était ridé, les yeux enfoncés dans les orbites demeuraient ouverts mais obscurcis par une membrane trouble. Les tempes étaient creusées et ce creux se prolongeait par l'enfoncement des pommettes. L'homme était méconnaissable. Seule l'absence de menton, encore soulignée par l'ouverture de la bouche, évoquait, en caricature, ce qui, de son vivant, frappait dès l'abord chez Descart.

— Une première impression. Nous savons, par le témoin qui a découvert le corps et par l'inspecteur, qu'il n'y avait nulle trace de sang sur la victime ni aux alentours. Peut-on poignarder quelqu'un sans effusion de sang? Enfin, j'observe que le visage paraît congestionné, la bouche démesurément ouverte et que des taches sombres apparaissent là... et encore là...

Les doigts voltigeaient au-dessus de la face du cadavre.

— ... de vilaine couleur noirâtre, acheva Nicolas. Elles sont étranges.

— En vérité, approuva Sanson, vous avez suivi la bonne méthode; la froide constatation qui conduit à la question juste, sans intervention d'émotion ou d'imagination. Je n'avais considéré, avant votre venue, que le visage, et je puis déjà vous dire qu'il était éloquent pour le modeste praticien que je suis. Si je n'avais vu que lui, j'aurais conclu que la victime avait été étranglée, et peut-être aussi empoisonnée. Tout se complique avec cette lancette.

Sanson s'approcha de la table de pierre. Il examina la tête de Descart, se pencha, renifla, murmura quelques mots indistincts, puis, introduisant deux doigts dans la bouche ouverte du mort, il en retira délicatement quelque chose qu'il disposa avec précaution sur son mouchoir. Il tendit sa trouvaille aux deux policiers.

— Que vous en semble, messieurs? Qu'est ceci?

Bourdeau chaussa ses bésicles. Nicolas, dont la vue était celle d'un jeune homme, répondit le premier.

— Une petite plume.

— Il s'agit bien d'une plume. D'où provient-elle? D'un carreau ou d'un oreiller? Je vous laisse le soin de le déterminer. Mais que peut-on en conclure, monsieur Le Floch ?

— Que la victime a été étouffée...

— ... Et non étranglée, car il n'y a aucune marque de strangulation autour de son cou. Et comme un homme de cet âge ne se laisse pas étouffer si aisément, il y a fort à parier qu'il a été, au préalable, étourdi par une drogue. Il règne encore une étrange odeur, autour de cette bouche...

— Mais alors, maître Sanson, que vient faire cette lancette dans tout cela?

— C'est à vous de le découvrir, cela sort de mon domaine. Mais il y a quelques rencontres dans la vie où la vérité et la simplicité sont le meilleur manège du monde. Cette mise en scène de la lancette m'apparaît comme visant à égarer les soupçons et cela est d'autant plus assuré...

Il s'était de nouveau penché sur la poitrine du cadavre. Il tira doucement la lancette.

— ... que cette lancette n'avait pas, en réalité, le pouvoir de tuer. Elle n'est pas plantée dans le cœur et elle n'intéressait aucune partie essentielle.

Nicolas réfléchit un moment, avant de poser sa question.

— Mais si le coup de lancette n'était pas mortel, cette mise en scène pourrait-elle indiquer que son auteur n'avait aucune connaissance en anatomie?

Bourdeau sourit, il suivait pas à pas la démarche intérieure de Nicolas.

— C'est probable. Il me semble que l'assassin ne voulait pas tuer de manière sanglante. Il a ensuite ordonné une mise en scène dont il vous appartient d'élucider les raisons profondes. Ce faisant, il a commis deux erreurs. La première consistait à vouloir faire croire à une blessure mortelle au cœur, alors qu'il n'y avait pas d'effusion de sang, et la seconde, à ne pas frapper au bon endroit. J'en conclus, dans un premier mouvement, qu'il était ignorant en anatomie. Cependant, dans un second mouvement, je me dis que toute cette mise en scène pourrait avoir été le fait d'un assassin dont chaque acte était réfléchi et qui disposait au contraire des connaissances nécessaires.

— Mais alors, dit Nicolas, pourquoi aurait-il commis tant d'erreurs? Car, dans les deux hypothèses, les erreurs subsistent...

— Comprenez-moi bien, expliqua Sauson. L'assassin use d'une drogue pour étourdir sa victime. Il l'étouffe, il organise sa mise en scène et l'erreur de la blessure par lancette constitue un élément particulièrement pervers de son forfait. Il est délibéré. S'il s'agit d'un praticien, il en profitera pour crier son innocence en s'appuyant sur le fait qu'une erreur aussi grossière ne peut avoir été commise par un homme de l'art.

Bourdeau et Nicolas se regardaient, stupéfiés de la maîtrise du jeune bourreau et des perspectives qu'elle ouvrait.

— Je n'oublie pas vos taches noires, reprit Sanson. Il se trouve qu'un défunt allongé a, sans grand délai, le visage livide, le sang se retirant de la circulation en surface. En revanche, les points de contact avec la couche — omoplate, fesses et arrières des jambes — se colorent d'une teinte rosée-pourpre. J'en conclus, hâtivement peut-être, que la victime a été étouffée face contre terre et maintenue ainsi un certain temps. Voyez, d'ailleurs, comme cette teinte affecte tout le devant du corps. Ce phénomène apparaît au bout d'une demi-heure environ après la mort et n'atteint son plein effet qu'après cinq ou six heures. Avant cela, il est possible de la faire évoluer en changeant la position du corps, mais au-delà, la coloration devient permanente et s'assombrit rapidement pour tourner au violet-noir.

— Il était couché sur le ventre quand je l'ai trouvé, dit Bourdeau, et nous l'avons emmené dans cette position. Ce n'est qu'à la Basse-Geôle qu'il a été retourné, plusieurs heures après.

— Cela confirme mes propos. Nous sommes devant la conjonction de deux phénomènes : la congestion due à l'étouffement et la transformation habituelle d'un cadavre due à la position du corps. Pour conclure, je dirai que ce cadavre est celui d'un homme qui, drogué, a été étouffé face contre terre et maintenu dans cette position assez longtemps — plus d'une demi-heure, en tout cas — pour être ensuite maladroitement poignardé avec une lancette à saignée. Cette dernière blessure n'était pas mortelle et, compte tenu de l'état cadavérique du corps à ce moment-là, n'a pas occasionné d'épanchement sanguin.

Nicolas était confondu.

— Monsieur, s'écria-t-il, je suis dans l'admiration et vous remercie de votre aide! Cependant, et je le rappelle au nom de M. de Sartine, cette affaire exige le secret le plus absolu. L'ouverture de ce corps me paraît nécessaire pour confirmer nos présomptions, mais que puis-je attendre de nos médecins du Châtelet? La triste expérience d'hier, la première pour moi, m'a convaincu que la routine l'emportait chez eux sur l'art et la curiosité. Auriez-vous l'obligeance de vous charger de l'opération?

— Je ne suis pas médecin, répondit Sanson, mais avec l'aide d'un mien neveu qui achève sa médecine, je pourrais m'y consacrer.

— Vous répondez de sa discrétion?

— Comme de la mienne et sur ma tête.

Après avoir longuement remercié Sanson qu'ils laissèrent seul avec le corps de Descart, Nicolas et l'inspecteur se dirigèrent vers la partie du Châtelet où se trouvaient les cellules. Nicolas, pensif, s'arrêta soudain et, prenant le bras de Bourdeau, le retint d'aller plus loin.

— Je ne tiens pas à interroger Semacgus maintenant, Bourdeau. Vous avez compris qu'il peut être indifféremment l'acteur ou la victime de cette macabre mise en scène. Il me faut d'autres éléments pour me faire une opinion sur son cas. Je dois partir du terrain et retourner à Vaugirard, sur le lieu du crime. J'ai le sentiment que le temps vous a manqué hier soir pour examiner la maison en détail et pour recueillir des indices.

— Je le reconnais volontiers, dit Bourdeau, mais rien d'insolite ne m'a frappé. Ne comptez pas sur moi pour vous laisser aller là-bas seul. Vous devez vous attendre à tout, maintenant.

— Mon cher Bourdeau, il n'en est pas question. Il importe que vous restiez avec Semacgus. C'est ici que tout peut arriver. Comme je n'entends pas le mettre dans une de ces fosses immondes où sa sécurité ne serait assurée qu'au détriment de sa santé, je souhaite que vous le gardiez en attendant que je l'interroge. Cependant, vous pouvez m'aider. Trouvez-moi un falot ou une lanterne sourde. La nuit viendra tôt et je ne veux pas errer dans l'obscurité. Faites-moi également quérir une voiture.

Pendant que Bourdeau disparaissait pour exécuter ses instructions, Nicolas gagna le bureau des permanences. Il ouvrit un placard empli de tenues disparates, de perruques et de chapeaux. Toute cette friperie aurait fait le bonheur d'un revendeur à la toilette et comportait de quoi vêtir une cour des miracles. Nicolas fit son choix dans cet étalage poussiéreux où puisaient ses collègues lorsqu'une affaire délicate imposait de passer inaperçu dans le Paris ténébreux du crime. Bourdeau réapparut, rapportant avec lui une petite lanterne sourde. Avec un sourire timide, il tendit aussi à Nicolas un petit pistolet, une poire à poudre et un sac de balles.

— Vous savez vous en servir. Il ne tire qu'un coup, mais il est discret, vu sa taille, et peut sauver la vie. C'est le deuxième exemplaire d'un spécimen sans suite dont m'a fait cadeau un armurier de la rue des Lombards à qui j'avais rendu service... Permettez-moi de vous en faire présent. Et promettez-moi d'en user sans hésiter.

Nicolas serra la main de Bourdeau. Il était sensible à l'affection que lui manifestait son adjoint qui, sous une apparence rustique, dissimulait des trésors de dévouement. Il plaça le pistolet dans la poche de son habit et, un baluchon à la main, sortit du Châtelet pour se hisser dans un fiacre qui l'attendait sous les voûtes. Il eut l'impression d'être suivi du regard, mais ne put distinguer l'endroit où se tenait le guetteur, et il ordonna au cocher de gagner à toute allure l'église Saint-Eustache.

Lorsque la voiture arriva devant l'édifice, il la fit arrêter devant le portail principal, se jeta dehors et entra dans l'église. Il connaissait bien les lieux pour y avoir souvent entendu la messe. Il aimait la nef immense et la clameur des orgues qui résonnait sous les voûtes. Il tira l'énorme verrou de la porte. En semaine, les ouvertures latérales étaient closes, et même si elles avaient été ouvertes, le temps qu'aurait mis son éventuel poursuivant pour les atteindre lui laissait tout loisir de conduire son plan jusqu'à son terme.

Il se réfugia dans un coin sombre d'une chapelle latérale, y abandonna son vêtement après avoir vidé ses poches, enfila une autre tenue qu'il recouvrit d'une houppelande usée. Une perruque antique, des lunettes sombres et le chapeau Régence à haut bord le rendaient méconnaissable. Il vérifia son déguisement dans un petit miroir de poche. Pour parfaire le tout, il se salit la peau du visage avec du noir de fumée emprunté à un porte-cierges. Le pistolet en main, dissimulé dans une poche, il risqua le tout pour le tout et tira le lourd verrou. Mauval se tenait devant lui. Son regard froid, qui contrastait avec l'animation de la course, frappa de nouveau Nicolas. Il prit les devants d'une voix chevrotante.

— A-t-on idée de tirer le verrou! Monsieur, aidez-moi donc à ouvrir cette porte. Ce coquin qui vient d'entrer m'a bousculé sans vergogne.

Mauval l'écarta sans ménagement et s'enfonça en courant dans la nef. Le fiacre avait attendu Nicolas et prit aussitôt la direction de la Seine.