Вам случается ходить на прогулки в других городах и с другими мужчинами? Вам нравится, когда он ищет Вашу руку, чтобы нежно сжать ее в своей, или Вы просто протягиваете ему ее, чтобы не рисковать и не столкнуться с разочарованием, что он вообще мог бы не искать Вашей руки? А может, для прогуливающихся с мужчинами феминисток инициатива соприкосновения рук — это тоже элемент борьбы полов? И если это борьба, то за что? За право дотронуться или за право ждать проявления его желания? А может, феминистки на прогулках со своими мужчинами не нуждаются ни в каких прикосновениях? Вот лично Вам нужны прикосновения во время прогулки?
Я размышлял об этом, пока летел из Франкфурта-на-Майне в Париж и читал статью известной немецкой феминистки Элис Шварцер, которая в октябрьском номере еженедельника «Die Zeit» за 2003 год написала: «Мужчины, находящиеся у власти, эротичны, тогда как женщины, находящиеся у власти, неженственны (нем. unweiblich)». Вы обладаете властью. Через свои книги и через СМИ, в которых Вы присутствуете постоянно, Вы создаете определенные образцы. Возможность создавать образцы и воздействовать на установки людей — вот для меня квинтэссенция власти. В этом смысле Вы, по моему разумению, обладаете властью, но при этом Вы в высшей степени эротичны. И женственны. Так что в отношении персонально Вас Шварцер ошибается. А кроме того, Вы, в моем понимании, опровергаете главный тезис статьи Шварцер: «Женщины должны решить для себя, что они хотят: иметь власть или быть желанными и любимыми». Она посвятила доказательству своей правоты целых три колонки мелким шрифтом. Причем проделала это в таком стиле, будто доказывала истинность заповедей феминистского Декалога. А разве заповеди нужно доказывать? Кроме того, в своих рассуждениях Шварцер часто попадает в софистические ловушки, и, к примеру, ответственными за феномен принуждаемых к асексуализму «женщин у власти» она делает мужчин. Надеюсь, согласитесь со мной, что дело обстоит не так?
Мои мысли были заняты статьей в «Die Zeit», пока стюардесса не отвлекла меня, спросив, не желаю ли я чего выпить. Дала мне маленькую бутылочку шардоне, улыбнулась и покатила свою тележку в хвост самолета. Ее красота была типично славянской. Я обернулся ей вослед. Она стояла ко мне спиной, наклонившись над тележкой с бутылками, в темно-синем форменном костюме «Люфтганзы», и предлагала напитки пассажирам. Чтобы дотянуться до бутылки на другом конце тележки, ей пришлось нагнуться. Ее юбка открыла серебристую полоску кружев на чулках и островок загорелого тела над поясом. Тогда мне подумалось, что Элис Шварцер понимает власть слишком оторванно от реальности. В том числе и власть на борту самолетов «Люфтганзы».
Прошу прощения за длинное отступление. Я совсем не хотел в первую же ночь провоцировать Вас и говорить о других женщинах. Ни о Вашей подруге Элис Шварцер, ни о Дворкин,[1] ни тем более о стюардессах. Особенно в такую ночь, как эта…
А что, окажись Вы в Париже, пошли бы на прогулку со мной? Да в полночь? Да на кладбище?
Ночью первого ноября кладбища не вселяют страх. Если Вам случалось бывать на кладбище в такую ночь, то наверняка знаете, что впечатления чуть ли не мистические. Мне порою кажется, что для мертвых День Всех Святых то же самое, что для живых Рождественский сочельник.
Мы бы с Вами пошли на особенное кладбище. Практически в центре: 43 гектара, огороженные трехметровой стеной.
Кладбище Пер-Лашез. Есть много людей, для кого Пер-Лашез — единственная причина посетить Париж. Есть и такие, кто приехал в Париж только ради того, чтобы умереть в нем и быть похороненным на Пер-Лашез, этом разбитом на сектора пантеоне душ. Здесь каждая могила как статья в энциклопедии. Как-то мне подумалось: а что могло бы происходить за оградой этого кладбища, если бы какой-нибудь вдохновленный парами этанола или еще какой психоделической химией посильнее поэт на несколько часов оживил это место? Может, тогда Джим Моррисон из сектора N9 спел бы вместе с Эдит Пиаф из сектора N5? Шопен из сектора М9 предложил бы совместные выступления Саре Бернар из сектора L7? Гомосексуалист Оскар Уайльд из сектора К5 соблазнял бы гетеросексуального Аполлинера из сектора J8? А Пруст из сектора J8 и Бальзак из сектора J9 договорились бы вместе написать роман? А может, Делакруа из сектора J9 сетовал бы Модильяни из сектора М5, что слишком рано родился и поэтому не стал импрессионистом?
Андреa Рита Дворкин (1946–2005) — американская феминистка. (Здесь и далее примечания переводчиков, если не указано другое.)
День поминовения усопших, который отмечается в Польше 2 ноября.
Ян Твардовский (1915–2006) — ксендз, поэт.
Ярослав Ивашкевич (1894–1980) — польский писатель, поэт, переводчик.
Марек Хласко (1934–1969) — польский писатель, с 1958 г. в эмиграции.
Эфира — древнее название Коринфа.
Прозак — антидепрессант (флуокситин).
Рышард Капущинский (1932–2007) — польский журналист, публицист, поэт и фотограф.
«Салон на улице де Мулен» (1894 г., холст, масло, Музей Тулуз-Лотрека, Альби).
«Не прелюбодействуй». Второзаконие 5: 18.
Второзаконие 5: 21.
Никто не совершенен (англ.).
Артур Сандауэр (1913–1989) — польский литературный критик, эссеист, переводчик.
«Сказка о железном волке» была написана в 1911 г. польским писателем и этнографом Вацлавом Серошевским (1858–1945).
Михалина Вислоцкая — польский сексолог, автор книги «Искусство любви».
Роберт Текели (р. 1961) — поэт и издатель, автор радио- и телепередач.
Альфред Чарльз Кинси (1894–1956) — американский биолог, исследовавший сексуальное поведение человека.
Эдвард Герек (1913–2001) — в 1970–1980 гг. Первый секретарь Польской объединенной рабочей партии.
«Мужской стриптиз» — телепередача.
Бронислав Малиновский (1884–1942) — английский антрополог польского происхождения.
Рут Бенедикт (1887–1948) — американский антрополог.
Рокко Буттильоне — министр юстиции и безопасности ЕС.
Мишель Фуко (1926–1984) — французский историк и философ культуры.
Томаш Китлинский — польский писатель.
Витольд Гомбрович (1904–1969) — польский писатель.
Витковский М. Любиево
Лешек Колаковский (р. 1927) — польский философ, публицист, прозаик.
Поль Ланжевен (1872–1946) — французский физик и общественный деятель.
«Певекс» — сеть магазинов в ПНР, в которых дефицитные товары продавались за валюту.
«Трибуна люду» — польская коммунистическая газета.
Санация (оздоровление — лат.) — разговорное обозначение правившего в 1926–1939 гг. режима, пришедшего к власти под лозунгом «морального оздоровления» общественной жизни в Польше.
Болеслав Берут (1892–1956) — деятель польского коммунистического движения, с освобождения Польши советскими войсками занимал руководящие посты в партии и в стране.
Синяя полиция — коллаборационистские подразделения польской полиции на оккупированных немцами территориях Польши; названа так по цвету мундиров.
Первые слова обращения генерала Ярузельского о введении военного положения 13 декабря 1981 года
Филип Рот (р. 1933) — американский писатель.
В переводе на русский язык книга вышла под названием «Людское клеймо» (2004 г.).
Кризис среднего возраста (англ.)
«Лихорадка» — телепрограмма, которую ведет М. Домагалик.
Г. Шаполовская (р. 1953) — актриса театра и кино.
См.: Вишневский Я. Любовница. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 23.
Так в некоторых странах называют созвездие Большой Медведицы.
Эрнст Юнгер (1895–1998) — выдающийся немецкий писатель и мыслитель.
Порядок должен быть (нем.).
Артур Жмиевский (р. 1966) — актер театра и кино, фотограф.
Переиначенная формулировка национальных добродетелей: мать-полька и отец-повстанец.
Легендарная краковская княжна, дочь Крака, не согласилась на брак с немецким князем Ритгером и бросилась в воды Вислы, чем предотвратила польско-немецкую войну.
Жан-Поль Сартр (1905–1980) — французский философ, писатель, драматург.
Симона де Бовуар (1908–1986) — французская писательница.
На одном из партийных форумов тогдашний Первый секретарь ПОРП Э. Герек оторвался от бумажки и, подчеркивая драматизм решаемой задачи, обратился в зал к товарищам по партии со словами: «Поможете?» — и в ответ услышал нестройный хор голосов: «Поможем» (смех в народе).
Именно так произносится по-польски имя Маргарита.
Разное написание слова «Бог» — со строчной или с заглавной буквы — здесь и далее дано в соответствии с польским оригиналом.
Польская клерикальная радиостанция
Именно так перевел название читавший книгу ЯЛВ.
Кароль Войтыла — имя Иоанна Павла II до интронизации. — Прим. ред.
Рома Лигоцкая (р. 1938) — польская художница, писательница.
Жолибож — район Варшавы.
Ежи Попелушко (1947–1984) — священник, сторонник «Солидарности»; убит польскими спецслужбами.
Эдвард Венде (1936–2002) — польский адвокат, специализировавшийся на политических процессах, политик.
Шандор Мараи (1900–1989) — венгерский писатель.
Збигнев Лев-Старович (р. 1943) — польский психиатр, автор книг о сексе.
Искусство любви (лат.).
Жан де Лабрюйер (1645–1696) — французский писатель, сатирик.
Тадеуш Бой-Желенский (1874–1941) — польский писатель, публицист, критик, переводчик.
Ирена Кшивицкая (1904–1994) — прозаик, выступала за освобождение женщин.
Анри Ван де Вельде — бельгийский архитектор и художник. — Прим. ред.
Майка Ежовская (р. 1960) — певица, композитор, режиссер.
Иоанна Бродзик (р. 1973) — актриса, сотрудничает с журналом «Пани».
Марчин Данец (р. 1957) — сатирик, артист кабаре.
Ирена Эрис — совладелица «Косметической лаборатории Др. Ирены Эрис».
Жулавы — низменный район на севере Польши; в районе Эльблонга достигает отметки около 1,8 м ниже уровня моря.
Намек на обилие комиссий в польском сейме как средство решения любых вопросов.
Варшавка — варшавская богема.
Нина Андрич (р. 1915) — польская артистка театра и кино.
Тадеуш Ломницкий (р. 1927) — польский актер.
Карл Рэймонд Поппер — австрийский и британский философ и социолог, один из наиболее влиятельных критиков тоталитаризма. — Прим. ред.
Мадлен Олбрайт (р. 1937) — государственный секретарь США с 1997 по 2001 год.
Кинга Дунин — польская писательница и фельетонистка.
Ив Мендес — бразильская певица.
