Юлия Михалкова

Не говори мужчинам «НЕТ!»

© Михалкова Ю., текст, 2020

© ООО «Издательство АСТ»

Вступление

Раз-два-три. Итак. С чего бы начать?

Начну, пожалуй, с того, что в глазах моей аудитории, в том числе вас, дорогой читатель, я совсем не похожа на человека, который способен написать книгу. Максимум – пост в «Инстаграме».

У нас ведь как – если ты выпустил книжку, то здесь одно из двух: ты либо писатель – умный, проницательный, интеллектуальный, блестяще владеющий русским языком (Сорокин, не меньше), либо ты настолько успешный и популярный «суперстар», что одно лишь твое фото на обложке продаст любое содержание, написанное студентами Литинститута по цене десять копеек за знак. Или пятнадцать.

Сейчас, сидя с бокалом шампанского перед белоснежной клавиатурой, я готова сделать признание. Я – не писатель! Прекрасно это понимаю и не претендую на лавры Набокова, Бунина и Пастернака. У меня – свой Олимп.

Кто же я тогда? Я – актриса. А еще – общительный человек, и жизнь моя полна комизма, драматизма и невероятных знакомств. Преимущественно с мужчинами.

Мужчины-мужчины-мужчины. Иногда мне кажется, что мы, женщины, не до конца понимаем всего сакрального смысла того, что мужчины находятся возле нас. Для одних – это источник любви, для других – денег, плотских утех, залог успешной карьеры, прекрасной семьи и многого другого. Казалось бы, для всех женщин мужчина играет свою, строго индивидуальную роль.

Я задалась вопросом: есть ли какое-то максимально универсальное объяснение, какова роль мужчины в жизни женщины? Ну вот зачем он нужен, мужчина этот, в брючках, шортиках, с усами или без.

И тут я вспомнила историю. Однажды, года четыре назад, после концерта ко мне на сцене подошел интеллигентный, почтенного возраста мужчина и сказал, как мне тогда показалось, странную фразу:

– Юлия, знаете ли вы, что общего между актрисой, вами, например, и мной, доктором математических наук?

Во, думаю, какой интересный маневр для знакомства – что-то новое, впервые такое слышу. Любопытство взяло верх.

– Нет, даже не представляю, – ответила я с интересом.

– Общее в том, что у нас отлично развито пространственное воображение. Вы живете в трех измерениях сцены: ширина, высота, глубина. Или – смысл, звук, цвет. У вас все раскладывается на три. Поэтому вы, артисты, – как вольные птицы в небе. А мы, математики, знаете ли, те еще фантазеры, мы жонглируем пространствами, придуманными мирами…

– Как интере-е-есно, – слегка наклонив голову, протянула я.

– Так вот, отсюда – следствие. Мы с вами самые сильные люди, устойчивые к разным обстоятельствам.

– Как так, почему?

– Потому что самая устойчивая позиция достигается опорой на три точки. Чистая математика.

– Может, вам автограф?

– Да, пожалуйста, мне для внучки. Спасибо. Юля, никогда не забывайте цифру три. До свидания.

Сейчас я вспомнила этот диалог, и меня осенило. Точно! Достала блокнот и начала в нем рисовать – люблю так делать, когда пытаюсь подумать над чем-то сложным, запутанным.

Рассуждаю: что формирует женщину? Что делает ее такой, какая она есть в данный момент? Надо найти три самых важных точки опоры!

Первое – это, понятно, ее прошлый опыт. Он, как правило, определяет ее нынешнее состояние и планы на будущее. Вообще, день сегодняшний – это постоянное уравновешивание груза собственной истории с бесконечно легким и неудержимым стремлением вверх, вперед. «Сегодня» – это компромисс между вчера и завтра. В общем, время формирует женщину.

Хорошо. Второе. Сегодня я живу в Москве и начинаю четко замечать, что среда влияет на женщину. Большая разница, где она живет: в столице, крупном городе или в деревне, в глуши, в Саратове. Пространство – вот что влияет на женщину.

Третье. Нужно третье! Ну, конечно. Один из принципов театрального искусства – борьба противоположностей. Женщина. Кто ее антагонист? Мужчина. Мир мужчин, их влияние, их наличие или отсутствие – вот она, третья составляющая женского пространства.

Мужчины, как пуговки, стягивают ткань пространства по фасону времени в один прекрасный наряд жизни женщины. Для каждой женщины мужчина – это такое явление, которое делает ее жизнь устойчивой и осмысленной. Каким именно образом делает – второй вопрос.

В этой книге я хочу наглядно доказать вам эту любопытную идею. Расскажу про свое прошлое и то, как оно повлияло на будущее, про ценность перемещений по территории необъятной России, и какую ключевую, связующую роль в этом играли мальчишки, парни, мужчины и седовласые старцы – из «Уральских Пельменей», зрителей, политиков и просто случайных встречных.

Итак, это мой первый сольный литературный концерт. Занавес открывается. Ваши аплодисменты. Поговорим о цифре три.

Глава 1. Про что я вспомню, а про что – умолчу?

Перед каждым концертом или фильмом организаторы всегда делают оговорки. Чаще всего информируют об ограничениях по возрасту. В фойе кинотеатра примерно так: сюда можно с детьми от шести лет, а вот фильм, пожалуйста, для тех, кому старше четырнадцати – просим-просим. Нет, сюда детям нельзя, строго «восемнадцать плюс». А здесь? А здесь, товарищи, уже отделение Пенсионного фонда. «Пятьдесят пять плюс». А, уже пятьдесят? Так скоро и сорок пять будет. Так, кто моложе, проходите мимо, еще успеете.

В своей книге я тоже хочу сделать несколько ремарок относительно того, о чем буду рассказывать, а что останется тайной.

Итак. Если спросить, например, в метро: «Кто такая Юля Михалкова?», то люди в возрасте от 6 до 66 лет произнесут словосочетание «Уральские Пельмени». Этот юмористический коллектив из Екатеринбурга на десять лет стал для меня домом, семьей, школой, надежной опорой. Информационную справку о «Пельменях» я дам чуть ниже.

Я не лукавила и не кокетничала, когда время от времени в «Инстаграме» и в интервью мощному глянцу говорила, что «Пельмени» – это для меня вся жизнь. Так и есть. Не только коллектив, но и в целом работа артиста – вся жизнь.

В «Пельменях» все десять лет я училась. Общаться, чувствовать, играть. Все десять лет очаровывалась и разочаровывалась в людях, начала понимать, что такое хорошо, а что – так себе. В первую очередь, это касается мужчин.

В 2009 году пришла туда восторженной девчонкой. В 2019-м – покинула уверенной в себе женщиной с четким пониманием, кто я такая и чего хочу.

Это десятилетие стало яркой страницей моей жизни. А для самого коллектива – периодом расцвета.

Я расскажу о том, чему меня научила работа в исключительно мужском коллективе, где девушка – актриса – это как модный галстук джентльмена. Красивая, обязательная вещь, подчеркивающая уникальность в диалоге с другими мужиками.

Я вспомню истории, диалоги, чувства, обиды и мгновения радости. Героев историй скрывать не буду, выскажусь, как есть.

Но умолчу про секреты, которые обещала Андрею Рожкову, Диме Брекоткину, Соколу хранить вечно. Меня в детстве учили, что у секретов нет срока давности, и «сдавать» их нельзя никогда, ни за какие коврижки.

Я познакомлю вас с мужчинами из коллектива и расскажу о зрителях. Зрители – отдельная линия повествования. По большому счету, мужская аудитория «Пельменей» – это срез современного мужского общества России.

Персонажи были самые разные. Робкие, наглые, добрые, озлобленные, сгорающие от страсти и страдающие от тоски. Как-то я в «Инстаграме» писала о том, как после каждого концерта получала пачки записок с неприличными предложениями, а потом устраивала костер из этих бумажек. Таких историй много.

Отдельная часть книги будет посвящена моему политическому периоду – двум попыткам поучаствовать в выборах. Это было важной частью моей жизни, благодаря которой лично я сделала много интересных открытий о мире мужчин из числа политиков, а также о том, как красивой девушке выживать в условиях жестокой предвыборной конкуренции.

Однако в отличие от рассказов про «Уральские Пельмени», где я намерена говорить прямо и открыто, про политику придется высказываться метафорично, не произнося фамилий и мест событий.

Сюжетная линия может внезапно затронуть достаточно высокопоставленных и авторитетных людей, которые до сих пор у власти. Кто-то из них дал мне мудрые советы, уберег от ошибок, кто-то, скажем так, не оставил в моей жизни приятных воспоминаний, дал повод разочароваться в человечестве, в мужчинах в частности. Тем не менее каждому из них я давала слово: «Все, что мы сказали друг другу в кабинете – останется в этих стенах. Рот на замке».

Это – вопрос принципа.

Глава 2. Почему я мало говорила про свои отношения с мужчинами?

Волнуюсь. Мне предстоит рассказывать про мужчин, хотя эту часть жизни я всегда старалась держать в тени. Сколько бы ни спрашивали у меня журналисты о личных или рабочих моментах, я всегда отшучивалась или уводила разговор в другую сторону.

Почему так происходит? Дело не в стеснении. Хотя это чувство мне знакомо. Я – публичный человек, актриса. Мой «Инстаграм» ежедневно просматривают десятки тысяч человек. Видео на YouTube с моим участием набирают миллионы просмотров. Журналисты (спасибо им за это) внимательно выискивают темы про меня. Потому что фамилия «Михалкова» отлично «кликается». Этот водоворот внимания от невообразимого количества незнакомых мне людей вызывает ощущение, что меня ежеминутно рассматривают под микроскопом.

Плохо ли это? Я бы ответила так: необходимо. Внимание зрителя, обратная реакция от него для артиста является своего рода энергетиком. Я заряжаюсь от аплодисментов, от каждой просьбы сделать совместное сэлфи, от каждого комментария в социальных сетях – несмотря на то, что там далеко не все доброжелательны, но это не так важно. Для артиста любая реакция зрителя хороша. И похвала, и критика. Безразличие – это плохо. Равнодушие – это смерть.

Но чтобы окончательно себя не потерять, не слиться с маской своего героя, чтобы не получилось ситуации, как в фильме «Внутренняя империя» Линча, необходим выход в реальность, в какой-то скрытый от всех закуток только твоей повседневной жизни. Он не должен быть заметен для зрителя. Это интимное пространство, или, как говорят американцы – «прайвеси».

Такой закуток для меня – моя личная жизнь и вопросы веры. Здесь же «живут» все мои реальные искренние чувства. Наличие этой тайны – по сути, единственная страховка для меня, как для творческого человека, чтобы не сойти с ума. А в мире искусства, поверьте, это может произойти очень быстро и незаметно для артиста. Надо быть внимательнее к самому себе.

Я могу точно сказать, что вы нигде не найдете ни фотографий, ни точных описаний, например, моей спальни. Кто мои близкие друзья? Это тоже скрыто от глаз. Какие чувства я на самом деле испытываю по отношению к бывшим коллегам из «Пельменей»? Об этом тоже нигде нет точных сведений.

Лишь иногда я позволяю себе приоткрыть шторки в окне моего закутка, чтобы любопытный зритель смог насладиться чувством обладания тайной. Продолжая метафору, скажу, что эта книга, может быть, в первый и последний раз не приоткроет, а широко распахнет эти шторы.

Глава 3. Детство. Парни. Первые выводы

В детстве меня учили никогда не разговаривать с незнакомцами. Но иногда, по воле случая, первый встречный может превратиться в друга. Гастроли «Уральских Пельменей» проходят по всей России. И если из Москвы в Тверь можно доехать на комфортном автобусе, то до Красноярска или Иркутска мы добирались исключительно самолетом, часто – бизнес-классом, который в итоге становился тем магическим местом, где за пять-семь часов полета случайные соседи к моменту приземления становились почти что давними знакомыми.

Интерес к истории места плавно подвел меня к пробуждению любопытства в отношении собственной судьбы. Признаюсь, первые четверть века своей яркой жизни я абсолютно не задумывалась о том, какой была в детстве и почему стала такой, какая есть. Вообще, для меня восприятие времени сжималось от воспоминаний о прошедших недавно концертах до планирования предстоящего отпуска. В целом получался отрезок месяцев в шесть-восемь.

Кто повлиял на меня?

Однажды я летела из Москвы куда-то далеко в Сибирь. В иллюминатор било солнце, спать не хотелось. В «бизнесе» рядом со мной сел мужчина примерно пятидесяти лет, весь в черном: от носков до кепки. Очки – черные, даже кольцо на пальце – черное. Странно, что маникюра не было. Черного.

Вежливые стюардессы предложили напитки. Мы оба согласились. После второго стаканчика вина было глупо сохранять молчание.

– Вы какой-то такой весь одноцветный. Всегда так ходите? – достаточно бестактно нарушила я тишину.

– Нет, я только в самолетах так, – пробормотал он. – Это не какой-то каприз, а следствие событий моего прошлого, весьма невеселого. Вообще, вы знаете, есть такая фраза: «День сегодняшний есть следствие дня вчерашнего». Она принадлежит замечательному человеку, романтику. Куваеву. Прелесть фразы – в ее универсальности. Она подходит для каждого человека.

– И даже для меня? – поинтересовалась я. – Вы вправду думаете, что события нашего прошлого так сильно влияют на будущее? То есть ты на завтрак в детском саду кашу манную плохо ел, поэтому у тебя нет аншлагов на концерте?

– Примерно так, – не отступал готичный сосед. – Для вас, женщин, это тем более справедливо. Вообще, вы не задумывались о том, что вся жизнь женщины, история ее становления – это череда встреч с мужским миром? И речь не только о мужиках – тут все просто. Я более широко рассуждаю: предметы, места, занятия – все из мира мужчин.

– Про место не поняла.

– Вы откуда?

– Из Екатеринбурга.

– Слово мужского рода. Основали этот город два славных парня в камзолах. Назвали в честь женщины, которую никогда в глаза не видели. Это что за безответная любовь? Вот так город себя в итоге и ведет, как безответно влюбленный мужчина. Иногда капризный, – прохрипел он, глядя мне в лицо, – и систематически впадающий в меланхолию, переходящую в приступы бунтарства. Тяжело, наверное, у вас живется женщинам.

Мы разменяли четвертый бокал вина. Перелетая Уральские горы, он продолжил:

– Вообще, человечество на протяжении всей своей истории питается энергией межгендерных отношений. Мужчины всюду ищут женщин и наоборот. При каждом контакте – искра, изменение траектории, чувство, секс, любовь, эмоция и, самое главное, смысл жизни! И чем больше таких искр – тем ярче, здоровее и продолжительнее жизнь человечества. Поэтому каждая новость про феминизм заставляет меня плакать. Как на поминках.

– Да нормально у нас в Екатеринбурге женщинам живется. Салоны красоты хорошие есть. Караоке. Парни классные. КВН веселый. А вы сами откуда?

– Москва. Наша главная женщина. Сердце российской земли. Как там поется, помните? «Ты нежданных гостей принимаешь…»

– «… как любимых своих сыновей», – внезапно вспомнила я известную песню.

– Вот! Скоро на снижение пойдем. На посошок?

– На посошок!

Таинственный черный человек оказался прав.

После того разговора я стала пристально присматриваться к эпизодам своего детства. Я помню не все. Но в памяти отпечатались вспышки событий, которые – вы не поверите – так или иначе связаны с мужским миром. И в результате мой ретроспективный горизонт расширился до детсадовских времен. Прогресс – колоссальный.

Мы рождаемся маленькими комочками, и порой единственное, что нас отличает друг от друга, это рост, вес, цвет глаз. В остальном мы одинаковы, особенно в вопросах восприятия внешнего мира.

Чем старше мы становимся, тем больше водораздел между нами. Мы, словно галактики во Вселенной, все дальше и дальше разлетаемся, отходим в своем развитии от какого-то единого стандарта.

А все потому, что растем мы в разных сообществах. У каждого своя семья, дворовая компания, тусовка в классе, команда КВН. Общаясь и постигая мир, дети становятся разными. И, как следствие, взрослые тоже вырастают разными. Поэтому, чтобы рассказать, что я за личность, и ответить на вопрос, как я научилась работать и общаться с мужчинами, проведу для вас короткую экскурсию по своим детским годам.

Кто меня воспитал? Самые важные практические советы, стержневые, мне дала бабушка. Она казалась мне каким-то супергероем. С нее хотелось брать пример. И, как мне сегодня кажется, я смогла сделать правильные выводы из общения с ней и сохранить им верность на все последующие годы. Именно поэтому я хочу рассказать о ней чуть подробнее. Человек, который направил меня, куда надо.

Бабушка. Сегодня она жива лишь в моем сердце, но я до сих пор ее безгранично люблю.

В нашем городе – Верхней Пышме – она была известным, уважаемым человеком: почетный гражданин города, заслуженный строитель. Яркий представитель поколения созидателей, тех, кто в послевоенные годы поднимал страну из руин. Про таких говорят: «Гвозди б делать из этих людей».

Сегодня, сидя в уютных кафе и листая модный «Инстаграм», трудно даже приблизительно представить себе разруху и разгром, оставшиеся после войны. Это, как если бы в квартире одновременно случился пожар, потоп, взрыв газа и капитальный ремонт.

После Победы активно строилось жилье, больницы, дома культуры, заводы, дороги. Поколение моей бабушки жило ярко, насыщенно. Для них война еще не стала страницей истории. Сороковые только-только завершились. И послевоенная реальность определяла настоящее этих людей, в том числе моей бабушки.

Они любили жизнь. Ни деньги, ни статус – ничто не имело такого значения, как обычная мирная жизнь. «Жив-здоров, и слава богу», – вот ключевая фраза, в которой отражена основная ценность того поколения.

Они с чувством проживали каждый день. Не загадывали далеко вперед, не пребывали в розовых мечтах. Как-то, во время очередного политического спора с молодыми друзьями, мне сказали: «То поколение жило в постоянных иллюзиях о том, что вот-вот наступит этот их коммунизм». Не было такого. Конечно, люди мечтали. Но это были не праздные мечты, не обломовщина. Это был образ желаемого будущего. И хотели они немногого, простых вещей, которые мы и сегодня часто желаем друг другу, но делаем это как-то автоматически, не вкладывая всей глубины смысла в слова. Они хотели мира на Земле, светлой, чистой, честной любви, чтобы все были здоровы и счастливы. И чтобы будущие поколения никогда не познали горечи войны.

Но их слова были обращены не куда-то в воздух или к мифическому собеседнику. Нет. Это было пожелание самим себе. Они понимали, что только своим трудом смогут всего этого добиться. Поэтому они не ленились, не отвлекались на суету, избегали бессмысленных вещей. Потратить час жизни попусту – непозволительно. И даже оскорбительно для самого себя.

Они не тратили нервы на чепуху, не страдали из-за ерунды. У того поколения вообще был совершенно иной эмоциональный масштаб. Что для них трагедия? Война. Потеря близкого человека. Остальное – дело житейское.

А теперь давайте посмотрим на современное поколение. Я не могу говорить за всех, но сужу на уровне наблюдений. Масштаб переживаний совсем иной. Парень бросил – трагедия. Такси на 10 минут опоздало – трагедия. Собеседник повысил голос – трагедия. Мы из всего делаем трагедию, тем самым обесценивая чувства.

Точно так же с любовью. Раньше это было чувство – раз и навсегда. Это ответственность и взаимные обязательства. Любовь и семья – синонимы. Произнесенные вслух слова «я тебя люблю» были результатом серьезнейших внутренних переживаний. Сейчас эту фразу говорят чаще, чем моют руки.

Каждая минута для моей бабушки обладала смыслом, каждая секунда – ценностью.

Масштаб переживаемых трагедий определяет глубину творчества. Как-то раз мы с бабушкой говорили на эту тему. Она мне сказала: «Юля, наше поколение, миллионы простых людей, с таким трудом защитили мир, такую цену заплатили… У наших друзей из Смоленска в семье было 12 человек, после войны осталось только трое. Невообразимая цена. Ради чего все это? Чтобы потом бездельничать и плевать в потолок? Нет!»

Сложный вопрос – ради чего все тогда было? Даже спустя 75 лет после Победы. Общаясь со сверстниками, приятелями из более молодого поколения, я встречаю расхожее мнение, что раз мы тогда победили, то теперь можем делать все, что захотим: «Спасибо, мы получили свободу». В принципе, не могу сказать, что они не правы. Но моя бабушка в разговорах со мной всегда делала другой акцент. Свобода – конечно, да. Но, в первую очередь, мы получили возможность, шанс сделать что-то полезное.

В общем, тогда люди смотрели вперед, учились у прошлого. Но жили сегодня. Здесь и сейчас.

При этом я всегда удивлялась, как бабушка смогла сохранить в себе женственность. У нее были широкие ладони, крепкие руки – вилку пальцами гнула. Уверенная походка. Командный голос и стальная, какая-то офицерская невозмутимость, она была настоящим трудоголиком. Со стороны посмотришь – «бой-баба».

При этом она всегда оставалась настоящей леди. Женщиной с большой буквы. С удивительным чувством прекрасного, чувством стиля и вкуса.

С детства, когда я только-только начала осознавать свой пол, бабушка часто говорила мне, что девочка должна всегда оставаться девочкой: красивой, элегантной и гордой. Это то, что никто и никогда не сможет у тебя отобрать. Платье могут украсть, время заберет молодость, работа – силы. Но женственность – это богатство, которое всегда останется с тобой.

На мой взгляд, большую ошибку совершают женщины, которые начинают противопоставлять себя мужчинам. Мол, они такие, поэтому мы должны быть другими. Они – суровые, а мы, значит, нежные. Они сильные, а мы – слабые. Или ставить себя на один уровень с ними: «Дайте нам такие же права, дайте-дайте». Все это неизбежно приводит к тому, что человек женского пола начинает считать себя выше мужчины, унижая его достоинство и умаляя место в истории.

Такой образ мыслей, на мой взгляд, приводит к разочарованию не столько в мужчинах, сколько в самой себе. Почему? Потому что, когда мы начинаем искать свое место рядом с мужчиной исключительно в вертикальной плоскости – выше, ниже или глаза в глаза, то ставим перед собой недостижимую цель. Казалось бы, ну вот же она. Да, только между нами – река глубокая, а ты – в лыжи обутая. Видишь, но не дойдешь. Конечно, можно зимы дождаться, по льду перейти. Но с нашим-то климатом и глобальным потеплением… В общем, не вариант!

Тем не менее, если поразмыслить, то даже отрицающие мужчин женщины продолжают жить относительно полноценной жизнью, потому что у них все равно есть третья точка опоры. Просто отсутствующий физически мужчина превращается в женской голове в виртуального «мужика» – яростного антагониста, в значительной степени управляющего поступками и мотивациями носительницы головы, в которой он живет.

Женщина – это неотъемлемая часть человечества. Как и мужчина. Я бы тут такую аналогию провела. Человечество – это часы. Женщины и мужчины – шестеренки. Можно ли сказать, что какая-то из шестеренок важнее всех остальных? Нет.

Еще одна важная мысль от бабушки: «Кто бы что, девочка моя, ни говорил, но внешность очень важна». Бабушка позволяла мне экспериментировать с одеждой, поддерживала мое стремление к красоте, воспитывала вкус. Впоследствии эти эксперименты приобретали самые невероятные формы.

Сколько раз я сталкивалась с девчонками, которые самонадеянно считали, что внешность – не главное, важен богатый внутренний мир. Да кто ж спорит! Но любовь к Ницше не противоречит качественному маникюру, регулярным походам в СПА и покупке брендовых вещей. Более того, появись сейчас перед нами этот Ницше, он бы испытал далеко не только философское удовольствие от созерцания красивой, ухоженной, модной современной девушки.

Бабушка, кстати, продолжая свою мысль про внешность, говорила: «Нельзя противопоставлять ум и красоту. Они вполне могут друг друга дополнять».

Интеллектуальное самоотречение, добровольная аскеза, когда смысл жизни в книгах, постижении тайных смыслов и бесконечном путешествии за горизонт внутреннего мира… У меня было три таких подруги. Ровно три. И вот что я вам скажу, дорогой читатель. Такой вот уход в интеллектуальную работу, что называется, с головой, имеет только одну причину: потеря веры в собственную внешнюю красоту. Парень бросил – сразу вывод: «Я некрасивая». Глупее не придумать. Бывает, что девочка стесняется своей внешности. Ей кажется, что у нее ноги длинные, руки короткие, глаза маленькие, грудь какого-то не такого размера. И все, ставит на себе крест, посвящая 24 часа в сутки науке, например. Но ведь это в корне неправильно. Я всю свою жизнь кладу на алтарь искусства, сцена для меня – все. При этом я умею следить за собой. Тут никто не поспорит. А кто сомневается – зайдите в мой «Инстаграм». И не забудьте подписаться и поставить пару лайков.

Есть обратная ситуация, когда девушка начинает строить стену между умом и красотой. Сперва ей математичка сказала, что геометрия – это не ее, потом у одноклассницы за контрольную – «пять», а у нее – «три» с минусом. И это накладывается на повышенный интерес со стороны парней. Отсюда самый простой, но тоже недалекий вывод о том, что если ты красивая, то умной быть необязательно. И, махнув рукой на собственное интеллектуальное развитие, девушка все свое время посвящает внешнему самосовершенствованию, получая «маникюр головного мозга».

Глупость! Никто не требует от вас становиться великой Софьей Ковалевской, которая, кстати, была красавицей. В вопросе соотношения красоты и ума меня больше всего привлекает история Ады Лавлейс – дочери английского поэта Джорджа Байрона и увлеченной математикой красавицы Анны-Изабеллы.

Ада воспитывалась в безупречных стандартах красоты того времени – дорогие ткани, изящная мебель, изысканная еда, светское общество, знакомство с монаршей семьей. Однако от падения в бездну гедонизма ее удержало увлечение наукой. Ее наставницей стала Мэри Сомервилль, которая известна не только внимательным отношением к собственной внешности, но и переводом «Трактата о небесной механике» Лапласа. Семья и учителя Ады методично пресекали любую попытку поставить стену между красотой и умом. Это две прекрасные стихии – и важен их союз, а не война.

В истории Ада Лавлейс осталась, как невероятной красоты женщина и… первый программист. Именно она еще в первой половине девятнадцатого века предположила, что в далеком будущем вычислительная машина сможет самостоятельно писать музыку. Невероятный человек. Так что, когда вы вновь зададитесь вопросом: «Я красивая или умная?», просто вспомните Аду.

В свой адрес я, кстати, нередко слышу, что я красивая и, как бы это деликатнее сказать, не особенно глубокая девушка. Конечно, люди ориентируются на мой сценический образ, и одно время меня сильно огорчало и злило такое мнение. Сегодня я отношусь с пониманием к таким заявлениям. Не могу же я отказывать людям жить в иллюзиях. Пусть!

Мое первое воспоминание – мне было три года, не больше. Я должна была прочитать стихотворение на новогоднем утреннике в детском саду. Это, наверное, был мой первый выход на сцену, и, конечно, было очень волнительно выступать перед бесконечными снежинками, гномами, котиками, собачками и космонавтами – тогда не наблюдалось особого разнообразия в тематике детских новогодних костюмов. Зато все они были сделаны с душой, руками родителей. И если на празднике было десять фей, у каждой из них было платье оригинального фасона и расцветки.

Сейчас традиция родительского рукоделия пропадает. В магазинах можно найти новогодний костюмчик или платье на любой вкус. А тогда – шили сами. Вручную. По ночам. Из штор, обрезков тканей, старого пальто. Что было под рукой – все шло в дело.

Хорошо помню, как за несколько дней до утренника мама взялась шить мне новое платьишко. Специально достала откуда-то немного драпа – жуткий дефицит! Крутила меня, вертела, снимая мерки. А я повторяла: «Мама, ты мне главное цветочек пришей спереди. Это красиво».

За окном была декабрьская тьма, ветер стучался в окно. Но в комнате от желтой лампы разливалось тепло, было уютно. Мама шила, бабушка что-то подсказывала. А я стояла в теплых тапочках посреди квартиры и мечтала о новом наряде. Помню, как мне хотели добавить к платью парик. Не то рыжий, не то сиреневый, с блестками. Мама говорила: «Юля, ты девочка, которая у нас всегда поет, будешь как Алла Пугачева». Я, конечно, протестовала, потому что в памяти застряла серия из «Ну, погоди!», где заяц пел на сцене в таком вот парике. Нет-нет-нет! Берите бигуди, делайте мне кудри из того, что есть!

В общем, если верить воспоминаниям, детство у меня начиналось красиво. В платьишке.

Вот что интересно. Я точно помню, что в те годы у меня в голове не существовало разделения на мальчиков и девочек. Для меня все сверстники были просто дети. Только лет в семь-восемь жизнь моя начала стремительно меняться, заиграла новыми красками. Первая революция моего сознания пришлась на период учебы во втором классе общеобразовательной школы номер два города Верхняя Пышма. Именно тогда я впервые начала замечать, что мальчики – это не просто «Вася, Петя, мой дружок», с которыми мы гуляли и лазили по деревьям, баловались и по весне пускали кораблики в ручейках. Я начала видеть в них… как бы так сказать… интересных людей, чей образ мыслей сильно отличается от девчачьего. Очень сильно.

А дело был так. Водилась я с местным хулиганом Федькой, старше меня на год. Для своих девяти лет он был красавчиком. Ходил в футболке с надписью «KARATE» и фанател от Брюса Ли. Как я поняла, этот иностранный парень тоже любил подраться.

Вообще, в те времена для детей нашего района умение драться было важным, а иногда и решающим. Время жесткое, воздух наэлектризованный. «Лихие девяностые». И еще какие лихие. Это чувствовали даже дети. За себя надо было уметь постоять, но сделать это по правилам реальной жизни, а не в «Вконтакте».

Мне иногда присылают ссылки на новости о том, как школьники гурьбой побили одноклассника. Я очень расстраиваюсь. Это же чудовищно. Страшно. Но не потому, что парни дерутся – это как раз нормально, человечество всю свою историю дерется. Страшно, когда размываются, растворяются правила, как говорили у нас во дворе, «понятия». Вот взяли – и втроем побили одного. Или заведомо слабого. В наше время это стало бы несмываемым позором и потерей лица. И у девчонок уважения такие драчуны не вызывали. Все прекрасно понимали, что у мальчишек бывают ситуации, когда вопрос решают только кулаки. Но если драться, то только один на один. И с равным.

Девочки себя в обиду тоже не давали.

Федя умел постоять за себя, но при этом был невероятным романтиком – это я сейчас понимаю. Нежнейшей, тончайшей души человек, в отличие от парней его возраста, которые для привлечения внимания понравившейся девчонки предпочитали пинать ее портфель, отбирать учебники, стрелять жеваной бумагой и выказывать бомбическое презрение. Считалось, что такими эпатажными поступками они обратят на себя внимание, и девочка будет млеть. Предмет обожания (предмет!) внимание обращал – это да. Но не млел. Предмет, в смысле. Ну, обожания. Классические леди рабочих окраин, мы поднимали голос, отвечали тем же – кидались линейками, а кое-кого из кавалеров попинывали по пятой точке. Отчего-то парнишки забывали, что у нас хорошая секция самбо, где занимались в том числе и девочки. В общем, жизнь кипела.

А вот Федя был не из таких. Хорошие, видимо, были у него родители, которые вовремя объяснили, как надо общаться с девочками. Однажды юный каратист принес мне цветы. Я подумала – как классно, это так приятно! И на следующий день… тоже подарила ему цветы.

Федя был слегка в шоке:

– В смыыысле? Ты не можешь мне дарить цветы, ты девочка. Это только мальчики дарят цветы. Той, кого любят.

– Так, Федя, а что я еще не должна делать?

– Ну, ты не должна драться, не можешь приглашать на свидания, тебе нельзя носить короткие волосы на голове, потому что это все могут только мальчики делать.

– Федя, ты совсем, что ли? Какая разница, кто цветы дарит? Это же просто прикольно!

Но Федор настаивал на своем. Так я начинала постепенно понимать, что мужчины и женщины – это несколько разные создания, и у каждого – своя модель поведения. Где-то они пересекаются, но чаще всего причинно-следственные связи у нас категорически разные. Тем не менее в первые школьные годы я не делала больших различий между собой и парнями. И вроде бы получалось.

Я родилась в небольшом промышленном городке Верхняя Пышма. Типичный для среднего Урала город-завод. Там плавилась медь, дымили трубы, стояли типичные «хрущевки» и «брежневки».

Росла обычным «дворовым ребенком», как и 99 процентов советских детей. Жила в пятиэтажке с темным подъездом, или, по-простому, «падиком». Все соседи – друзья и товарищи, кроме одного сварливого деда Василия. Он был, как совесть нации, и постоянно делал хлесткие замечания всем и по любому поводу. Как у Андрона Кончаловского в его гениальной «Сибириаде» был образ «Вечного Деда», так и в советских дворах обязательно был свой «Сварливый Дед». Сотни, тысячи, сотни тысяч сварливых дедов образовали свою сварливую сеть по всему Советскому Союзу.

Вечером идешь гулять – куда так поздно?

Утром идешь в школу – куда так рано?

Идешь в платье – чего вырядилась?

Идешь в штанах и футболке – ишь как пацааан, как разбойник!

Но вообще, дед Василий нас, конечно, любил. Шпынял, но любил. И даже подкармливал ирисками. И, знаете, я уже тогда поняла, что за противным характером может скрываться хороший человек, способный на добрые поступки.

Как-то раз, когда Василий обрушился на меня с критикой моего слишком громкого голоса, я не выдержала, подошла к нему, села рядом на лавку и строго спросила:

– Дед, ну вот чего ты постоянно меня, Федьку, других ребят ругаешь? Мы хорошие.

– Все мы хорошие, когда дети. Только вырастаем не пойми кем. Делаем не пойми что. И живем не пойми зачем, – как-то очень серьезно ответил он. – Понимаешь, Люля, ты еще маленькая и не думаешь, какие последствия могут быть у твоих поступков.

– Ну, как же. Все прекрасно знаю. Тетрадку у Петьки стащишь – подзатыльник получишь. Конфеты тайком от мамы съешь – гулять не отпустят. За поступки надо отвечать, мне так Ба говорит.

– Правильно бабушка твоя говорит. Но ты смотри дальше. Жизнь-то дюже длинная. Вот – Федя. Я вижу, ты ему нравишься. Зачем ты ему на днях сказал «нет» и цветы в лицо запустила?

– Так он мне запрещает тоже цветы дарить. Ему дарить. Негодяй.

– Вот ты раз ему «нет» скажешь. Потом два. И три. Знаешь, что в итоге получится?

– Что же?

– А ничего. Забудет он про тебя. Мужчина, Юленька, терпит только до третьего «нет». А потом как обрубает. Уходит и забывает. Поэтому, чтобы не сказать случайно «нет» в третий раз, лучше вообще избегать этого слова. Не говорить мужчине «нет».

– А как тогда? Если мне что-то не нравится? Вот скажи мне Федя, что два плюс два – пять. Мне ему что отвечать? «Да»?

– У вас, у девчонок, мозг подвижный, – с этими словами он своей тяжелой рукой удивительно изящно потрепал мои волосы. – Вы всегда что-то смекалистое придумываете. Причины, версии, проблемы – тут у вас фантазия – мама, не горюй. Вот и здесь. Вместо «нет» всегда можно найти какую-то фразу другую.

– Не понимаю, дедушка…

– Юля, девочка должна быть загадочной. Тайной будь!

– Эх, деда-деда, ничего ты не понимаешь. Все, пока! – И я убежала во двор.

Это был единственный раз, когда мы с ним так откровенно поговорили. Все следующие наши встречи я, как реактивный самолет, проносилась мимо его снарядов-реплик. А через три года после этого диалога деда Василия не стало. Но, вы знаете, его слова очень прочно засели внутри меня. Сейчас-то я понимаю, о чем он говорил. Мудрым он был. Все правильно.

С годами скамеечка во дворе притягивала все меньше бабушек и все больше детворы. Пришло новое поколение. Умные люди говорят, что жизнь человека – это постоянное удаление от матери. Вначале ребенок находится внутри мамы, потом рядом на руках, чуть позже он перемещается в детский сад и школу, оставаясь под опекой родителей только утром, вечером и в выходные. Потом – институт. Свадьба, когда девушка окончательно уходит из-под опеки родителей к мужу и сама становится матерью…

Годам к десяти мы уже значительно отдалились от родителей. Школа, кружки, секции, двор. Дом – это только поспать. Главным в этой цепочке был двор. Я росла активным ребенком, так получилось, может, гены. Никогда не было такого, чтобы мне говорили: «Юля, хватит сидеть дома, иди с ребятами погуляй». Нет. Как мне рассказывала бабушка, даже мой первый шаг был сделан в сторону другого младенца, чьи родители в тот день пришли к нам в гости. То есть уже, так сказать, с пеленок, тянулась к социуму.

Еще одной причиной моей коммуникабельности было отсутствие альтернативы. А что еще делать советскому ребенку, кроме как тусоваться с друзьями на улице? Инсты, смартфонов, киношек, кафешек – не было. Вот и получалось, как в том стишке: «Дело было вечером, делать было нечего». Чтобы не испытывать в четырех стенах классическую русскую тоску, ребятня покоряла дворы, улицы и другие пространства.

Начала вспоминать детские годы, разложила около клавиатуры свои ранние фото. И задумалась о том, насколько мы были другими. Знаю-знаю, так говорят всегда. Типичный спор поколений. Но все-таки! Нас меньше опекали, мы больше рисковали. Мы были самостоятельнее, умели жить без страховки. И это, в первую очередь, касалось парней.

Сейчас растут прекрасные, талантливые дети. Я таких видела много у себя в центре красноречия, на съемках детского КВН. Но есть повод, по которому я не могу промолчать. Еще со времен учебы в педагогическом у меня есть две подруги. Сегодня они работают учителями в школе. Одна учит математике, другая – истории. Бывает, интересуюсь у них, какие они, современные дети? Отвечают: «Да дети-то молодцы, добрые, светлые. Такие же, как мы на рубеже 80–90-х. Но…» Но есть один минус. Современным детям создают тепличные условия – и в школе, и дома.

Нынешние дети не дежурят по школе. Сейчас уже трудно представить себе, чтобы десятилетка мыл полы в классе. А для нас это было приключение. Потому что вместе с соседкой по парте мы оставались в кабинете одни, можно было похулиганить, сесть за стол учителя и во весь голос пародировать: «Детиии, открываем тетрааади, пишем классная работааа. Михалкова! К доске!» Весело было. И такая дополнительная нагрузка воспринималась совершенно нормально. Ну, пол помыли, что такого? Наш ведь класс, мы тут учимся.

А сейчас? Попроси школьника доску протереть, сразу родители возмутятся – эксплуатация детского труда. Детей в школу возят на машине, высаживают у самого входа. Беспокоятся, а как же, ребенок заблудится, мало ли что случится. А мы в школу ходили пешком или ездили в переполненном автобусе. Мы не боялись ничего. Зимой в темноте шли к первому уроку. И уже в первом классе считали, что провожать нас за ручку – это слишком!

Сегодня детей стараются уберечь от любой опасности. Это правильно. Детей надо беречь и защищать. С другой стороны, если активно брать ребенка под крыло, то как же он научится самостоятельности? Выживанию в реальном мире?

Да, мы в детстве себя не жалели, рисковали, участвовали в различных авантюрах. Набивали синяки, зарабатывая личный опыт. И это тоже хорошо. Чем больше шишек ты набьешь в детстве, тем меньше у тебя их будет во взрослой жизни. Учебники читать нужно. Взрослых слушать – конечно. Но личный опыт – бесценен.

В этом плане сложное, но очень конкретное время 90-х, верхне пышминские типичные дворы и местные резкие парни начали формировать меня как личность. Пространство моего детства определялось и объяснялось этими тремя точками, которые стали для меня впоследствии опорой для прыжка вверх.

Возвращаясь к детским фотографиям. Вот я – маленькая девчушка на лыжах. Снимок черно-белый, но я вижу, как горят у меня щеки. Еще бы, пять километров на беговых лыжах, да на уральском морозе – вот это да!

Или вот я – такая красавица около березок. В спортивном костюме – он на размер больше, но зато красивый.

Или еще смешной кадр. Мне лет десять. Стою у себя в комнате. Чуть растрепанная, запыхавшаяся. Улыбка до ушей. Видимо, забежала с улицы домой и через секунду одной ногой уже снова в подъезде. Потому что мы не сидели дома.

Что объединяет все эти фотки? Улица. Мы, дети позднего СССР и начала 90-х, буквально жили на улице: с утра до вечера гуляли. Дома только ели, спали и отмечали день рождения. Сложных гаджетов тогда еще не изобрели, до изобретения «Инстаграма» было больше 20 лет. Ничего сложнее тетриса и пульта от «Дэнди» мы в руках не держали. Первый и единственный на всю округу компьютер, который появился у одного моего школьного знакомого, воспринимался в 95-м году, как нечто инопланетное и малоинтересное.

Улица меня многому научила, в том числе общению с парнями. Улица – это пространство приключений и реальных испытаний. Мы гуляли по стройкам без касок, мы лазали по деревьям, ходили в походы, жгли костры и плавали на самодельном плоту по озеру. Беспокоились ли за нас родители? Думаю, да. Но спасибо им, что давали возможность самостоятельно исследовать мир.

Почему мне кажется важным рассказать об этом в контексте общения с мужчинами? Успешные мужчины – мои ровесники и старше – в большинстве своем тоже росли на улице. Школы, двор, драки, настоящая дружба, любовь и приключения. Поэтому, перед тем как начинать разговор с мужчиной, у меня не возникает ощущения неравенства. Интуитивно, на сотые доли секунды я возвращаюсь в свое детство и думаю, как бы мы с тобой встретились, будь нам по десять лет? О чем говорили бы, на какие авантюры отважились?

Как-то мой дядя – военный разведчик – рассказывал мне, что нечто подобное бывает у тех, кто служил в армии. Один может быть министром, а другой – сторожем на заводе. Но, если они оба служили в ВДВ, то, как говорят, начинают друг к другу относиться как братья. Общность, командность, взаимовыручка.

Таким ВДВ для меня является двор моего детства. Я всех примеряю к нему. Уже потом, пообщавшись, делаю выводы о том, что за человек стоит передо мной, из какого он теста.

Мы все выросли разными. Но двор дал нам кое-что общее: самостоятельность и дух здорового авантюризма.

У нас во дворе всегда была своя банда: мальчишки, девчонки. Состав иногда менялся, но принцип оставался – работа в команде.

Первый вывод, который я сделала в общении с парнями: их лидерство оспоримо. В десять лет мои подружки считали, что мальчик должен быть сильнее, умнее, смелее. А девочка – послушнее и красивее. Такая установка постепенно начала вызывать во мне внутренний протест. Причина банальна. Во-первых, я ничего никому не должна. Во-вторых, жизнь проходит, а парни нечто захватывающее предлагали редко, силу не демонстрировали, ум и смелость хранили про запас.

Шажок за шажком, я начала чуть настойчивее проявлять инициативу в вопросах организации новых героических миссий. Первый успех не заставил себя долго ждать. Где-то в середине мая я предложила: «Ребята, давайте корабль построим? Водоем рядом есть. Классно будет!»

Действительно, в пределах километра от дома, в районе садовых участков, было несколько прудиков. Сейчас я понимаю, что это обычные большие лужи или пожарные водоемы. Но тогда нам казалось, что мы стоим на берегу бушующего моря. Ходили дворовые легенды, что там глубина триста метров, и на дне затаилась хищная рыба. Супер! Опасность! Полный вперед! Тем более – корабль надо делать о-бя-за-тель-но. В те годы у детей действовало простое правило: чем опаснее – тем интереснее.

Разумеется, мальчиков поразил масштаб моей судостроительной мысли, было видно, как загорелись у них глаза. Но так сразу соглашаться с девчонкой было не «по-пацански», не «по-пышмински». Начали скептически хмыкать, с трагически серьезным видом преувеличивать сложность предприятия и даже намекали, что девчонок на борт не возьмут. «Ага, чего придумали! Еще как возьмете», – подумала я про себя, но в громкие споры тем не менее вступать не стала. Для меня было принципиально важно, что инициативу в целом одобрили. С моей стороны звучала только похвала за каждое промежуточное достижение.

Судно удалось на славу: две старые покрышки, доски, квадратный метр фанеры и старый ковер. Корабль мечты. Самое интересное, что в итоге он поплыл. И наш экипаж в составе четырех человек достиг центра пруда. Помню, надвигалась туча, и я, шмыгая простуженным носом, чувствовала запах дождя – один из моих любимых ароматов. Он шел где-то в паре километров, но теплый влажный воздух с оттенками вымоченного разнотравья и промокшей хвои долетал до меня и только раззадоривал воображение. На фоне мятой, сизоватого оттенка тучи плеск волны производил на нас впечатление тихоокеанского шторма из сериала про Кусто. Волна накатывала, ноги промокли. В тот момент нам на минуту показалось, что мы не возле дома, в пригороде Екатеринбурга, а где-то далеко, в героическом странствии, где у нас нет никакой страховки, ни помощи извне, и все зависит только от нас самих. Мы, как юные магелланы, отправились навстречу неизвестности и были этому счастливы до дрожи в ногах.

Успех этого предприятия позволил мне сделать очевидный вывод: девочка может брать инициативу в свои руки.

Продолжая развивать свою девичью философию, я начала тестировать пределы инициативности: до каких пор можно давить на парня, чтобы его не взбесить? Месяца три мои еженедельные предложения «А давайте, мы…» принимались спокойно, с умеренным энтузиазмом: мы строили штаб на дереве, собирали макулатуру, ходили в лес. Обычные развлечения детворы.

Все шло хорошо до того момента, пока я не начала учить парней, как разжигать костер и что брать с собой в поход. «Вася, ты веточки березовые не клади, лучше сосновые. А где береста? Коля, не нужен перочинный ножик, лучше еще яблок возьмем», – лезла я под руку. И однажды все-таки услышала это: «Я пацан, я лучше знаю. А ты, девчонка, отойди».

Вот эта коронная фраза «я – пацан» означает только то, что дальнейшие споры с парнем можно прекращать. Потому что любая следующая реплика будет восприниматься им, как подозрение в том, что он слаб. А подозревать пацана в слабости – это суровое и опасное преступление, которое карается жестко, пресекается на корню. Услышала «я – пацан» – все, молчи, улыбайся, хлопай ресницами и взлетай. Это я поняла потом. А тогда была возмущена до предела. Какое свинство! Какое шокирующее заявление! Рассердилась – не передать, как. Фыркнула. Развернулась. Убежала. Дулась неделю.

Но, справедливости ради, парни оказались молодцы. Поступили правильно: пришли с повинной, даже не будучи виноватыми.

Почему это так важно? Конечно, бывают ситуации, когда мужчины виноваты и должны просить прощения. Когда ты опоздал, приврал, вазу разбил, кота не покормил, не заметил новую стрижку – за все это надо извиняться искренне и убедительно. Особенно – за прическу. Такое не прощается. Но иногда я и сама бываю не права. И вроде понимаю, что надо пойти, проявить инициативу, разрулить ситуацию…

В студенческие годы у меня были определенные трудности с дисциплиной. Могла заставить человека ждать на морозе, пока приводила себя в порядок, или сделать поспешные выводы о ком-то, сказать неприятные слова. И получала в ответ: «Юля, как же ты могла так поступить…»

Помню, в средних классах мы с подругой подшутили над мальчиком Жорой. Он был ко мне неравнодушен, пылал чувствами, стеснялся и краснел в моем присутствии, но в целом парень был неплохой. Добрый. Так вот, решили мы Жорика делом занять.

В школе была столовая. Точнее, так: столовка. Между этими двумя словами раньше угадывалась едва заметная, но принципиальная разница. Как между словами «рябь» и «зыбь». Столовая – это полноценный общепит. Как сегодня фудкорт. Даже занавески на окнах и скатерти на столах были. Столовка же – это ближе к Макдоналдсу. Когда тебе надо быстро поесть, и весь гастрономический репертуар ты знал наизусть. А в качестве самобытных деталей – чуть битые тарелки, чай в граненых стаканах, минтай с макарошками и слегка сыроватая выпечка.

В этой столовке работала посудомойка по имени Жанна. Ей было далеко за пятьдесят. Она курила в школьном дворе папиросы «Беломор» (несмотря на запрет), носила красные бусы и имела четыре золотых зуба во рту. Закрой ей один глаз повязкой, посади на плечо попугая – вот вам готовый пират. Буквально недавно пересматривала гениальный, многое заставивший переосмыслить фильм Феллини «Восемь с половиной» и вспомнила роль Эддры Гейл – слегка тучной, с растрепанными волосами барышни Сарагины, танцующей румбу. Вот – она самая! Точное попадание в образ.

Мы тетю Жанну боялись сильно. И вилки она плохо промывала: только переднюю часть, а саму ручку – нет. Поэтому вилка была жирной и скользила в руках, как обмылок в сауне.

Так вот, решили мы отправить Жорика на встречу с «прекрасным». Подхожу к нему, беру за локоть и говорю: «Помоги-помоги, кажется, я сережку обронила в стакан, который уже сдала на мойку. Найди, пожалуйста, это так важно!» Жорик расцвел. Я сама к нему подошла и что-то попросила! «Конечно, Юлечка! Сию минуту». И уверенным шагом направился в помещение с грязной посудой. К сожалению, закончилось это печально. Наш Индиана Джонс побил семь стаканов, три тарелки и умудрился помять две ложки. Родителей вызвали к директору. Устроили нагоняй.

Разумеется, ничего я не теряла, но Жорик ни словом не обмолвился о том, кто его надоумил войти в логово Жанны. Правда, спустя неделю подошел и шепнул мне на ухо: «Вот ты зараза!» И больше уже никогда не подходил. Как нам с подругой было стыдно!

Таких шуток и нелепых ситуаций в школе и в университете было немало. Но в тот период я редко первой шла извиняться. В исключительных случаях. Ждала, когда придут ко мне. И дело было не в том, кто признает вину. Просто если человек вопреки своему убеждению в собственной невиновности все-таки приходит к тебе поговорить, это значит, что ты ему как минимум не безразлична. Для меня было категорически важно понимать, что я кому-то нужна. Жестоко? Может быть.

В общем, после того, как я впервые из уст приятеля услышала «я – пацан», всю ночь пролежала, уткнувшись в подушку. Размышляла о произошедшем, сделала еще один вывод: если работаешь в команде с парнями, не надо брать всю инициативу в свои руки. Оставь что-нибудь мальчикам.

Мальчики, а также и мужчины, уверены, что есть вопросы, которые находятся исключительно в их компетенции. Сегодня перечень этих тем не изменился: политика, спорт, рыбалка, а также все, что касается «сурового мужского труда» – как забивать гвоздь, пилить доску, клеить танчики… Даже если он по факту молоток в руке ни разу не держал, все равно – лучше знает, как поступать со своим гвоздиком.

А еще – машины. Мужчины у нас – главные механики и гонщики. Если он ведет автомобиль, а впереди идущая машина совершает непредсказуемый маневр, то вы с вероятностью 80 % услышите: «Наверняка баба за рулем». Причем не «женщина», не «девушка», а именно «баба». Правда, стоит ей выйти из машины, и – о, чудо! – она обратно превращается в женщину.

Вообще, я заметила, что слово «баба» мужчины употребляют исключительно в своей однополой компании. Не знаю, может, причина в том, что это самое простое слово: один слог повторил два раза – вот и все. Меньше энергозатрат. То ли дело – женщина! Семь букв. С женщинами все сложнее.

Второй важный вывод, который я сделала: предоставлять мужчине право на единоличное решение вопросов, где он будет главным экспертом и королем. Вот поэтому спортивные события я предпочитаю обсуждать только с подружками. Однако тему «как управлять Россией и кто во всем виноват» я время от времени поднимала во время репетиций «Уральских Пельменей». Заканчивалось это все спором на повышенных тонах, маханием рук и киданием посуды в стену. Лучше не обсуждать политику с мужчинами. Не надо.

Глава 4. Виталик-сандалик

Продолжая повествование о моем бурном детстве, не могу не вспомнить историю про Виталика. Он многому меня научил и оказал просто невероятное влияние на мое развитие. Невольный коуч дней моих девичьих.

Училась я в третьем классе. Золотое время, когда девочки начинают замечать у себя учащенное биение сердца при приближении красавчика из старшего класса. Таким «аленделоном» у нас в школе был Виталик. Сейчас точно не скажу, но, по-моему, он ходил в пятый класс – на год старше меня. Тогда «четвертых» классов не было, так что со счетом все в порядке.

Кучерявый, смуглый, как будто после моря приехал, спортивный. Боксом занимался. Но главным его конкурентным преимуществом была одежда. Всегда «на стиле», в костюме «Адидас». В белоснежных носках и сандалиях из кожзама.

Поэтому какое у него было прозвище? Правильно, сандалик.

Виталик, по слухам, уже курил за гаражами, крепко выражался и даже… о, боже… умел целоваться. Точно не знаю, все это были слухи. Пленительные, манящие слухи, которые стремительно вскружили мою голову. Влюбилась впервые.

В школьном коридоре глазами выискивала его худощавый силуэт и старалась пройти рядом, в столовой очередь занимала как можно ближе за ним и даже трижды спросила «который час».

«Деееевять», – небрежно произносил он. Лихорадочно моргая в ответ глазами, я плавилась, как кусочек сливочного масла на раскаленной сковороде. Влюбилась настолько, что даже стеснялась сказать об этом подругам.

Приближалось 14 февраля. В те годы День святого Валентина только-только начинал становиться главным праздником всех школьников. Это, по сути, был единственный день в году, когда можно было официально намекнуть предмету своего обожания на свои чувства. Даже последний учебный день перед летними каникулами был не настолько эмоционально сильным.

За неделю до дня ИКС я начала понимать, что Виталик меня не замечает. Хотя мне казалось, что я ему столько знаков внимания оказываю, что должна была уже поселиться у него в голове. Решила действовать.

Три дня и три ночи вырезала, клеила, рисовала самую роскошную «валентинку» во всей Верхней Пышме. Сколько тепла, чувств, трепетной девичьей любви было вложено в нее. В процессе этого творческого подвига я каждую секунду представляла, как через три улицы от меня мой дорогой Виталик в своем идеальном костюме «Адидас» сидит при свете лампы и вырезает «валентинку» мне. Я даже знала, какой она была. Уже все сама за него придумала. Чуть неровные края. Конечно, Виталик боксер, у него сильные руки, и ножницами он работает широко и быстро. Она была красная, в виде сердечка. Открывается, а там текст… «Юленька, я тебя…». Ах как я мечтала эти три дня, спать не могла!

14 февраля. Раньше всех прибегаю в школу, там уже висит специальный почтовый ящик для влюбленных. Стремительно бросаю внутрь свое признание в любви. И жду.

Жду.

Жду-жду-жду.

Смеркалось.

Ответа нет.

Только на следующее утро я осознала масштаб трагедии. Еще была надежда, может быть, школьные почтальоны просто не успели мне принести его «валентинку», или с Виталиком случилась беда, а может… А вдруг… И угрюмая, тусклая тоска и обида поглотили меня на долгие недели.

Шучу. Страдала три дня – ровно столько, сколько потратила на изготовление «валентинки».

Ближе к марту, разворошив и систематизировав все воспоминания про Виталика, я пришла к любопытному выводу: он ни разу не ответил мне. Да, я спрашивала у него время. И он отвечал. Но делал это без уважения, любви и нежности, глядя в сторону кабинета седьмого класса, где училась пышная Лариса.

Поэтому уже в третьем классе я усвоила железное правило: «Не придумывай лишнего». Нельзя довольствоваться монологами, полагая, что если мужчина не отвечает, то он обязательно о тебе думает. Нет. Если мужчина не отвечает – он в 99 % случаев о тебе не думает.

В последующие годы при общении с парнями и далее с мужчинами я всегда делала отсечки обратной связи. Например, когда я участвовала в выборах, вокруг меня были практически одни мужчины. Они предлагали мне не волноваться и расслабиться, они таинственно молчали, тяжело вздыхали, и мне приходилось ежедневно душу из них вытрясать, чтобы понять, какая у нас ситуация и будет ли все хорошо. Завершилось, конечно, все так себе. И это помогло избежать нескольких недоразумений, которые могли бы негативно отразиться на моем имидже. Потому что выборы приходят и уходят, а я остаюсь.

В общем, если вам что-то нужно, всегда добивайтесь от мужчины ответа. И не бойтесь казаться навязчивой.

Глава 5. Здравствуйте, я с «Русского радио»

Примерно классу к седьмому я все сильнее убеждалась, что моя жизнь будет связана с актерской карьерой. Если раньше мне нравилось читать на утренниках стихи, пародировать и участвовать в сценках, то к двенадцати годам я задумалась: «Хм, а ведь выступать у меня получается лучше, чем решать задачки по математике».

Этот период жизни стал временем любопытных наблюдений и выводов о мужчинах.

Седьмой класс. На носу майские праздники. Уже тепло и можно с друзьями гулять до десяти вечера. Что мы и делали. Сидели на качелях и скамейках, ходили из конца в конец улицы. Дышали воздухом.

Скучно нам никогда не было. Хотя бы потому, что я постоянно упражнялась в остроумии и, надо отметить, делала это весьма успешно. Сила моя юмористическая была не в пересказе свежих анекдотов, а в импровизации. Едва ли не в каждой бытовой ситуации можно найти забавные моменты. И вот что я заметила: парни громче девушек смеялись и говорили что-то вроде: «Ну, Юлька, ну, ты вообще».

Не склонна считать, что более умеренная реакция подружек была вызвана ревностью. Если честно, я тогда ни на кого из парней не претендовала и не мыслила категориями «мой – не мой». Я все еще купалась в океане детской наивности, и даже само слово «ревность» было мне незнакомо. Причина, как мне тогда показалось, была в том, что мой юмор мужчинам был понятнее. Постепенно, интуитивно я стала именно в них видеть своего главного благодарного зрителя.

Примерно через год в моем распоряжении оказался магнитофон с функцией записи и микрофон. Он достался мне от дальнего родственника. Вещь модная и солидная. И однажды мы с подружкой Маринкой решили закрутить очередную авантюру: поиграть в радиожурналистов – взять эту серьезную технику, выйти на центральную улицу и, прикрываясь каким-нибудь громким названием радиостанции, задавать первым встречным «серьезные» вопросы. В общем, приключение в моем стиле.

Свердловская область, особенно Екатеринбург, рядом с которым располагается Верхняя Пышма, была в то время одной из российских медиа-столиц, уступая разве что Москве и Петербургу. По состоянию на 2020 год, как мне кажется, Екатеринбург удерживает пальму первенства.

Причин для такого «разгула» журналистики много. Качественное профильное образование в Уральском университете, активная политическая жизнь, беспокойные, креативные, талантливые люди и значительные бюджеты – все это привело к взрывному росту местных радио, ТВ и газет, а потом и интернет-СМИ. Так что звание «журналист», как мне тогда казалось, звучало гордо. Примерно как «космонавт» в 60-е.

Утром, в день первого «рабочего дня корреспондента», я плотно позавтракала – подвиги надо совершать на сытый желудок. Хотя позже я по этому вопросу постоянно спорила с людьми из средств массовой информации, которые любят утверждать, что хороший журналист всегда должен быть голодным и злым. Сытый и добрый пишет слишком пассивно, тягуче и меланхолично, не успевая за переменой настроения аудитории.

Начала подбор одежды. Хотелось надеть яркое, кричащее, привлекающее внимание. Для важности добавить солнцезащитные очки. В конце концов, можно хоть как одеваться – никто не знал, как выглядят радиоведущие. Может, они вообще там в банном халате у микрофона сидят.

В итоге накрутила на голове шишку, надела очки, прихватила подругу, магнитофон, микрофон и бодрым шагом направилась на центральную улицу.

– Марин, а что спрашивать-то будем?

– Почему кола подорожала? – задумчиво произнесла подруга.

– Нет, мы будем спрашивать у взрослых, а они колу не пьют. Другое пьют, – ответила я.

– Хм, ну, про погоду давай. Почему холодно, когда май на дворе?

– Теплее. Но интриги нет. Давай так: как вы относитесь к инициативе директора завода сократить количество солнечных дней? (Эту умную формулировку про «инициативу» я подслушала в недавнем выпуске местных новостей.)

– Давай, – одобрила Марина.

Вопрос придумали, приступили к поиску подходящих прохожих. Марина на плечо поставила магнитофон, я держала микрофон. Волновались обе. Но мне нравилось это волшебное чувство дикой авантюры. Две пигалицы изображают из себя репортеров и задают совершенно идиотский вопрос.

Была – не была. Вдали, из тени аллеи, показались контуры пары: мужчина вел женщину под локоток. На вид – лет за сорок. Идеальные клиенты! Говорю: «Марина, наша первая жертва, пошли же к ним скорее!»

Приближаемся, набираю полные легкие воздуха и высоким, но поставленным голоском скороговоркой выпаливаю: «Здравствуйте, я Даша Чугункина, «Русское радио», хотим задать вам вопрос». В воздухе повисла секундная пауза.

Не давая парочке ни единого шанса на сопротивление, продолжаю уже чуть более строгим голосом: «Как вы относитесь к решению директора завода сократить количество солнечных дней»?

Левым глазом смотрю на даму. Взгляд у нее был, как у профессора Преображенского, наблюдающего за Шариковым. Мужчина повел себя иначе, проявил заинтересованность. Видимо, при слове «директор» решил, что вопрос серьезный, и ответ должен быть соответствующим: «Ну… вы знаете, солнце – это хорошо, нельзя запрещать, отношусь как бы… это… не очень, что ли. «Русское радио», говорите? М-м-м. А когда эфир?».

«Вечером! Спасибо за содействие!» – выпаливаю я и стремительно исчезаю вместе с Мариной в тенистой аллее.

За три часа мы успели провернуть этот трюк раз пятнадцать. Я сделала два любопытных наблюдения. Первое. Как мы все-таки правильно выбрали место: центральная городская улица, суета, шум. Хорошая работа со временем. Мы его сжимали, действовали не сказать что в хаотичной спешке, но в таком динамичном экспресс-режиме, не оставляя ни секунды на то, чтобы перевести дух.

Второе. Мужчины отвечали серьезно (или делали вид), без улыбки пытались рассуждать, поругивали директора, беспокоились об инсоляции Верхней Пышмы. А вот три женщины, как под копирку, нам сообщили: «Девочки, не мешайте, не хулиганьте, что за глупости, подите прочь».

Складывая в уме информацию о том, что во время прогулок парни над моими шутками смеются громче девушек, и результат эксперимента с микрофоном, я пришла к выводу, что мужчины в целом положительно реагируют на мое творчество. Постепенно поняла, что есть устойчивая мужская аудитория, которую я могу заинтересовать, с которой мне хочется по тем или иным причинам общаться. Это важное уточнение, потому что в целом вниманием мальчишек я не была обделена, но вот общаться хотелось далеко не со всеми.

Итак, этот творческий успех окончательно успокоил меня после трагического демарша Виталика и вдохновил на покорение очередных вершин.

Глава 6. О любви к импровизации

Продолжая мысль про эксперимент с микрофоном, хочу отдельно поднять тему импровизации в общении.

Вот, говорят: «Лучший экспромт – это подготовленный экспромт», считается, что у каждого выступления должен быть сценарий. Согласна на все сто: подготовка должна быть всегда и во всем. Особенно это касается выступления на сцене. Открою секрет: когда вам кажется, что гениальный актер на лету придумывает фразу и «отбивки» для шуток, то это на 99 % «домашние заготовки». Или в ухе микрофон, и режиссер вовремя подсказывает. Способность преподнести заготовку как экспромт – это тоже талант, который может вам пригодиться. Потому что, по сути, это попытка сыграть искренность.

Но есть волшебные мгновенья реальной импровизации – выхода за пределы сценария. И она порой может иметь куда более значимый эффект в общении как с большой аудиторией, так и тет-а-тет.

Достаточно посмотреть на YouTube нарезку ляпов со съемок «Уральских Пельменей». Когда кто-то забывает текст или появляется внешнее вмешательство. Помню, снимали со Славой Мясниковым миниатюру, как он превратился в женщину, а я наливала ему водки и заставляла купить блесен для рыбалки, чтобы он вновь стал мужиком.

Сцена сама по себе была невероятно смешной. Но так получилось, что из-за декораций несколько раз доносились механические звуки, отдаленно напоминающие определенную физиологическую реакцию человека, неуместную за столом. Мы настолько вошли в роль, что я искренне подумала, что это сделал Слава. И удивилась: «Это ты?» Слава, как гениальный актер, эту импровизацию моментально словил и отыграл: «Да! Если бы с тобой такое произошло (когда мужчина превратился в женщину), я бы посмотрел на тебя!» Зал просто лежал. Это было вне сценария, но реакция зрителя оказалась намного ярче, чем от идеально и безошибочно отыгранного номера.

Или вот еще один случай, который до сих пор не могу вспоминать без смеха. Слава с Андреем Рожковым играли сценку, где математик пришел за зарплатой в бухгалтерию. Когда бедный и голодный властелин интеграла набил рот бесплатным печеньем и пытался что-то вымолвить, Андрей взял со стола бутылку с водой, чтобы якобы дать Славе запить. Но в крышке оказалась дырка, и Рожков реально окатил Славу водой. Для последнего это оказалось полнейшей неожиданностью. Зал бился в истерике. Даже Андрей секунд на десять вышел из роли.

Но мой самый, наверное, яркий пример импровизации случился во время избирательной кампании 2018 года, когда я была кандидатом в депутаты Екатеринбургской городской думы. Мне предстояло избираться по одномандатному округу. Подробнее расскажу позже, пока лишь уточню, что для успеха нужно было как можно больше встречаться с людьми. В первое время мои избиратели жили в районе Уралмаш.

Уралмаш – это такой город в городе. Строился вокруг завода-гиганта. В советское время там было все самое лучшее: кино, кафе, бульвары. Колоссальных размеров дом культуры, магазины. Дома красивые, с лепниной. Это и сегодня большой район. Если смотреть по Яндекс. картам, он расположен относительно недалеко от центральной части города. Но в реальности между уралмашевцами и остальным городом простирается огромное поле с заводскими цехами. Даже когда в 90-е район соединили с центром веткой самого короткого в мире метро, жители продолжали себя чувствовать настолько самодостаточно, что не считали нужным иной раз ездить, как они говорят, «в город».

Коренные жители Уралмаша – это сплав заводской интеллигенции, инженеров, высококлассных специалистов и людей, скажем так, более молодого поколения, живущих по особым понятиям. Дерзких и хищных. Друг друга уралмашевцы могут легко определить – по взгляду, походке.

Для меня район к тому времени был хорошо знакомым. Так получилось, что слово «Уралмаш», во всех его проявлениях, занимало значимое место в моей жизни. Поэтому, собираясь на вечерний променад по закоулкам Уралмаша, я считала, что смогу сойти за свою.

Собрались вместе с друзьями и пошли. Среда, вечер. Разгар рабочей недели, но, судя по оживлению у круглосуточных магазинов, складывалось ощущение пятницы. Почти сразу же ко мне подрулил гражданин в солнцезащитных очках, майке-«сеточке», шортах, носках и сланцах. В руках – пакет-маечка со слабоалкогольными напитками. «Юлька, ты, что ли?» – донеслись до меня из-за спины слова с привкусом пивка. Поворачиваюсь, а это «тело» уже практически подошло ко мне вплотную. В одной руке гремят бутылки, вторая залезла глубоко в карман шорт. Я напряглась. Все-таки Уралмаш. Мало ли что он там из карманов достанет: нож, кастет, пачку денег…

В иной ситуации я бы уже давно растворилась во тьме. Но – его обезоруживающий взгляд уверенного в себе переулочного льва: «Юлька, да мы тебя тут все знаем, ты – звезда наша. Дай сфоткаемся вместе!» И вроде бы сказано было грубо, резко, но так искренне, так самобытно. Даже Брекоткин не вытянул бы такую роль.

Из глубокого кармана шорт показался смартфон.

– Валэрий, – представился мой поклонник.

– Хорошо, Валера, я рада, что ты смотришь «Уральские Пельмени».

– А че, когда вы качка этого смазливого уберете? – как-то небрежно и агрессивно поинтересовался Валера.

– Никто его убирать не будет. Это Сережа Исаев. Прекрасный человек, актер талантливый. А то, что так выглядит – так это роль такая. Понимаешь, Валера, мы артисты. Выглядим не так, как в жизни.

– Хренасе, ты умная, Юлька! Мое уважение! – заключил Валера.

Мы попрощались. И только я отошла, как за спиной послышался его голос: «Вот это ж*па». Я поняла, что слова адресованы мне, вряд ли такую оценку получил бы мой помощник. И вот тут обернуться бы да ответить: «Обалдел, что ли, хмырь». Но я не смогла. Это была какая-то магия самобытного уралмашевского красноречия. Даже слово «ж*па» было произнесено с таким обезоруживающим почтением, что звучало как комплимент. Поэтому я просто пожала плечами, улыбнулась и пошла дальше. Ну, а чего спорить-то? Валера был абсолютно прав! Отличная. Самая лучшая.

По дороге нам попалась группа бабушек. Необыкновенных. Они были одеты по последней моде, в красивых платочках, с прической, свежим маникюром – у каждой на руке кокетливо висела сумочка. Это не бабушки – это гранд-дамы Уралмаша. Меня покорила их воспитанная, спокойная речь. Они улыбались и беседовали о поэзии. Конечно, я к ним подошла. Завязался у нас разговор. Я представилась: «Юля, кандидат в депутаты…» Они на меня посмотрели сочувственно: «Девонька, милая, оно тебе надо? Зачем? Ты такая красивая, мы тебя смотрим по телевизору. Играй! Ты талант!»

Мы присели на скамеечку и полчаса говорили о творчестве Чехова, Маяковского и Блока. Я рассказывала про свою школу красноречия, как занимаюсь с детьми. Они с удовольствием слушали, а потом просто обняли меня и пожелали успехов.

За тот вечер я поговорила с 42 жителями в возрасте от 10 до 80 лет. Мужчины, женщины, дети. У меня была заготовлена речь о том, что я депутат, иду в думу по таким-то причинам, что планирую сделать и так далее. Но после встречи с Валерой я поняла, что такие шаблоны совершенно не срабатывают. Нужно ловить момент и чувствовать, что на душе у каждого, здесь и сейчас. С одними – о поэзии, с другими – о вреде пива, с третьими – о свежих сплетнях из «Пельменей». Иной раз достаточно просто позволить человеку с тобой сфотографироваться. Для него снимок будет дороже слов – эта история, которая с ним останется на годы.

Великая сила импровизации – это путь к сердцу человека. И в полной мере она раскрывается в небольших аудиториях, в личном общении. Каким бы важным ни был предстоящий разговор с врагом или другом, с близким или посторонним, не полагайтесь только на готовый сценарий. Учитесь чувствовать человека. За три секунды можно взглянуть в глаза, посмотреть на руки, услышать первые слова. Оценить одежду. И понять, кто перед вами. Поймете – действуйте.

И вот что еще хочу сказать. КВН – это идеальная школа импровизации. КВН развивает скорость реакции, быстроту мышления, когда кто быстрее и точнее ответит, тот и победит.

Глава 7. Почему я пошла на ТВ, но не осталась там

Эксперимент с диктофоном зря не прошел. Меня ошеломил этот микроскопический успех, поэтому я начала погружаться в изучение мира журналистики.

Со временем картинка стала для меня привлекательнее звука: я следила за эфирами местных телеканалов, иногда смотрела выпуски новостей, наблюдала за работой корреспондентов. Мне казалось, что быть ведущим – это как выступать на школьном утреннике, только зрителей на порядок больше. Тысячи. Ты им что-то говоришь, а они кивают в ответ, возмущаются, радуются, пускаются в рассуждения. А может быть, аплодируют.

А еще мне казалось, что каждый сюжет в новостях дает людям что-то полезное, важное. Пусть в малом, но меняет их жизнь.

И вот это – принципиально важный момент, который я начала понимать ближе к десятому классу. Каждое твое действие не должно быть обращено в пустоту. И прежде чем что-то сделать, всегда надо задать самой себе простой вопрос: «Зачем?». Ты выходишь на сцену, даешь интервью, пишешь пост в «Инстаграме», снимаешь сюжет. Зачем? Действие ради действия? Нет. Важна реакция зрителя, какая-то, пусть микроскопическая, но перемена в его жизни.

В общем, творческая деятельность призвана менять людей, переворачивать мир. С этим ощущением в 2000 году я пришла на молодежное телевидение, куда меня без раздумий приняли – из-за поставленного голоса и умения держать себя в кадре.

На протяжении полутора лет мы с напарником снимали сюжеты о том, что происходит в городе, про интересных людей, которых мы ставили в пример. Давали полезную информацию.

На первых порах я испытывала чувство удовлетворения оттого, что мои сюжеты влияют на людей. Даем анонс, что перекопали центральную улицу. И с утра все, как по мановению волшебной палочки, направляются в объезд. Рассказываем о достижениях юных спортсменов – и через неделю про них говорит весь город.

Спустя полгода после начала работы на ТВ я окончательно поняла две вещи:

Первое. Мое призвание – быть на виду, силой слова и творчества влиять на людей, их поведение, эмоции, взгляды. И тогда было не так важно, где это происходит: на сцене в школе или на экране телевизора.

Второе. Известность заметно расширяет круг знакомств, в том числе приятных и полезных. Более того, становится легче общаться и начинать диалог. Уже спустя месяц работы на молодежном ТВ меня стали узнавать сверстники из других школ, взрослые люди. Даже для чиновников администрации города Верхняя Пышма я стала не просто «какая-то девочка», а «наша Юля». Разумеется, такие изменения меня весьма порадовали и вдохновили.

Глава 8. Детство закончилось

Говорят, детство заканчивается в тот момент, когда ты начинаешь принимать самостоятельные решения. Все начинается с малого. Решаешь, какого цвета футболку надеть – это лет в пять. Потом получаешь свободу выбирать, во сколько ложиться спать. Это лет в восемь. С десяти – можно не спрашивать разрешения, когда идешь в гости к другу. В четырнадцать можно выбрать свое будущее: в какой университет ты будешь поступать. И так далее. А после 18 можно все, что не запрещено действующим законодательством.

Постепенно ты приходишь к необходимости принять самостоятельное решение, которое способно изменить твою жизнь. Если это произошло, значит, детство закончилось. Потому что детство – это не возраст, а период, когда ты не самостоятелен и передаешь ответственность за свое будущее другим людям. Детство – это, на мой взгляд, образ мыслей.

Следуя этой логике, со своим детством я распрощалась, когда приняла решение уйти из педагогического в театральный.

Все предыдущие события – работа на телевидении, участие в КВН – не были окончательно поворотным моментом, потому что всегда можно было повернуть назад, продолжить учебу и потом работать по специальности – учительницей русского языка в школе на Уралмаше. Но именно поступление в театральный поставило точку в размышлениях о том, кем я буду. Я – актриса. И другого пути у меня нет. Хорошо ли это? Прекрасно!

Я не зря так долго рассказывала о своих детских переживаниях и приключениях. Потому что это было время проб и ошибок, экспериментов, попыток понять, кто я в этом мире и как мне общаться с людьми. Конечно, определенный набор советов я получила в семье. Но могу без преувеличения сказать, что я себя создала сама и выводы сделала самостоятельно.

Ну, и три главных вывода, которые я сделала за первые 20 лет своей жизни.

Первый. «Лучше делать, чем не делать». Выйти в первый раз на школьную сцену, чтобы рассказать стишок, или нет, а то мало ли, освистают? Рассказать анекдот в компании или нет, вдруг над тобой будут смеяться? Поднять руку на уроке литературы или отсидеться «в кустах»?

Второй. «Отвечайте за свои слова». Дворовая жизнь 90-х научила меня всегда отвечать. Сколько раз я была свидетелем ситуации, когда болтливый человек что-нибудь самонадеянно ляпнет, а ему спокойным голосом отвечают: «Обоснуй». Это слово я хорошо запомнила. И говорун сразу сникает: «тык-мык, пальто впритык» – ничего не может пояснить.

Иногда к неумеющему ответить за слова применяли методы психологического воздействия, а иногда – чаще всего – физического. Жестоко? Да. Зато люди умели сперва думать, а уже потом говорить.

Третий. «Умейте меняться». Большое искусство – не путать принципиальность с нежеланием признавать ошибки или неотвратимые изменения. Правильно говорят – выживает тот, кто умеет приспосабливаться. В каждый момент времени мы в чем-то убеждены и опутаны сетью правил собственного поведения.

Разумеется, есть правила, которые нарушать нельзя никогда и ни при каких обстоятельствах: уголовный и другие кодексы, ряд этических норм – не предавать, не изменять и так далее. Но очень полезно максимально критично относиться к происходящему вокруг себя, пересматривать свои взгляды на жизнь, приспосабливаться в соответствии с тем, как меняется мир. Каждый новый мальчик на моем детском пути в чем-то переворачивал мое сознание. И каждый раз я не отвергала очевидных выводов, а принимала их к сведению и, приобретая новый опыт, шла дальше.

Одним из полезных умений является способность «обнулять ситуацию». Особенно для творческих людей. Бывает, работа не идет, сценарий нелогичный, роль не вдохновляет, и кругом такая духота, что хочется упасть на диван, уставиться в потолок и, не двигаясь, лежать десять лет. А можно усилием воли убрать все. Смять сценарий, «убить всех героев», задвинуть декорации. И сделать все иначе. В творчестве нет единственно и безусловно правильной идеи, от которой нельзя отказываться. Все можно выбросить в корзину и взамен придумать новое.

Вот такие выводы, которые я сделала за время своего увлекательного детства. Не прочла их в умной книге, а, набив шишек, узнала сама, да так узнала, что теперь никогда не забуду.

Глава 9. Первая встреча с КВН. Непарни

Кем я хочу стать? С ответом на этот вопрос я определилась задолго до окончания школы, поэтому в одиннадцатом классе пошла на подготовительные курсы в Екатеринбургский театральный институт.

Решение принималось не без боя. Наступление на мои театральные позиции шло со стороны мамы и бабушки. Для них театр и творческая работа вообще – это не совсем работа, а, скорее, досуг. Баловство. Они переживали, что дочь, внучка вместо того, чтобы стоять с указкой у доски или заниматься чем-то полезным для общества и государства, будет на потеху публике топтать пыльную сцену.

Споры были драматичными, но в итоге со стороны взрослых было найдено оправдание театральным курсам – лишь бы Юля не бездельничала.

Занятия были не бесплатные, поэтому я старалась быть прилежной девочкой и не пропускать. Нам давали азы актерского мастерства, учили правильной и красивой речи, образному мышлению. Сейчас я понимаю, что мы выполняли классические упражнения на коммуникацию и познание своих творческих границ – то, что, по рассказам знакомых, активно практикуют на тренингах личностного роста.

Например, нужно попытаться о чем-нибудь договориться с человеком, но без слов, только жестами. Или рассказать историю про совершенно обыденные вещи или явления. Возьмем яичницу – попробуйте передать все оттенки и полутона ее приготовления: как она шкворчит, как на раскаленной сковороде вздымается белок, как она пахнет… Нужно было объяснить словами так, чтобы разыгралось воображение и появилось ощущение, словно эту яичницу приготовили лучшие повара, и сейчас она вот тут, на тарелочке, прямо под носом. Вы чувствуете ее аромат. А кусочек белка и слегка растекшийся желток обжигают кончик языка. Ах, слегка пересолили, но ничего, я так голодна, что хищно вонзаю зубы в булькающую плоть яичницы…

Или – про салфетку. С точки зрения обычного школьника, лежит себе и лежит кусок бумаги. Что в нем может быть такого интересного, захватывающего, интригующего? В этих новых историях нужно было словами передать внешний вид, звуки, состав, прошлое, настоящее и будущее салфетки.

Смысл этого упражнения прост: развить образное мышление, раскрыть многогранную сущность каждого предмета, логику его присутствия в пространстве, чтобы, используя эту информацию и все переживания, суметь «сыграть» предмет. Деда Мороза мы все сможем исполнить на сцене. «Встаньте, дети, встаньте в круг» – это как два плюс два. А вы попробуйте сольную роль салфетки!

Думать таким образом в школе не учат. По крайней мере, меня не учили.

Сложнее всего на курсах давалось упражнение, где необходимо в движении изобразить совершенно неожиданный предмет. Тебе говорят: «Юля, а теперь сыграй листик. Простой осенний листик. Вот, так-так-так, лети! Молодец, хорошо летишь. А теперь – резко пошел дождь, и ты уже мокрый лист. Нет, не листик, не листочек, а именно лист, большой размякший, чуть рваный лист. Играй!»

Единственное разочарование, которое постигло меня во время подготовительных в театральном, заключалось в том, что мы практически не читали стихи. Я была невероятно влюблена в поэзию, и мне казалось, что уж в программе подготовки будущих актеров она должна быть.

Мне нравилось учиться, я постепенно открывала в себе новые таланты, тренировала чуткость к окружающему миру. Однажды, во время очередной отработки «полета листика», один из преподавателей подозвал меня к себе и сказал:

– Юлия, вы играете мокрый лист, но при этом у вас пластичные движения, плавные. У вас какой-то романтичный лист получился.

– Конечно, я вспоминаю, как выглядит обычный лист, он же гибкий, и когда слетает с дерева, то едва-едва скользит по воздуху!

– В том-то и дело, что у вас необычный лист, – начал экспрессивно размахивать руками педагог. – Вокруг осень. Поздняя. Понимаете? Лист холодный, озябший, чуть подмерзший. Вы как себя чувствуете, когда выходите в легкой одежде на мороз?

– Ну, так, угловато чувствую, скованно, неуютно, – вспоминала я, как в 8-м классе пошла в школу в 25-градусный мороз в легкой, но очень красивой курточке.

– Вот! Ваш лист озябший. Играйте так, как будто сами на морозе, представьте, что у вас руки и ноги сводит от ледяного сквозняка! Мне нужна одубевшая неуклюжесть! – заключил он, переходя на крик.

Постепенно я начала более глубоко понимать суть игры на сцене. Раньше, в ранние школьные годы, я думала, что достаточно заучить текст сценария, уверенно выйти на сцену и, применяя несколько заученных шаблонов движений и эмоциональных реакций, сыграть очередную Дездемону или бабайку. Но подготовительные занятия в театральном начали раскрывать передо мной первые тайны классической школы Станиславского. Полностью я ее постигну через несколько лет. А пока я сделала для себя важный вывод, который впоследствии пригодился мне не только на сцене, но и в жизни: у всего есть свой контекст.

Так начала формироваться привычка более широко смотреть на мир. Например, этикет подразумевает, что при встрече нужно здороваться с людьми. И очевидно, что форма обращения должна сильно зависеть от места, где встреча состоялась, а также от других обстоятельств, таких как положение человека в обществе. Я, например, хорошо знакома с одним региональным руководителем. Допустим, Антоном. Сейчас он взрослый, достойный управленец, с президентом встречается. Мы с «Пельменями» лет 10 назад часто выступали на его дне рождения или на общих вечеринках. Сидели за одним столом, травили анекдоты и пели в караоке. В общем, у нас были такие отношения, которые позволяли мне обращаться к нему не иначе как «Тоша». И на частных вечеринках в кругу общих друзей я до сих пор продолжаю так обращаться к нему. Однако могла ли я его назвать подобным образом, например, во время встречи на инаугурации президента? Конечно, нет. Поэтому, несмотря на количество совместно спетого, я поздоровалась с ним под золочеными сводами Большого Кремлевского дворца: «Здравствуйте, Антон Всеволодович. Рада встрече». И дальше легкий книксен.

Глубинная причина перемены интонации не в том, что вокруг другое общество. А в том, что сам по себе Антон – как тот листик: в разную погоду ведет себя по-разному. В официальной обстановке, особенно в присутствии «старших товарищей», проявляется то самое «одубение». Скованность движений, скупость эмоций, мысли переключаются. Тот момент, на инаугурации, был очень волнительным, и я вполне допускала, что если фамильярно подскочу к нему со словами: «Привеееет, Тоша, пошли вечером в ресторан?», то он меня просто не узнает. Именно – не сделает вид, что не узнал, а его сознание вытолкнет меня из памяти.

На сцене я всегда прочитываю контекст каждой роли, вживаюсь в героя и смотрю его глазами по сторонам: что он видит, что он чувствует?

Однажды я поставила над собой эксперимент. В «Уральских Пельменях» мне не сразу далась роль кассирши в номере, где губернатор пытался после десяти вечера купить бутылку водки. Все время у меня получалась интонация покупательницы: нерешительная, раздумывающая, вопросительная. Никак не могла перестроиться в роль девчонки из обычного сельпо. И вдруг вспомнила, что у студенческого товарища есть сеть продуктовых магазинов в малых городах нашего региона. Как только эта мысль залетела в мою голову, я сразу про себя сказала: «Так, Юля, нет-нет-нет, ты что, серьезно? Даже не смей больше думать об этом!»

А думать вот о чем: если не получается войти в роль, то почему бы не поработать несколько часов в обычном магазине и на себе понять логику мышления кассирши? Авантюра!

– Саша, – набрала я номер приятеля, – у меня к тебе необычное предложение, – хочу устроиться на работу в один из твоих магазинов.

На другом конце повисла мучительная пауза. Саша пытался понять: это его разыгрывают или, может, он еще просто не проснулся.

– Юля, у тебя все хорошо? – вкрадчиво поинтересовался он.

– Все, да не все. Ты не волнуйся, я не навсегда. Ты понимаешь, роль у меня не идет. Не понимаю я, как смотрит на мир кассирша. Поэтому хочу у тебя поработать часа три – не больше!

– Ну, ты отчаянная. Давай, есть у меня «комок» недалеко, в городе К., – заливаясь смехом, ответил Саша. – Слу-у-ушай, а давай, я тебя прям на вечернюю смену поставлю! Там самый адреналин.

– Я это переживу, ты уверен?

– Переживешь! Наверное.

Через два дня я мчалась на большом и мощном джипе по пыльным проселочным дорогам навстречу приключениям. Идеальный маникюр, юбочка-карандаш, блузочка и серьги стоимостью в четыре таких магазина, куда я направлялась. Тормознув у фасада старинного купеческого дома с вывеской «Магазин «Лидия», я еще раз взвесила все «за» и «против». Мне казалось, что мне предстоит выход в открытый космос – настолько было это все для меня экстремально.

Саша меня встретил, и мы быстро прошли в подсобку. За мной оставался плотный шлейф свежих «Живанши».

– Серьги – снять. Блузку – поменять. Вот – халат. Фартук – надеть. Прическу… Так, ее не изменить, натягивай кепку, – азартно инструктировал меня малый предприниматель.

– А что делать-то?

– Это – Зинка. Моя реализаторша. Эксперт в сфере народной торговли, – показал Саша на худую женщину средних лет с цепким взглядом и волосами, собранными в пучок. – Она тебе пояснит. А вообще, ты же любишь, это… как его… импровизируй, в общем. Скоро вечерняя смена, будут приходить уставшие люди, они берут продукты. Готовься принимать синеньких…

– Синеньких… Они замерзшие, что ли? На улице вроде тепло, – наивно удивилась я.

– Ты что, как неродная, – начала вещать Зинка, – алкоголики это местные. Будут у тебя просить «мерзавчик». Это маленький бутылек с водкой самого низкого сорта. Просят один – разводи на два и закусь. Будут прибедняться – не верь. Деньги у них всегда есть. Пить без закуски – не по-нашему.

– Что еще?

– Значит, так, – продолжала командовать парадом Зинка. – Глаза и губы подкрась чуть ярче, надо имиджем давить. Чем ярче – тем ты важнее. Далее. Держи себя строго и неприступно. Всякие говорят, что клиент всегда прав – не верь. Хозяин у нас кассир. Клиент может сколько угодно пяткой себя бить в грудь, только где он еще хлеба купит? Через полгорода поедет? Нет. Смирится и купит тут.

– Как интере-е-есно!

– Подбородок подними, смотри чуть свысока. Ты – важная птица! Еще выше. Вооот! Начнут возмущаться, руки сразу в боки и повышай голос. Вроде все. Главное – курево детям не продавай и алкоголь. Грешно это.

– Как интере-е-есно, – повторила я уже скорее задумчиво.

– А, Юля, автограф дай, сын школьник в тебя влюблен, вообще не поверит, что я тебя видела. Спасибо, родная! Ну, ни пуха.

– К черту, – добавил Саша.

Я промолчала.

Три часа за кассой пролетели на одном дыхании. Попадались дети, пытавшиеся стибрить жвачку, местные жители, приобретавшие нехитрый набор повседневных продуктов. Самое удивительное, что никто из них меня не узнал. Видимо, глаза и губы я подкрасила слишком ярко и голос старалась менять. Единственное, что могло меня выдать – это окутывающий полмагазина аромат, который только-только появился в Москве и до небольшого городка К. никак не мог еще добраться, даже в виде подделки. Поэтому это нечто инородное могло смутить местных. Но, видимо, люди после рабочего дня были действительно изрядно уставшими и эмоционально истощенными, так что не обратили бы на меня внимания, даже представься я им Юлей Михалковой.

Мне было невыразимо тяжело строить из себя хамку и надменную цацу по отношению к людям, чья вина была лишь в том, что они меня отвлекли своим назойливым желанием купить пакет молока и пачку чипсов. И, если уж откровенно, хамство я не приемлю ни со стороны других, ни в себе.

Так как кассовым аппаратом пользоваться я не умела, то принимала только нал, складывая его в кармашек фартука. Сотки, полтинники, мелочь.

Вскоре к магазину подступил авангард обещанных «синих войск». Если вы помните сцену из выступления «Пельменей», где Рожков и Мясников в роли забулдыг решили взять микрокредит, так вот, именно такие граждане начали просачиваться в магазинные недра.

Отличительной особенностью местных алкоголиков была их культура общения. Всегда «здравствуйте, леди», «спасибо, милая», «до свидания, дорогуша». Интуитивно я пыталась подстроиться под них и отчего-то решила, что мне с ними надо общаться, как воспитательнице с детьми ясельной группы, но с укоризной. Потому что как-то на корпоративе один полковник мне рассказывал: «В России пьют не от радости, а от смуты на душе». Прям так и сказал: «смуты». Полковник-поэт. «А человек, чья душа терзается сомнением, горем или трагедией, – продолжал военнослужащий, – он как дитя малое становится, беззащитный, расхристанный, обидчивый».

На удивление, местные алкоголики приняли правила игры и относились ко мне с почтением, как к старшей. Заигрывали. Заискивали. Проявляли галантность:

– С вас сто сорок восемь рублей! – скомандовала я.

Из дрожащей ладони высыпалась мятая сотка и полтинник.

– Сдачи не надо! – гордо заявил гражданин.

Какая щедрость! Два рубля!

Мне не был близок образ кассирши. Но, взглянув на мир ее глазами, я поняла, как играть эту роль. Артисту не обязательно сочувствовать или поддерживать своего героя. И не важно, кого ты играешь: злодея или добряка. Главное, сыграть достоверно.

Возвращаясь к подготовительным. Девять месяцев пролетели быстро, легко, интересно. Но завершилась история невообразимым скандалом.

Внимание, сейчас будет мегаоткровение! Я всегда всем рассказывала, что не поступила в театральный, потому что опоздала на творческий экзамен. Красочно живописала, как через полгорода тряслась в дребезжащем трамвае. Как волновалась, что опоздаю, что не сдам, что моя жизнь никогда не будет прежней. Я даже выдумала трамвайного кондуктора, который беспощадным стальным голосом сообщил: «Товарищи, вагон дальше не пойдет, покиньте салон». А мне слышалось «покиньте вашу мечту», и перед глазами сцена с лязгом захлопывающихся створок дверей чехословацкого трамвая. Красно-желтого трамвая. И секунда – в памяти всплывает мрачная дверь кабинета, где мне предстояло пройти вступительное творческое испытание: «Покиньте вашу мечту», – трескучим эхом донеслись слова преподавателя. И дверь, по закону жанра, с грохотом захлопнулась в миллиметре от моего носа. Это конец. Мечты похоронены, будущее туманно. Горьковское дно все ближе.

Мне казалось, что чем больше дерево этой мистификации будет обрастать листочками эмоциональных деталей, чем чаще уголок правого глаза будет увлажняться маленькой слезинкой, тем убедительней окажется моя версия.

И, вы знаете, все пятнадцать лет существования этой истории слезинка исправно увлажняла глаз, а дерево игриво шелестело все новыми листьями. Это была блестящая роль! Полное погружение в контекст. Я даже специально неделю ездила на трамвае, чтобы прочувствовать все запахи, звуки. Хронометраж. В итоге аплодировали все. В смысле, верили.

А правда заключалась вот в чем. «Шок-контент и эксклюзивное откровение»: в этой книге я впервые признаюсь и расскажу, как все было на самом деле. Даже мама не знает. Теперь – узнает.

Так вот. В тот погожий, солнечный день Юлия Евгеньевна Михалкова в первый и последний раз в своей жизни потеряла веру в себя. Испугалась, что не сможет сдать экзамен. Испугалась… Здесь можно употребить словцо покрепче. Поэтому что это был акт постыдной подростковой трусости.

Да, я просто не пошла на экзамен. Шла-шла-шла и на полпути поняла: боюсь. Не «не хочу», не «не могу». Это был именно страх. Полная потеря себя.

Почему так произошло? Я с первых школьных лет всегда считала себя практически гениальной актрисой, была уверена, что мне любое творческое море не то что по колено – по щиколотку.

Позже, когда я внимательно разобрала этот поступок, то поняла, что просто «перегорела». Сверхожидания сожгли кураж, смяли смелость. Потом, конечно, я сообразила, как с этим бороться. А тогда только и оставалось, что взять себя в руки и придумать, куда идти дальше. Придумала идти в педагогический университет.

Оговорюсь сразу: я не рассматривала «пед» как трагедию или ссылку. Вполне себе достойная перспектива, учитывая мою любовь к литературе, русскому языку и преподаванию. Пойти на учителя русского языка – это, по большому счету, все равно что пойти в артисты. Сцена – у доски, аудитория – за партами. Почти всегда аншлаг. И репертуар расписан в учебниках на десять лет вперед.

Поступила на филологию. Потому что закономерно предполагала, что смогу реализовать там свои творческие способности. Я отчего-то думала, что мы там будем постоянно читать стихи. В отличие от подготовительных курсов театрального. И не ошиблась. Поэзии было много.

Сейчас, когда я пишу эту книгу и пытаюсь в одну кучку собрать все свои поучительные истории, я понимаю, что не зря придумана поговорка: «Что ни делается – все к лучшему». Поступи я тогда в театральный – кем бы стала? Актрисой местного драмтеатра? Пусть даже актрисой первого состава. Какие перспективы? Максимум – десять тысяч подписчиков в инсте, а также бесконечные Гоголь, Островский, Чехов. Через пять-семь лет я бы на волне творческого выгорания разочаровалась в театре. Возможно, ушла бы на ТВ, а может быть – в кассиры супермаркета.

Никогда не знаешь, как секундное решение повлияет на десятилетия твоей будущей жизни. Мимолетная трусость может привести к славе, а самоуверенный кавалерийский наскок – в тупик.

Вывод здесь простой: никогда не устраивайте самобичевания из-за глупых ошибок молодости. Не корите себя, не унижайте собственного достоинства малодушными слезами. Но всегда жестко, честно и бескомпромиссно делайте выводы. Превратите свою слабость в силу. Пусть банально звучит, что каждая ошибка – это опыт. Это так и есть. Моя жизнь постоянно доказывает: пока ты жива – вырулить можно из любой передряги.

В общем, поступление в «пед» стало одной из главных удач моей жизни, потому что именно там я попала в КВН. В первый же год, примерно в октябре, еще не избавившись от расстроенных чувств из-за упущенной, как мне тогда казалось, карьеры актрисы и надвигающейся перспективы работать учителем, я увидела объявление о наборе в университетскую команду «Непарни». Помню, подумала тогда: «Ба, да это судьба! Срочно, срооочно надо идти записываться».

Шла на прослушивание и по дороге соображала, что там могут спросить, на что обратят внимание. Может, какой-то анекдот надо будет рассказать? Или лучше просто стоять и улыбаться? Но, странным образом, у меня не было никакого волнения, как перед экзаменом в театральный. Как будто к друзьям на день рождения шла.

Тихонечко зашла в зал, беззвучно поздоровалась и стала внимательно смотреть, что же происходит на сцене. Там шутили люди. Старались. Им аплодировали. Я слушала, и мне было совсем не смешно. Как будто передо мной зачитывают инструкцию от пылесоса. Или рецепт на лекарство.

Отбор в команду вел мощный, как мне тогда показалось, грозный мужик. Его взгляд сурово сверкал, и я задавала про себя вопрос: что он вообще в КВН забыл? Настолько сильно его образ контрастировал с внешностью идеального, как мне тогда казалось, кавээнщика.

Этим человеком был Сергей Ершов – один из ключевых игроков команды «Уральские Пельмени». Уже тогда он был мегаваттной звездой уральского и российского КВН. Но в тот момент я об этом не знала.

Именно в этот день словосочетание «Уральские Пельмени» вошло в мою жизнь.

Глава 10. Пятиминутка лирики. Кто такие «Уральские Пельмени»

Есть такое мнение: если вы считаете нечто очевидным, то это совсем не означает, что так же считают другие.

Эту мысль всегда нужно держать в голове политикам, артистам, журналистам – да почти всем, кто работает с большой аудиторией. Потому что у каждого человека свои «тараканы» в голове, своя история, вкусы, интересы, восприятие действительности.

Будучи участницей «Уральских Пельменей», я была убеждена, что уж наш-то коллектив знают в каждом российском доме. Иллюзию поддерживал YouTube, где наши ролики набирают миллионы просмотров.

Но, стоило мне начать самостоятельно ездить и встречаться с людьми из… скажем так, других аудиторий, как я обнаружила, что про «Пельмени» знают далеко не все. Возьмем Москву. Подруга позвала на светский ужин. Публика собралась изысканная и прогрессивная. Высший свет. Казалось бы, «Пельмени» – самая рейтинговая передача канала СТС, а собеседники внимательно следят за трендами в «Инстаграме». Сидим. Меня знакомят: «Это Юля Михалкова, «Уральские Пельмени». В ответ люди улыбаются. А потом краем уха слышу разговор: «Пельмени? Она из ресторана какого-то, что ли?» То есть человек – постоянно в интернете, находится в эпицентре светской жизни, а про наш коллектив не знает.

Другой пример. 7 мая 2018 года мы с Андреем Рожковым в один день побывали в нескольких разных мирах. В самый разгар гастрольного тура нас пригласили на инаугурацию президента. 6 мая – Тула, 7-го вечером – Орел. Все очень быстро, стремительно, время спрессовано. В Москве селимся как можно ближе к Кремлю, в «Национале». Только зашли, как на рецепции в отеле нас сразу узнали, обрадовались, попросили вместе сфотографироваться. Сотрудницы гостиницы начали рассказывать, что они смотрели из нашего творчества, вспомнили яркие шутки. Возникло такое чувство, что мы на собственном концерте.

Через некоторое время мы с Андреем пошли в Кремль. Расстояние – метров двести. За красной зубчатой стеной собирались гости. Кого-то я знала лично, многих видела впервые. Коротко общались, люди чаще всего говорили: «Пельмени»? Сам не смотрел, дети смотрят». Но по глазам-то вижу – смотрел!

Сразу после торжественной церемонии нам надо было срочно уезжать в Орел. Буквально через пять часов предстояло выходить на сцену. Мы стремительно отправились в «Националь», схватили вещи и прыгнули в машину. Предстоял долгий путь и, как впоследствии выяснилось, – интересный. По законам жанра, в дороге нас ждало приключение. Где-то под Тулой машина сломалась. Для нас это стало шоком, потому что весь день был рассчитан буквально по минутам.

До города – еще километров 60. Занятная ситуация. Несколько часов назад я стояла в пятнадцати метрах от президента России, а сейчас – на пыльной обочине. Что делать? Только и оставалось, что брать инициативу в свои руки и «голосовать» на дороге.

Спустя несколько минут рядом с нами остановилась машина-корабль – настоящая «Волга». Белая, просторная. Садимся с Андреем и просим: срочно, как можно быстрее, в Орел!

– А я вас узнал, – говорит нам водитель. – Вы же из «Пельменей»!

– Вот ничего себе, вы нас знаете?

– Конечно, у нас все село вас смотрит. Дети смотрят, женщина моя смотрит, я, соседи все. Вы молодцы, юмор у вас такой, знаете ли, народный, что ли, и без похабщины.

Доехали мы быстро. Везде успели.

Итого, 7 мая за половину дня я общалась с самыми разными людьми, которые в обычной жизни друг с другом никогда не пересекутся. Но среди них есть те, кто знает про «Пельмени», а есть те – кто нет. Чтобы приумножить число знающих, расскажу.

«Пельмени» возникли в Екатеринбурге в 1993 году, в период лихолетья 90-х, когда было опасно, переменчиво, но при этом люди с удовольствием шутили все и обо всем. Жизнь была сложная, смотреть на нее можно было только с улыбкой. Своего рода защитная реакция. Шутки писались легко и непринужденно, зритель был благодарный. Сказать, что в Екатеринбурге любили КВН – значит, не сказать ничего. Обожали. Поэтому, когда немолодой уже студент Уральского политехнического института (ныне – часть Уральского федерального университета) Дмитрий Соколов предложил знакомым УПИшникам начать шутить как-то более организованно, те согласились.

Надо отметить, что Екатеринбург – это город вечной конкуренции. Во всем. В политике, медиа, строительстве, даже в высшем образовании. До появления Уральского федерального университета в городе было два главных вуза: Уральский государственный университет им. Горького и Уральский политех им. Кирова. Было доброй студенческой традицией искать аргументы, почему именно их заведение – настоящее, а вот оппоненты – это так, почти колледж.

«Ургушники» считали, что «упишники» – технари, инженеры, такие узкоспециальные граждане, а вот их университет – это настоящее классическое образование. Они ставили себя в один ряд с МГУ. Интеллектуальная элита.

«Упишники» же, в свою очередь, полагали, что у них сильнейшее техническое образование, они знают, как устроен мир, и приносят пользу стране. А «ургушники» – какие-то мечтатели, гуманитарии в самом уничижительном значении этого слова.

Конкуренция эта иногда приобретала вид военных действий с актами символической агрессии. Одним из самых известных и сильных факультетов УПИ был радиофак. Надо отдать должное, там готовили сильнейших специалистов в стране. Главным праздником для студентов этого направления был День радио – 7 мая. В этот день полчища «упишников» и примкнувших к ним любителей радио устраивали массовые шествия по центральной улице Ленина – от главного корпуса УПИ до памятника изобретателю радио Александру Попову. Их путь пролегал мимо главного корпуса УрГУ, который в эти скорбные для себя минуты становился объектом ехидных насмешек, а его двор использовался наиболее разгоряченными «радистами» совсем не по назначению.

В общем, студенческая общественность Екатеринбурга жила в атмосфере милых перебранок и постоянной конкуренции.

Поэтому, когда молодая и дерзкая команда «Уральские Пельмени» в 1995 году одержала верх над командой УрГУ – это стало настоящим триумфом – заявкой на лидерство во всем мире. Мало того что победили, так сделали это еще на таком стратегически важном направлении, как КВН.

Это вселило надежду в молодых ребят, и они решили, что надо развиваться дальше. В следующие годы участвовали в Высшей лиге, выступали в Сочи, в Москве. Их теперь знал Масляков, а игры транслировались по центральному телевидению. И вишенкой на торте – российское чемпионство в 2000 году.

Поэтому, когда мне говорили, что Сергей Ершов – суперзвезда КВН – это не было преувеличением. Для меня он впоследствии стал просто «Ерш».

Широкую известность за пределами КВН он приобрел после съемок в сериале «Реальные пацаны». Там он блестяще сыграл Сергея Иваныча Оборина, пермского «решалу» с криминальным прошлым. Вспомнили? Кстати, уточнение – Оборина он не играл – просто был самим собой.

Жесткий, резкий, мощный. Ни с кем не церемонится. Вид грозный, походка уверенная. При этом – фантастическое чутье на «смешное». Очень редко можно встретить человека, настолько тонко чувствующего ткань сценария. Умеет видеть перспективу, понимает, что «зайдет», а что – нет.

И самое главное, за что я Сергея искренне уважаю. В порыве творческих споров он мог как угодно издеваться над моими актерскими способностями, мог раскритиковать в пух и прах, мог швырнуть бумаги со сценарием и устроить грандиозный разбор полетов. Но, никогда, повторюсь, никогда он не переходил грань и не опускался до личных оскорблений. Как к человеку он относился ко мне по-отечески уважительно. Как к актрисе – беспощадно, не прощая ошибок. Он обладает редким для мужчины качеством – совершенно спокойно и не вымученно произносить слово «извини». А это, я могу вам точно сказать, признак по-настоящему сильного и самодостаточного мужчины. Не мускулы решают. А характер. У Ерша он есть. Поэтому Ерш решает.

А еще – он никогда не давал ни себя, ни меня в обиду.

Во время нашей первой встречи Ерш сидел и внимательно прослушивал претенденток. Рядом с ним – еще несколько коллег по цеху. Подошла, не робея, и говорю: «Привет, я – Юля. Хочу в КВН, возьмите меня к себе, не пожалеете, вместе мы станем легендами!» Уже через пару минут мне доходчиво объяснили, что, вообще-то, Сергей Геннадьевич сам уже практически легенда КВН.

Ершов без особых эмоций дал задание – почитать шутки. Так, думаю, надо артистично выступить, чтобы весь зал зарядить. Пробегаю глазами по тексту и понимаю, что ничего не понимаю: ну, не смешно! Может, мне по ошибке дали какой-то черновик? Читаю, людям смешно, а я виновато улыбаюсь и как бы спрашиваю: «Оу, народ, вы это серьезно?»

Вот, например, разыграли диалог:

– А ты своего мужа чем кормишь?

– Капустой, чтобы помнил, кто он такой!

У меня каменное лицо, потому что я в этом ничего смешного не увидела. Ну, одна другой намекнула, что все мужики – козлы. Но, во-первых, это не так. А во-вторых, это такая нафталиновая хохма. Что тут смешного?!

В качестве дополнения, как проверку на сообразительность и актерское мастерство, дали задание – сыграть типовую сценку. Значит, сюжет такой: муж пришел после работы поздно, во хмелю. А дома его встречает шестипудовая жена с кочергой и сковородкой.

– Попробую, – уверенно сказала я, – хоть женой никогда и не была…

– Ты погоди, – умерили мой пыл, – твоя роль – муж! Не сложно? Справишься?

– Да, без проблем! – Хотя проблема была, потому что вообще непонятно было, как сыграть павшего на дно сорокалетнего алкоголика. Не для того я на маникюр накануне ходила.

Но сцена требует жертв. Играть нужно было с ходу, без подготовки. Требовалось оперативно воскресить в памяти ситуацию, которая помогла бы скривить трагическое, страдальческое выражение лица, полное смирения и беспомощности. Мне казалось, что муж в моем исполнении должен выглядеть как-то так – смиренно. На мое счастье, еще свежи оказались воспоминания о том, как я на полпути сбежала с экзамена в театральный – чувства были примерно такие же. И мне играть даже не нужно было – я все пропустила через себя, прожила, преодолела. Так одна и та же история дважды помогла мне в жизни.

К моему удивлению моя несмешная невозмутимость пришлась ребятам по нраву. Как потом мне сказал сам Ершов, именно эта своеобразная реакция на шутки привлекла внимание – в КВН нужны были разные типажи. «Сохранять серьезное выражение лица, когда вокруг народ катается со смеху – это тоже талант. Берем! Послезавтра жду на репетицию», – заявил он мне при расставании.

В общем, приняли меня в КВН. И началась новая жизнь – целая эпоха, полная приключений, новых знакомств и серьезных выводов.

Команда называлась «Непарни» просто потому что, ну, это же педагогический – самый девичий вуз. Когда организовывали команду, то не нашли ни одного подходящего мальчика. Парни были только на факультете физкультуры и туризма. Но они, что логично, постоянно пропадали в спортзале – им было не до шуточек. Поэтому в сфере юмора всю власть взяли в свои руки девчонки.

Однако надзор за командой установили вполне серьезные парни – артисты уже тогда популярной команды «Уральские Пельмени» – они были тесно знакомы с руководителем студенческого клуба в нашем университете. Главным идейным вдохновителем, творческим и организационным мотором был Ершов. Но на репетиции постоянно приходили Дмитрий Соколов (Сокол), Дмитрий Брекоткин (Брекота), Макс Ярица, Слава Мясников.

В тот год «Непарни» переживали период изменения концепции, что было связано со сменой творческого руководителя. Взявший в свои руки бразды правления Ершов решил освежить коллектив новыми лицами. Его не устраивал формат, качество игры. Тогда в составе было несколько худеньких девчонок, таких – слегка холодных и надменных. В противовес им поставили полную девушку в образе «заучки-ботаника». На этом противопоставлении появлялась энергия юмора. Типа «умный – глупый».

Ершов полагал, что надо юмор делать более, что ли, добрым, горячим, создать команду веселых девчат, которые шутят о простых и понятных девичьих переживаниях. И внешность выбрать модельную. Чтобы и послушать было интересно, и посмотреть приятно.

В тот набор сразу взяли только меня. Постепенно, в течение года-полутора приходили новые девчонки, с которыми я в итоге подружилась, и эти отношения сохраняю до сих пор. Постепенно начал вырисовываться образ каждой из участниц. Среди нас были: умная, добренькая, стерва (конечно же, куда без нее). Из меня слепили образ, который я в итоге сохранила и в «Уральских Пельменях» – легкомысленная, инициативная, шумная, с большими и выразительными глазами.

Работа пошла бойко и легко. Играли от души и с удовольствием. Мне невероятно нравилось ходить на «репы», где я постоянно чувствовала творческий кураж и заряжалась энергией. Была колоссальная мотивация, чтобы работать, развиваться, сочинять.

Наши наставники видели в нас не девушек-красоток, а эдаких детей, первоклашек. Знаете, если бы меня попросили одним словом охарактеризовать участие Ершова, Брекоткина, Сокола и других «пельменей» в жизни команды, то я употребила бы выражение «возились». Да, с нами возились, как воспитатели с детьми.

Трудно представить со стороны, но с их стороны никогда не было ни единого намека на интрижку или на что-то большее, чем КВН. Хотя, казалось бы, – молодые студентки-первокурсницы и успешные молодые мужчины с юмором, известные на всю Россию. Но – нет. Они вели себя исключительно как наставники и просто душевные люди.

Пошли первые концерты, среди которых особо выделялось участие в мощном и легендарном концерте КВН «Уральская Шызгара». Для совсем непосвященных скажу лишь, что это мероприятие в свое время стало стартовой площадкой для Сережи Светлакова, Нурлана Сабурова, Александра Незлобина и ряда других известных деятелей квээновского движения. Собственно, и сами «Уральские Пельмени» оттуда выросли.

Для нас, молодой команды, участие в «Шызгаре» стало своего рода боевым крещением. Ответственному выступлению предшествовали серьезные репетиции. На каждую приходили наши кумиры: Ершов, Рожков, Брекоткин, Сокол, Ярица. Они подтягивали нас по актерскому мастерству, писали тексты. Сейчас вспоминаю, что очень удачные шутки для нас выдумывал Ярица – он вообще мастер сочинять парадоксальные, бредовые истории. Если по-простому – специалист по «тупняку» – особому виду шуток, которые отлично заходят на разные аудитории. Яркий пример такого парадоксального «тупняка» – сценка, где мы несколько раз подряд пытаемся выйти на сцену и начать номер – повтор одного и того же действия.

Меня часто спрашивают, как рождаются шутки для КВН? В больших, серьезных командах работает несколько коллективов авторов. Например, для «Уральских Пельменей» пишут не только сами парни, но и еще три группы авторов. Все это потом сливается в одни «котел», тестируется, выбирается лучшее.

В «Непарнях» мы создавали шутки по классической схеме всех студенческих команд. Собирались все вместе в комнатке, накрывали «полянку» и начинали творить. Один человек писал на листке бумаги первую строчку. Любую. Из серии «что вижу, то пою». Например, «сегодня в универ не пускали блондинок». Потом листок передавался соседу, и ему требовалось написать продолжение. Типа такого: «чтобы средний балл экзаменов был выше». И так далее. На выходе получался листок с 5–7 фразами.

Бывали «урожайные» дни, когда с каждой шуткой можно было хоть сейчас в Высшей лиге выступать. Но случались «затупы», и мы могли исписать двадцать, сорок листов и в итоге все выбросить в помойку.

Вдохновение – это такая нестабильная штука, его постоянно надо ловить. И многое зависит от того, находятся ли игроки на одной волне. В этом и был талант «Пельменей» и лично Ершова – они смогли подобрать в нашу команду девочек «на одной волне» – мы понимали друг друга с полуслова, с полувзгляда, могли подхватывать шутки, вытягивать бесперспективные и бессмысленные номера. Успех в КВН зависит не только от быстроты реакции и артистизма. Важна особая химия в коллективе, взаимодополняемость.

Жили мы дружно, много ездили. Когда в дальних городах, типа Сочи или Харькова, проходили фестивали, уральские кавээнщики плотно набивались в один плацкартный вагон. Поэтому мы, молодые девчонки, всегда оказывались поблизости от своих старших товарищей: Сокола, Ершова. Это воистину было невообразимое приключение!

До сих пор в памяти картина: почти ночь. Стучат колеса. Плацкарт наполнен тяжелым дыханием сорока уставших граждан. Кто-то всхрапывает и всхрюкивает. Из тамбура несет табачным дымом. А у меня – как ночь, так сразу желание выпить горячего чаю. Путь до бойлера с кипятком пролегал через минное поле благоухающих пяток и разноцветных носков. Я шла, балансируя, пытаясь сохранить равновесие. С каждой верхней полки, как из засады, могла выскочить чья-то нога. С боковушек свисали руки, которые внезапно могли дрогнуть и стать для тебя препятствием. А ведь еще надо было идти назад! В общем, плацкарт – не для слабаков.

В этих путешествиях Соколов всегда окружал меня практически отеческой заботой. Как самый старший по возрасту, он меня защищал, наставлял и… просвещал. Сокол с собой в дорогу всегда брал книги. Умные и толстые. Если я ничего не путаю, как-то с ним поехал томик Карла Маркса. После отправления Сокол стремительно взмывал на верхнюю полку и погружался в чтение. Раз в несколько часов он спускался к народу с новой порцией сокровенного знания, о котором докладывал, похрустывая свежим огурцом и похлебывая «доширак».

Именно в плацкарте я впервые узнала о масонах, теориях заговора, лунном календаре и парламентской республике. Сокол много читал о православии. Так что в долгих поездках я ознакомилась и с этой темой.

Его лекции можно было слушать бесконечно, он рассказывал об абсолютно непонятных вещах удивительно увлеченно, обстоятельно и убедительно. Иногда я теряла нить повествования, иногда просто не вникала в суть. Ну, правда: где я, а где «Уотергейтский скандал»?

Но это было не важно. Я просто любила его слушать, и когда его речь немного успокаивалась, я задавала уточняющий вопрос, и ликбез продолжался с новой силой.

По итогам поездки он обязательно давал мне какую-нибудь книгу и часто делал это с максимально таинственным видом: «Юля, вот это нельзя читать, но ты прочти. Мне эту книгу дали очень важные люди. Говорили, там секрет. Но ты все равно прочти».

И я, признаюсь, иногда их читала. Кстати, до сих пор не вернула ему одну книгу. Впоследствии именно он стал моим главным собеседником в «Пельменях». Перед каждой репетицией у меня накапливались вопросы по политической части: почему победил Трамп? Как расценивать тот или иной скандал в правительстве или в церкви? Надо ли через неделю идти причащаться? Я знала, что на эти вопросы у Сокола всегда найдутся ответы. К нашим дискуссиям присоединялись другие участники и даже гримеры. Такой вот интеллектуальный кружок, центром которого был наш старейшина.

Сегодня я бесконечно благодарна Соколу за все наши разговоры. И для меня куда важнее даже не то, что я в итоге расширила кругозор, а сам факт – Дима хотел сделать меня лучше, дать мне что-то полезное. Вот такая искренняя, чистая забота.

В ответ я помогала ему, как могла. Как и многим взрослым мужчинам, Соколу в некоторых очень неожиданных вопросах требовалась поддержка. Как ребенку!

Как-то раз мы прилетели в славный город Владивосток, где у Димы была знакомая компания заядлых кавээнщиков. Прознав, что к ним прилетает гость из Екатеринбурга, они настойчиво зазвали его на «культурную встречу». Из культуры там не было ничего, даже культуры пития. И это «светское мероприятие» не сулило Соколу ничего хорошего. Поэтому Дима, используя все присущее ему обаяние, обращался ко мне в своем фирменном стиле:

– Э, мать, пошли со мной, – начал он меня упрашивать. Иногда, кстати, обращаясь ко мне, он использовал очень романтичное «Михалыч». Но я не обижалась.

– Зачем я там? У вас своя компания, и вообще, я выспаться хочу.

– Мне очень надо, чтобы ты пошла вместе со мной. Ты на меня всегда очень положительно влияешь, и если будешь рядом, то я в этой компании тоже буду вести себя исключительно положительно и не случится лишних приключений: самолет не пропущу, на неделю не пропаду, а так – мало ли, еще фингал кому поставлю, – уверенно продолжал Дима.

Приходилось соглашаться. Хотя почему «приходилось»? С Соколом всегда было весело, шумно, познавательно. В общем, с удовольствием соглашалась. Шла с ним на тусовки и когда видела, что дорогой друг начинает входить в крутое пике, шустро его паковала и отвозила обратно в отель. Нянька из меня оказалась хорошая.

Признаюсь честно, меня миллион раз спрашивали: «Юля, а что, парни совсем не приставали к тебе? Ни разу не было, ни-ни»? В иных обстоятельствах я сочла бы этот вопрос оскорбительным, но я же понимаю, как ситуация выглядит со стороны. Красивая Юля и команда харизматичных, заводных мужиков, красавчиков, с которыми она постоянно ездит на гастроли, веселится в ресторанах и практически живет на репетициях. Волей-неволей, такой вопрос возникает.

Я думала, как бы ответить на него в книге. Может, приукрасить? Может, сгладить углы? Может, впервые поступиться принципами и сказать неправду, мол, нет, не было? Но из уважения к издателю и к самой себе скажу правду: было!

О, я прямо увидела картину, как вы, дорогой читатель, сладострастно потирая руки, жаждете услышать откровения в стиле Рембо:

Но – нет! Это было единственный раз, и ситуация оказалась безумно комичной. На репетициях в гостинице мы вели себя достаточно раскрепощенно. Не в том плане, в каком можно было бы подумать, нет. Ходили в домашних халатах, нечесаные, все в таком творческом беспорядке. Захотели – сели на пол, захотели – легли на диван. Или на кровать. Свою или чужую.

Однажды лежим вдвоем с одним горячо любимым коллегой по «Пельменям» на одной кровати. Вычитываем материал, репетируем по ролям. И вдруг – чувствую, он меня локтем подталкивает:

– Ююююль, а Ююль… дай, а?

– Не поняла, что дай, шоколад весь съели, – отвечаю машинально, искренне не понимая, к чему он клонит.

– Да я не про то, а про это… Мы тут одни, давай разок, ну… ты понимаешь?

– Ты дурак, что ли? Смешнее ничего не придумал? Еще раз начнешь об этом говорить, я тебя как тресну по лбу!

– Да ладно тебе, ну, дружески, разочек. А то ты такая красивая тут лежишь…

– У тебя, дружище, в телефоне десятки Маш, Оль, Кристин и даже одна Ванесса. Если кое-где горит, звони им срочно!

– Фу, ты какая! А еще другом называешься. Друзья, между прочим, помогают друг другу! – На этих словах вид у него был самый несчастный и жалобный, как у кота, который клянчит у хозяйки вкусняшку. Мне даже захотелось его обнять и пожалеть, но… вместо этого я громко рассмеялась! В общем, дружище потом со мной месяц не разговаривал.

Вообще, в «Уральских Пельменях» были и есть мужчины (обойдусь, пожалуй, без фамилий), которые, как настоящие рок-звезды, уделяют большое внимание снятию стресса физическими методами, с привлечением прекрасных девушек.

При этом часть парней – женаты и честно хранят верность. Другие – в свободном полете, поэтому могут позволить себе поведение как в том анекдоте: «Та-рам-пам-пам все, что двигается. А что не двигается, то двигаешь и потом та-рам-пам-пам».

Был такой период – один из самых лихих, веселых и разнузданных в «Уральских Пельменях». У парней были деньги, слава, тысячи молодых поклонниц, которые атаковали ребят у гримерных и служебных выходов.

И я этих девчонок понимаю: наши парни – суперстар, крепкие, здоровые, красивые. Учитывая, что женщины любят ушами, наши мальчики влюбляли в себя за три минуты.

Но свою неуемную сексуальную энергию они часто направляли во «внешний периметр». Могу сказать совершенно честно. Кроме того смешного случая, по отношению ко мне не было ни единого намека. Для меня Ерш, Сокол, Исаев, Рожков, Ярица – это как старшие братья, а вместе мы – одна семья.

В пользу этого говорит и то, что у меня сложились хорошие отношения с женами некоторых парней. Когда только началась история с командой КВН «Непарни», молва о молодых девчонках дошла в том числе и до них. Со временем они стали подтягиваться на наши репетиции. Тогда я познакомилась с Таней – женой Ершова. Она обладала какой-то внутренней женской мудростью, поэтому общалась я с ней с большим удовольствием. Узнала много для себя нового о мужчинах, в том числе – о парнях из «Пельменей».

В первое время они оставались для меня загадкой: я не понимала, что у них в голове, чего от них ждать. Сначала я до ответов на эти вопросы доходила самостоятельно, интуитивно, а потом, в лице Татьяны, получила искреннего, знающего куда больше меня советника.

Даже после первых успешных выступлений я продолжала смотреть на КВН, как на некое хобби. Да, мне все нравилось, я не исключала, что это может стать делом всей жизни (ну, ок, большей части жизни), но глобальных планов не строила, это не было для меня работой. Так, с группой единомышленников-юмористов с пользой и удовольствием проводим свободное время. Кто-то в баре сидит, кто-то книги читает, а мы – в КВН играем. Вот, кстати, да – правильно слово упомянула: «играем». Это – игра!

Но постепенно ко мне приходило осознание, что КВН в моей жизни начал занимать больше места, становясь эдаким трамплином – в плане развития актерского мастерства и, конечно же, способом заработка.

Команда «Уральские Пельмени» разбежалась после своего триумфального выступления в финале Высшей лиги КВН в 2000 году и получения неформального титула последних чемпионов двадцатого века. Но парням удалось сохранить в сердце скупую мужскую любовь к команде и верность традициям, поэтому примерно раз-два в год они собирались, кто-то даже из Москвы прилетал, чтобы отыграть концерт в родном университете.

Под каждое такое выступление они набирали для некоторых номеров «женскую фактуру» – красивых девчонок, особые типажи, характеры. Вскоре присмотрелись ко мне. Парней на самом деле видимо подкупила моя способность быть с ними «на одной волне». Мне было легко с ними, я понимала ребят с полуслова.

Так, постепенно, с 2003 года я начала выходить на сцену в составе «Пельменей». В следующем году мы с Соколовым даже вели концерт. Мы с ним особенно хорошо «спелись» – собираясь вместе, могли генерировать абсолютно дикий юмористический арт-хаус. Чтобы примерно оценить парадоксальность классического уральского юмора, можете для интереса на YouTube посмотреть видео про «сборку гиены» – из цикла «Стеклянный салат зеленого автобуса».

С этим проектом, откровенно говоря, не все так просто. Примерно 90 % тех, кому я предлагала ознакомиться с ним, после просмотра пребывали в молчаливом недоумении. Между тем, глядя на то, что сегодня происходит, например, в TikToke – понимаешь, что такой юмор, с полностью нарушенной логикой и адекватностью, становится трендовым.

Да, я являюсь тайным и преданным поклонником «Стеклянного салата». Считаю, что Сокол на десятилетие предвосхитил тенденции юмористического жанра. Кстати, лайфхак. Знаете, как растопить сердце сурового Соколова? Подойдите к нему после концерта или перед репетицией, пожмите ему руку и скажите: «Ваш «Стеклянный салат» – это гениально!» И все. В этот самый момент вы обретете в его лице преданного друга и благодарного собеседника.

На самом деле, если мы говорим о том, как превращать мужчину в друга, то тут очень важно находить какие-то занятия, темы, которые его увлекают. У каждого мужчины есть такое хобби, интерес, который он воспринимает как очень личную тему, как своего ребенка, за которым он ухаживает, в развитие которого вкладывается. Чтобы наладить нормальный человеческий контакт, вам совершенно не обязательно становиться мамой для его хобби. Но если вы проявите искренний интерес и уважение, то он будет вам благодарен. И вы станете его единомышленником. Как произошло у нас с Соколовым.

Неминуемым следствием активного участия в КВН стало и появление невероятного количества поклонников и даже потенциальных женихов. Поначалу мне льстило такое внимание, казалось, что это прикольно, когда столько людей хотят со мной познакомиться. Я была девушкой яркой, шумной, общительной, компанейской. Поэтому эта суета не вызывала каких-то неудобств. Но передозировка бывает от всего, в том числе и от общения. С каждой неделей меня начинало все больше напрягать постоянное внимание кавалеров – рыцарей, боксеров, бизнесменов, студентов, просто хороших мужчин. Кожей ощущала легкие ожоги от навязчивости. Меня приглашали на свидания, дарили кольца и падали на колени, обещали увезти за границу, подарить дом, машину, все, что захочу. Мне писали письма, меня поджидали у входа, на меня пристально смотрели из зала.

В один момент я остро почувствовала, что избыточность мужского внимания начала отвлекать меня от творчества. Пропадала легкость восприятия. При попытке вжиться в роль я застревала в мыслях о том, как очередной ухажер признается мне в любви. Расфокусировалась.

Мне пришлось резко сократить количество личного общения, оставить в периметре только самых близких мне по духу людей. Решение далось непросто. В то время я была человеком эмоционально хрупким, чрезмерно чутким к изменениям в окружающем мире, к словам, интонациям, взглядам. Достаточно было одного проникновенного приветствия или комплимента, чтобы у меня в голове запустился с бесконечной скоростью процесс размышлений и переживаний. То качество, которое вело меня на сцене, одновременно таило в себе много опасностей, способных сбить с пути.

Есть такие впечатлительные девушки, которые при общении с мужчинами вспыхивают, не сгорая. У них есть иммунитет от внутреннего эмоционального саморазрушения – впечатлилась, разочаровалась, отряхнулась, дальше пошла. У меня все было сложнее. Не было страховки от падения в бездну переживаний. И мне пришлось спасаться. На помощь пришел театр.

Круговерть кавээновской жизни уже спустя год привела меня к осознанию того, что мне надо дальше развиваться как артисту – нужно базовое актерское образование. С каждой новой репетицией я чувствовала, что расту, что называется, вбок. Появляется опыт, новые шутки, отрабатываются новые жесты, движения. Но качественного прогресса в плане актерского мастерства не было. Чувствовался недостаток фундамента.

Лежа в кровати перед сном, я смотрела в окно – как бьются ветки в стекло, как хлещут по нему мокрые от дождя листья. Я вспоминала те прекрасные занятия на подготовительных курсах и восхищалась тем, сколько необычного, непривычного нам пытались рассказать, и как это впоследствии серьезно повлияло на мои взгляды. Эти осенние листья за окном били в самый мозг: «Я люблю КВН, ты мой амур. Но кто я сейчас? Актер вузовской самодеятельности? Где мой потолок? А-а-а, да вот же он. Рукой потрогать можно…»

Я поняла, что, продолжая в том же духе, просто строю замок на песке. Небольшие перемены – и все рухнет. Да, мне сейчас удобно, уютно, прикольно. Учусь в достойном вузе, на хорошем счету. КВН, знакомство с «Уральскими Пельменями», верные подруги, с которыми я до сих пор поддерживаю отношения. «Чего же мне еще надо?» – думала я, перед сном глядя в окно. И ответила сама себе: «Развития я хочу! Этот мужчина-КВН – прррекрасен! Но хочется чего-то побыстрее, помощнее, помасштабнее!»

Так на горизонте вновь замаячил театральный институт.

Глава 11. Чему научил меня театральный?

Вторая попытка вновь оказалась непростой, и, вполне вероятно, меня могла ждать и третья. Года через два. Но мне опять помогло чудо. Стечение обстоятельств. Так получилось, что мой мастер в театральном – Андрей Иванович Русинов – абсолютно гениальный педагог драматического направления, – в далеком прошлом был студентом-филологом в педагогическом. И учился он у руководительницы нашей команды.

Здесь надо сказать о специфике театрального. Дело в том, что в то время парням было на порядок легче туда поступить. Просто потому что желающих там учиться ребят было мало, а мужская фактура в театрах нужна. Поэтому отбор был не таким строгим, как среди девочек. Брали практически всех, кто более или менее подходил по типажу: имел приятную внешность, поставленный голос, умел двигаться.

В целом на десять абитуриентов было только 2–3 мальчика. Остальные – восторженные девочки, мечтающие о работе в именитых московских театрах или у Тимура Бекмамбетова. И среди этих девочек была невероятная конкуренция.

В моем случае трудности пришли, откуда не ждали. КВН. Я наивно полагала, что такой опыт выступления на сцене пойдет только в плюс, но ошиблась. Театралы не то чтобы не любили КВН, они его не воспринимали всерьез. Причина заключалась в принципиальнейших отличиях в подходах.

Что важно при игре в КВН? Быстрота реакции. Моментально сориентироваться, почувствовать аудиторию. Высокий темп игры, разноплановые задания. Все это не требовало глубокой проработки материалов. Это были миниатюры с участием «картонных» типажей, которые, следуя сценарию, отрабатывали материал с привлечением легкой импровизации.

Театр – это особое искусство. Здесь человек не отрабатывает роль, он ею живет. Фундаментальная основа обучения актерскому мастерству строится на нескольких основополагающих постулатах Станиславского – его знаменитой школе. Актер всегда должен переживать то, что происходит с его героем. Это необходимо, чтобы добиться подлинности чувств. Актер должен умирать на сцене, жить на сцене, дышать сценой. Верить каждую микросекунду в то, что он совершает. Чтобы правильно сыграть роль, актер должен поверить в героя. Прожить его жизнь. То, о чем я говорила выше – контекст. Работа над ролью подразумевает кропотливое воссоздание того мира, где живет герой, обстоятельств, в которые он погружен.

Однако здесь есть один принципиальный момент. От актера не требуется становиться другим человеком. Нет. Все чувства, которые он испытывает на сцене, должны быть его личными чувствами, которые он выволакивает на свет из своего прошлого, чувства, пережитые им ровно в тех же обстоятельствах, в каких находится его герой. Либо это чувства, которые он никогда не переживал, но, благодаря своей фантазии, мысленно может поставить себя в определенные обстоятельства.

Вот почему так важен был опыт с кассиршей Зинкой. Пережить, прочувствовать.

Как сыграли бы поскользнувшегося человека в КВН? Примерно, грубо «округлив», отрепетировали механику падения. Вот подворачивается нога, изгибается спина, одна рука вверх, вторая – вниз. Шмяк и крик «ой». Это – визуальное копирование.

Как сыграли бы в театре? Для начала актер вспомнил бы, как он в детстве упал на льду. Потом пошел бы на каток и на практике воскресил эти воспоминания. Что физически чувствует человек, когда его мягкая плоть соприкасается со скользкой холодной поверхностью? Какой лед на ощупь? Насколько беспомощен человек, когда сразу после падения он судорожно пытается подняться, но у него не получается, потому что скользко…

А ведь еще важно место, где человек упал. Одно дело, когда это произошло в безлюдном месте или на катке. Тут можно посетовать только на собственную неуклюжесть. То ли дело, если гражданин распластался посреди бульвара. Вокруг – сочувствующие глаза и равнодушные взгляды. И откуда-то из небытия вылезает комок стыда, потому что своим падением, как это может показаться, ты вроде как доставил неудобство людям.

Когда произошло падение? Утром? Тогда еще прибавляется волнение: как же я теперь пойду на работу, я испачкался! Да и опоздать могу, если, например, вывихнул руку. Задержусь на час, премии лишат. Лишат премии – не полечу в Крым. Не полечу в Крым – подруга Катя расстроится и, возможно, уйдет от меня. А если днем, то опоздаю на обед. Не поем супа – вскроется язва. Или вечером. Вечером не так страшно. Даже если ты идешь на свидание, например, в кино. В кино темно, испачканное пальто никто не заметит. А вот если в театр, то здесь «неудобняк», как говорит молодежь.

Все эти логические цепочки могут выстраиваться в голове у человека, который всего лишь поскользнулся. Боже мой, да что в этом такого? Ежедневно тысячи людей падают на льду. Поэтому так важна многогранность личности актера, фантазия, чтобы найти в себе то, чего он никогда не испытывал в реальной жизни. Ведь именно обстоятельства определяют наши мысли, действия, чувства, которые впоследствии влияют на будущие поступки. Поэтому мало просто прочесть сценарий. Надо каждое слово персонажа оправдать для себя, объяснить, понять, почувствовать. Цель – зачем он так сказал? Причина – почему он так сказал?

В этом плане актеры, свято следующие идеям Станиславского, – одни из лучших психологов и аналитиков. Они «читают» мир вокруг, моментально находят причинно-следственные связи.

Далее. Важно уметь все переживать «здесь и сейчас». Никаких «домашних заготовок». Чувства – это такая сфера, где нельзя распланировать все как по нотам. В жизни ведь точно так же! Вот вы идете на свидание и знаете, что мужчина хочет вам подарить iPhone последней модели. Можно предположить, что вы будете как минимум рады. Вы будете смотреть на него преданным любящим взглядом, слегка поправляя волосы. Но здесь есть два нюанса.

Эмоция – она как спичка. Ты ее поджигаешь, получаешь тепло ощущений, но спичка быстро сгорает. Чувство имеет срок. Кто-то может пронести любовь в сердце пару лет, другие трепетное волнение удерживают внутри лишь на час-два. И случается так, что ты летишь на свидание окрыленная, готовая взорваться от счастья, но вот – приходишь, и тебя давит серая обыденность. Ты смотришь на кавалера и видишь перед собой просто парня, с которым знакома пару месяцев. А то, что iPhone дарит – ну, классный телефон, правда, сколько мороки будет с переносом контактов… Чудо исчезло.

Второй нюанс: неожиданные повороты сюжета. Мы все живем в иллюзиях. Я на этом далее остановлюсь отдельно, но пока представьте, что вы, ломая каблуки, бежите к парню и ждете, что он в идеальном костюме Hugo Boss преподнесет вам коробочку, обернутую в красную бумагу. С бантиком. Ах! Но вот вы приходите, а кавалер перед вами стоит в застиранных вытянутых джинсах. Мятой футболке двухнедельной свежести. На голове бардах. В зубах сигарета. И iPhone он достает из кармана. Конечно, он его не «подрезал» у прохожего, нет-нет, но приобрел по оптимальной цене, в ларьке за углом. Будет ли в этом случае у вас столь же сильная эмоция? Может – да, а может (вероятнее всего) – нет.

Для правдоподобности на сцене эмоция, жест, интонация должны родиться непосредственно в момент акта. Можно заранее знать, что на двадцать пятой минуте надо заорать от счастья. Но каким будет это счастье на двадцать пятой минуте? Поэтому надо тренировать себя так, чтобы искренне захотеть заорать на двадцать пятой, а не на двадцать шестой минуте. Вот тогда ваши действия на сцене будут оправданными, по-своему уникальными от спектакля к спектаклю и не приобретут характер пошлого штампа. Вы каждый раз будете получать незабываемое удовольствие от чувства новизны, играя одно и то же.

Актер должен управлять вниманием публики. Надо всегда боковым зрением, третьим глазом, так сказать, следить за реакцией зрителя. Как радиоприемник, ловить малейшие колебания волны интереса. При этом максимально концентрировать внимание на других актерах на сцене. Мы помним, что наши чувства должны появиться здесь и сейчас. И тем точнее будут эти чувства, чем внимательнее, пристальнее мы будем следить за действиями партнера.

При этом недостаточно, а иногда даже неправильно смотреть вокруг с намерением собрать сухую, фактическую информацию: «вот он сделал три шага, вот он сказал фразу, которую я помню по сценарию, так, а здесь он поклонился и снял шляпу». Этого недостаточно. Партнера надо прожигать интуицией насквозь, видеть, почему он именно так поклонился, почему именно эту фразу сказал. Нужно проникать в суть действий актера, за долю секунды заглянуть в душу герою, понять его боль и радость, высчитать логику поведения. Слиться с ним духовно. Чтобы этого достичь, нужно быть по-настоящему внимательным. И это качество необходимо тренировать постоянно. Как спортсмен каждое утро делает зарядку, так и актер ежедневно испытывает свою наблюдательность, интуицию, чутье. Смотрит по сторонам, вдыхает шум окружающего мира.

Еще одно – доверие. Театр – не место для солистов. Актерская игра – коллективна. Эту особенность определяет сам смысл театральных комедий и трагедий, где всегда есть герой и антигерой. Театр – это минимум четверо. Два актера, режиссер и тот, кто поднимает занавес – без него никто не увидит вашей шедевральной игры.

Поэтому так важно доверять партнеру по сцене. Не обязательно быть друзьями, врагами или спать вместе – это все суета и плотские утехи, мелочи. Театр – выше. Вы должны открыться друг перед другом, беспощадно обнажиться, прочувствовать пределы творческой игры, понять диапазон реакций. Только так вы сможете совершать совместные погружения в иллюзии пьес.

Вот, если кратко, в чем заключаются основные постулаты школы Станиславского. Что интересно, логика успешной игры на сцене применима к общению в реальном мире, вне сценария. Подумайте на досуге, ведь все, о чем я написала выше, справедливо для отношений между мужчиной и женщиной. Искренность чувств? Да! Доверие друг другу? Да! Внимательность к партнеру? Да-да-да!

И теперь, дорогой читатель, вы понимаете, какая пропасть разверзлась между театралом и кавээнщиком. Это не значит, что одни лучше других. Они разные. Поэтому, например, когда в команду КВН приходит профессиональный театральный актер, начинаются проблемы.

Если по сценарию стоит задача: «Вася, подойди к Оле и обними ее», кавээнщик что сделает? Правильно, подходит и обнимает: «Иди ко мне, моя шалунья». Актер… ох, он начинает задавать миллиард вопросов: с какой стороны обнять? А кто она мне? А в каком она настроении? А зачем я ее вообще обнимаю? Да что ж ты будешь делать – просто иди и обними!!!

Аналогично, когда кавээнщик выходит играть в спектакле, то режиссеру кажется, что это случайный зритель перепутал сцену с буфетом, где собирался отведать коньяку, в общем, заблудился, и надо бы его под ручку вывести со сцены, из зала, из театра. И желательно – навсегда.

В общем, меня, как актера, выросшего в КВН, ждали трудные, мучительные перемены. Одна из них касалась внешности. КВН – это мир ярких образов. Сценка длится совсем недолго, и чтобы зацепить публику, надо вылетать из-за кулис яркой вспышкой. Каждый номер – словно нарезка из персонажей, острых фраз. Ты бросаешь их, как песок, в глаза зрителю, чтобы он навсегда запомнил эффект.

Театр – это растянутое во времени и пространстве действие. Поэтому здесь надо брать интонацией, более тонкими настройками игры. А сам актер должен быть натуральным. Поэтому первое, что мне пришлось сделать – это сменить гардероб. Белые джинсы в обтяжку, стразы, салатового цвета пальто – все было убрано в шкаф. Скромнее стал маникюр, мне пришлось отрастить волосы натурального цвета. Эксперименты с внешностью закончились.

Театральный научил меня многим полезным вещам. В частности, дисциплине. С этим шутки у нас были плохи. Настолько плохи, что в первый год половина студентов ушла. Не выдерживали, ломались. Опоздаешь на пять минут – и тебя убирают из спектакля, а взгляд мастера убедительно говорит: «Вон!». У меня опоздания были. Много. Более того, вся моя учеба на первом курсе – это косяк на косяке. Конечно, мастер всегда давал шанс: достаточно было попросить прощения, и тебя возвращали. Казалось бы, как легко. Но надо понимать, сколь ранимы души студентов театрального вуза. Из-за косого взгляда они могут потерять внутреннее равновесие, а от громкого крика – скатиться в депрессию. А тут – «Вон!» В лицо! Какое уж «извините»? Лились слезы, и с криком «лучше продавцом в магазин!» униженный и оскорбленный первокурсник, в сердцах хлопая входной дверью, растворялся в темноте.

Иногда завязывался философский диалог, который очень быстро взрывал неокрепший подростковый мозг.

– Почему ты опоздал?

– Потому!

– Почему «потому»?

– Я делал то-то и то-то.

– А зачем ты делал то-то и то-то, когда ты в два часа пополудни должен был тут играть листик?!

Десять минут изматывающего допроса. С пристрастием и презрительным прищуром.

Особенно страдали студенты, которые приходили из модельных школ: такие идеальной внешности красавчики верили в свою исключительность и непогрешимость, поэтому любое замечание воспринимали очень болезненно.

Кстати, еще одна причина, по которой уходили студенты, особенно парни: несоответствие ожиданий и реальности. Не исключаю, что в театральный они шли с надеждой сразу окунуться в трагедии Эсхила и Софокла – «Погибнем мы, когда, поправ закон, нарушим власть и волю мы царя». Что-то типа такого. Ну, на худой конец Шекспира или Брехта.

А что было? Ну, про листик я вам уже говорила. Он повторялся вновь и вновь. Но было и разнообразие, когда тебя заставляли (именно заставляли!) играть травку, которую поливает вода. Или курицу. Нет, вы представьте: парень из модельного агентства, Аполлон – не меньше. С выпирающим отовсюду самомнением. И его заставляют играть курицу! «А туда ли я пошел?» – как бы вопрошал пространство этот юноша.

– Не будет вам никакого «Ко-ко-ко»!

– Ну нет – так нет, до свидания, молодой человек.

Ломали студентов такими упражнениями сильно. И я в этом плане полностью согласна с мастерами. Базовая техника есть везде: в спорте, в музыке, в бизнесе, в театре. Если ее не усвоить, то дальнейший рост будет либо невозможен, либо ограничен. Тот, кто занимался в музыкальной школе по классу фортепиано, знает – первое, что делают педагоги с ребенком – ставят ему пальцы. Правильно на клавиши нажимать – особая наука. Не научившись этому, никогда не сыграешь Шопена.

Аналогичный пример – с воспитанием детей. Если родители не научили ребенка азам этикета и вежливости, то самостоятельно он это усвоит разве что после того, как судьба по лбу стукнет, или, как говорили у нас в театральном, «рога обломит».

Так что театральная «ломка» была, на мой взгляд, оправдана абсолютно. Я сама через нее прошла – это был сущий ад, испытание не из простых. Но я понимала уже тогда, что именно для этого сюда и пришла, чтобы выйти на абсолютно новый качественный уровень.

В первый год учебы я сделала для себя еще один важный вывод: если ты действительно хочешь научиться чему-то новому – принимай правила игры учителя. Не надо ему доказывать свою правду. Я приняла правила мастера.

На самом деле, я уже говорила, но повторю эту важную мысль снова: такие упражнения полезны не только для актеров, но и в целом для всех людей, которые хотят чего-то добиться в этом мире. Сегодня некоторые тратят миллионы на участие в модных тренингах личностного роста, где, по сути, подают к столу затянувшихся разочарований те же самые механики театрального мастерства, только под своим, как бы авторским соусом.

Все-таки, если у тебя получилось сыграть курочку так, чтобы в тебя влюбился дедушка Сандерс, значит, ты еще на что-то способен в этой жизни.

Учеба в театральном сильно меня изменила. Это был едва ли не самый мощный личностный и профессиональный скачок в моей биографии. В первую очередь, пришла дисциплина. Я стала делать все вовремя. Если раньше подруга или кавалер могли ждать меня часами, пока я наводила красоту и крутила кудри, то сейчас на встречи я прихожу всегда минута в минуту. Не раньше и не позже – вовремя. Это важно.

Как-то я столкнулась с мнением, что лучше поздно, чем никогда, вовремя, чем поздно и заранее, чем вовремя. Дескать, если ты пришел на встречу за полчаса до ее начала, так ты выражаешь своему визави уважение. Ты как бы говоришь: мне так важна наша встреча, что я пришел раньше. На самом деле это выглядит так, словно у тебя слишком много свободного времени, тебе нечего делать, и, чтобы не мерзнуть на улице, ты заранее пришел в ресторан. И какой же ты деловой человек, если можешь впустую выбросить полчаса? Не зря говорят – точность – вежливость королей. И я бы добавила – людей всех сословий.

При этом я сама стала нетерпима к нарушителям дисциплины. Логика простая: если человек опаздывает на встречу с тобой на 15–20 минут, то, во-первых, он как бы намекает, что ты ему не так уж и важна. Во-вторых, он сразу показывает свою манеру ведения дел. Опоздал на встречу, потом сорвал сроки, потом джаз сыграл, потом родину продал… Шутка, конечно, но в каждой шутке, как известно… В-третьих, в конце концов, у меня таким образом воруют личное время.

Мне удалось воспитать и самодисциплину. Раньше у меня распорядок дня был «шалтай-болтай» – час туда, два сюда, не принципиально. На репетициях могла чем-то пренебречь, на что-то закрыть глаза. И мне постоянно требовался контроль со стороны. Театральный научил меня четко планировать день, ответственно относиться к выполнению этого плана, к качеству работы. С тех пор я органически не переношу халтуру – ни со своей стороны, ни с чьей бы то ни было еще.

Также благодаря учебе в театральном я воспитала в себе привычку работать более структурировано. Нет хаоса в голове. Все, что касается дел, у меня раскладывается по полочкам. Все аккуратно, понятно. Что уж говорить – на первом курсе у меня впервые в жизни появился ежедневник. Сейчас его роль выполняют два телефона: там и календарь есть, и планер, и секретные записные книги.

Со стороны, дорогой читатель, может показаться, что учеба в театральном полностью оправдала все мои надежды. Однако это далеко не так. Я хорошо помню, как еще до поступления мне знакомые театралы говорили: «Юля, артисты – это богема! Это белая кость. Звезды. Перед ними распахиваются все двери. Любой театр! Хочешь – «Современник», хочешь – наш камерный». Поэтому я поступала в ЕГТИ с искренним убеждением, что после того, как я год-два добросовестно проучусь, начну с ноги открывать все театральные двери. Реальность оказалась, как водится, более печальной.

После первого года обучения нам необходимо было пройти практику. В театре, разумеется, сделать это было невозможно, потому что на лето он закрывается. Поэтому мы с другом уверенным шагом двинулись на телевидение, в мир, знакомый мне еще по школьным годам.

В Екатеринбурге в тот момент вещание вели около шести каналов. Пришли на первый: «Извините, ребята, вы нам не интересны». Второй – аналогично. Третий – то же самое. Четвертым оказался «Четвертый канал», куда нас тоже не хотели пускать, даже на порог. Пришлось применить актерское мастерство и разжалобить охрану: «Ну пааарни, ну вы хоть в туалет пустите, будьте людьми!» Те махнули рукой и пропустили.

Шансом мы с другом воспользовались «на все сто». Обошли все кабинеты и в коридоре внезапно встретили одного из известных в то время телеведущих. Я вцепилась в него мертвой хваткой: «Я – Юля, из театрального, я могу все: и то, и это, и десятое. Дайте поделать хоть что-нибудь!» И чудо произошло. Меня пригласили на пробы для одной передачи. Она выходила несколько раз в день, и мне предстояло рассказывать о том, какие фильмы и новости ожидают зрителя сегодня или завтра. Для каждой картины нужно было придумать оригинальную подводку. Пробы прошли успешно, и начались мои телевизионные будни, которые растянулись на несколько счастливых лет.

В подводках я развлекалась, как могла: «Красавчик Бред Питт надел доспехи. Историческая драма о том, как все подрались из-за женщины». «Полицейский на страже закона. Сегодня он схватит бандита и подвесит его за ногу» и так далее. Это продолжалось около трех месяцев. А потом мне сказали, что мне пора выше. В прямом смысле этого слова: с пятого – на девятый этаж, где находились все студии.

Разумеется, такой поворот событий меня весьма вдохновил. Обучение в театральном я начала совмещать с активной работой на телевидении. При этом с каждым годом я все меньше думала непосредственно про театр.

Следующий этап моей телевизионной карьеры был погодным: я стала главной метеозвездой Екатеринбурга. При всей кажущейся незначительности – это как раз тот самый случай, когда роль второго плана «делает» весь фильм. Погода – это удивительная тема. О ней можно говорить в любом обществе. Если ты не знаешь, что сказать на светском рауте, романтическом свидании, деловых переговорах, свадьбе, поминках или перед зеркалом – говори о погоде. Для большинства людей информация о том, будут ли сегодня осадки и на сколько миллиметров ртутного столба повысится атмосферное давление, часто перекрывает по значимости новости о решениях правительства и скандалах со звездами.

Конкуренцию погоде могут составить разве что гороскопы. Ведь и в погоде, и в гороскопах есть, как говорил один мой знакомый мужчина с высшим философским образованием, некий элемент фатальности. Что-то мистическое, какая-то космическая сверхсила, управляющая миром людей. Таким образом, слушая прогноз погоды, люди словно приобщаются к высшим материям. Куда уж там мирским новостям про курс доллара, заседание думы, ДТП и культурные события!

В середине «нулевых» еще не существовало удобных приложений для смартфонов, поэтому единственным источником этой невероятной важности информации были выпуски теленовостей. Сейчас точно не вспомню, гений какого режиссера придумал вместо скучной читки сводки Гидрометцентра вставлять в выпуски новостей шоу красоты и таланта, где прекрасная девушка разгоняет облака, широко улыбаясь, дарит людям надежду на солнечное будущее и проникновенно сочувствует жителям дождливых территорий. Но это было гениально.

Технология производства прогноза погоды была такая. В первой половине дня я делала запрос – либо в Гидрометцентр, либо в «Фобос». Те присылали сводку с цифрами. Мне специально провели ликбез, чтобы я могла «читать» такие сводки. Следующая задача: перевести цифры в понятный зрителям вид, с чем я справлялась легко – готовила сообщения про циклоны, антициклоны, осадки и миллиметры ртутного столба. До сих пор – спроси меня об этом, а я помню все термины. Текст должен был быть коротким, емким, в конце реплика с пожеланием всего наилучшего.

Ответственность на моих плечах лежала большая, потому погода всегда была в прямом эфире: мне отводилось буквально пять минут между новостями и ежедневным ток-шоу. Вот уж где пригодилась моя дисциплинированность! Нельзя было опаздывать ни на минуту.

На «Четверке» в то время была одна из самых крутых и современных телестудий в Екатеринбурге. За длинным столом одновременно могли уместиться человека два-три. Поэтому, когда камеру направляли на левый край, где сидела ведущая новостей, я тихонечко приходила и садилась справа, буквально в нескольких сантиметрах от зоны прямого эфира.

Очень хорошо помню свой первый выход в эфир. Я не волновалась, голос не дрожал. Был кураж, адреналин. Словно я опять оказалась на сцене и выступаю с номером перед многотысячной аудиторией. Пусть я не видела зрителей, но я мысленно представляла себе, как они удобно уселись на диване, за ужином, кто-то в одиночестве, кто-то – с семьей. За тридцать секунд до старта я размышляла: возможно, они сейчас будут обсуждать мой внешний вид, цвет блузки и прическу, и вообще спрашивать друг у друга, кто это такая, новенькая на «Четверке» – конечно, ведь горожане знали ведущих погоды наизусть, они для них были как близкие подруги. А тут я! И лишь один из десяти, возможно, вспомнит, что это же «та девчонка из КВН».

И тут слышу справа: «На этом у меня все, а наш выпуск продолжит Юлия Михалкова, она расскажет, чего нам ждать от небесной канцелярии». Из-за яркого освещения по бокам камеры все пространство сузилось до черного зрачка объектива. Я задержала дыхание на доли секунды, думая, а может, маме привет передать, это же прямой эфир, она точно увидит. Нет-нет, это все баловство. Надо оставаться серьезной. Я представила, что вместо объектива передо мной – шумный зал сочинского фестиваля КВН, оттуда на меня смотрят влюбленные, восторженные глаза зрителей. В жюри – Гусман, Ярмольник, Ургант. Слева – наш маэстро Александр Васильевич Масляков. Расскажу-ка я им про погоду, а не холодной телекамере.

– Здравствуйте, Александр Васильевич, сегодня в Тавде будет плюс три. – И показываю рукой в пустоту. – Эй, ребята с десятого ряда! А в Серове дождь! – И рука поднимается чуть выше, на север. За мной не висело карты региона, поэтому мне приходилось напрягать фантазию и наизусть учить расположение основных городов области. Вот, кстати, еще один плюс работы на телевидении – расширение кругозора. Даже в «Погоде» подтянула знания по географии.

Постепенно мое мастерство росло. Мне уже не нужно было заранее писать текст, я считывала информацию прямо со сводок. Вижу цифры, понимаю – циклон движется на северо-восток. Температура такая-то. Возможны осадки. Потом отказалась даже от суфлера – полная импровизация, сольный номер! Даже краситься для эфира начала сама – это было не сложно.

Однако через некоторое время возникли серьезные проблемы, такие, что я даже предположить не могла. От неравнодушных зрителей начали приходить жалобы на неправильный прогноз погоды. И речь шла даже не о неточностях – многим казалось, что я просто беру его «с потолка»! «Чего она нам про солнце и переменную облачность рассказывала, когда с утра дождь моросит? Негодуем!»

Откровенно говоря, я негодовала вместе со зрителями. Как так? Мы же обманываем доверие людей, тем более, по такому чувствительному вопросу. И однажды, когда я получила сводку, которая, на мой взгляд, не отражала состояние природы за окном, я решилась на опасный эксперимент и начала «тучи разводить руками». Брала красный карандаш и правила температуру, облачность, меняла осадки. Да что вы, в самом деле, не бывать завтра в Тагиле дождю. И в Екатеринбурге завтра будет солнечно. Перечеркивала, меняла и рассказывала погоду в авторском исполнении – давала такой прогноз, который считала правильным. Все умные метеостанции, компьютеры и программы – ничто в сравнении с женской интуицией. Только она подскажет, прольется ли завтра дождь или нас окутает туман.

И знаете, что? Точность погоды повысилась! Жалоб на мои прогнозы стало на порядок меньше.

Как-то давно, еще на первых курсах педагогического, я слышала байку о том, что гороскопы в бульварной прессе сочинялись на коленке молодыми студентками. Они примерно представляли, какие особенности у того или иного знака Зодиака, и писали по интуиции. И в одной из газет была «астролог Василина», а по факту – студентка химфака Лена. Однажды ее бросил парень. Чудовищно бросил. Жестоко. Был парень Скорпионом. Поэтому Лена-Василина в течение полутора месяцев обрушивала на Скорпионов все возможные проблемы. А себе – Весам – желала стойкости и вселяла надежду. Я все-таки надеюсь, что это байки, хотя в мире все может быть.

Глава 12. Два совета – как писать тексты

Мои успехи на погодном фронте не остались незамеченными, и мне предложили поработать с более серьезной темой – бизнесом. В то время передачи деловой тематики для телеканала делала продакшн-студия, руководил которой один известный в Екатеринбурге журналист Р.

Если говорить о роли мужчин в моей жизни, то о нем, конечно, стоит упомянуть отдельно. Бесспорно, в деле журналистики, и особенно в вопросах подачи материала, он был крепким профессионалом. За все время совместной работы он ни разу не принизил достоинства ни одного сотрудника. Он не швырял распечатки текстов в лицо, но умел тихим, интеллигентным голосом, при этом исключительно приличными словами объяснить, что твой текст – полный отстой. Конечно, он так прямо не говорил, но показывал, что надо изменить тут, вот здесь и еще начало переписать. Вроде бы перечислял несколько небольших правок, но если их собрать вместе, то получается, что от текста ничего не остается.

Он методично резал и кромсал мои первые начитки для сюжетов. Благодаря ему я начала ценить краткость изложения. Вы себе даже не представляете, как мне тяжело дается эта книга, где две сотни страниц. Я привыкла всю жизнь упаковывать в несколько абзацев. Недавно, перед тем, как написать первые слова этой рукописи, я для вдохновения посмотрела фильм «Гений» – историю отношений американского драматурга и писателя Томаса Вулфа и его издателя Перкинса, который, к слову, явил миру Фицджеральда и Хэмингуэя.

Так вот, Вулф приносил ему тысячи страниц рукописей своего будущего романа. Тысячи! Там были абзацы по 10 страниц, одна сцена встречи поезда растягивалась на 8 листов. Для описания цвета глаз женщины автору понадобилось три листа. Между писателем и издателем произошла настоящая битва за каждое слово. В результате весь массив сократился до фразы: «Ее глаза были голубыми». Все.

Это очень важно – контролировать себя не только в разговорах, но и в письменной речи. Можно выплескивать все, что у тебя на душе, используя при этом тысячи слов. Однако в этой погоне за объемом и красотой слога часто теряется самое главное – смысл. Что ты хотел сказать? Это как в той истории: ты еще только поздоровался, а я уже зеваю.

Я не сторонник многословия, но тем не мене, моя любовь к русскому языку подталкивала меня к использованию огромного количества эпитетов, цветистых оборотов.

Работа на телевидении научила меня краткости. Журналист Р. не уставал каждый раз повторять: «Суши текст». Поэтому вначале я писала новость на две страницы. Потом убирала семь строчек. Следом улетало еще десять. В итоге у меня оставалось полстраницы, где емко и ярко рассказывалась вся нужная и полезная информация.

Второй совет, которые он дал, пригодился мне в будущем: текст – это время. Следи за хронометражем. Это было серьезное развитие для меня. В театральном я относилась ко времени как к некоторому ограниченному промежутку, в течение которого надо сыграть роль. Наш спектакль начинается в шесть вечера ровно. Через пятнадцать минут двадцать секунд я выхожу на сцену. И спустя пять минут возвращаюсь за кулисы.

В творчестве я воспринимала время, как хронометраж события. Не более. Только на ТВ я начала задумываться о том, как меня воспринимает зритель. Почему текст нужен на тридцать секунд, а не на минуту? Потому что зритель утомится слушать и переключит канал. В театре, если сцена затянута – куда он денется? Билет купил – сиди, смотри. Ну, если уж совсем тягостно – поспи полчасика.

А еще очень важно, чтобы зритель усвоил какую-то ключевую мысль, идею. В театре ты смотришь спектакль два часа, наслаждаешься игрой актеров, глаз радуется. И только в антракте, надкусывая очередной эклер, ты начинаешь задумываться – а что, собственно, хотел сказать нам автор?

Телевидение ждет от человека моментальной реакции. Надо сразу понимать: кто враг, кто герой, кто виноват и что нам делать. Поэтому я стала писать тексты для сюжетов, оценивая, как их воспримет зритель. Сидела с секундомером и вычитывала. 30 секунд – это хорошо. Пятьдесят – многовато.

Это мне очень пригодилось в будущем. Разговор с деловыми мужчинами – это тоже вопрос времени. У по-настоящему влиятельных, серьезных людей сюжет дня расписан по минутам. Чтобы тебя начали воспринимать всерьез, нужно быть внимательной ко времени.

Глава 13. Политика. Первое впечатление. История с микрофоном

Телевидение открыло мне дверь в мир политики – об этом я расскажу подробнее чуть позже. Я делала сюжеты о депутатах Екатеринбургской городской думы, постоянно приходила в мэрию. Рассказывала зрителям про какие-то поправки, законы, решения.

Хорошо помню свое первое впечатление от посещения городской администрации – а что так пыльно, почему так бедненько? Я-то считала, что если наши депутаты ездят на дорогих автомобилях, живут в больших домах и отдыхают на теплых островах, то и рабочее место у них должно быть как-то посолиднее. Нет, позолоты не надо, а вот кресла могли бы быть помягче, столы – побогаче. А то не мэрия, а деканат какой-то.

Еще удивила звериная серьезность депутатов. Они правда верили, что делают нечто важное. Не спорю, с точки зрения чиновника, юриста или еще какого-то специалиста, они вполне могли делать что-то полезное. Но с точки зрения меня, вчерашней выпускницы театрального – это было каким-то надувательством щек и пустой тратой времени. То есть я не понимала, как спор вокруг замены двух слов в какой-то важной, на их взгляд, бумажке может изменить в лучшую сторону жизнь молодежи. Мою, например.

Но надо отдать депутатам должное. Они мне старались в меру своих способностей объяснить, чем занимается типичный чиновник и почему так важен «секвестр бюджета» – вот какие слова я запомнила с тех времен. Наши парламентарии хорошо меня знали по прогнозу погоды, поэтому со многими мы общались, как с хорошими друзьями.

Со съемочной группой мы нередко приходили в Думу, когда там не было заседаний. Просто, чтобы спокойно поговорить с депутатами о каких-то текущих делах. В эти дни мы иногда заходили в зал заседаний – пустой, серый и холодный, снимали подводки и немного развлекались. Нет, в кресло председателя не садились, а вот на место депутата и ноги на стол – это было весело.

Полтора года назад в интернете появилась видеозапись, где я как раз вот так забавляюсь в кресле депутата и произвожу манипуляции с микрофоном. Большинство подумало, что это снято сейчас, люди посчитали, что Юля совсем «ку-ку» и что это ее предвыборный ролик – я как раз тогда, в 2018 году, шла кандидатом в депутаты городской Думы. Скандал получился не особенно грандиозный, но горожане воодушевились – мужская половина особенно.

Но, как я уже говорила, всегда важно знать контент. Такое поведение недостойно взрослой женщины, публичного человека. Согласна. Однако в этой записи есть два нюанса.

Первое. Запись сделана в далеком 2008 году. Я тогда заканчивала учебу в театральном. Впереди – лето, в голове – ветер, а жизнь наполнена шутками. Да, я вела себя, как обычная студентка. Было ли мне смешно в тот момент? Конечно, потому что в тех обстоятельствах это было просто весело.

Второе. А ведь мне тогда клятвенно обещали, что этот черновой фрагмент вырежут и удалят. Я вообще не думала, что меня снимают. Подумаешь, камера не работает, сидим, дурачимся. Поэтому, когда этот кусок внезапно всплыл в интернете, моя первая мысль была: «Кто же все-таки предал?»

Глава 14. Снегурки не нужны

Работа на телевидении меняет человека. Ты учишься совсем иначе смотреть на окружающий мир. Выйдите в час пик в центр города и понаблюдайте. Что вы увидите? Текущую по улице людскую толпу, стальную вереницу гудящих автомобилей, яркие кляксы рекламных экранов. Иными словами, вы заметите некий процесс, звуки, наверняка обратите внимание на особенно яркое или особенно громкое.

Как начала смотреть я на окружающий мир? Сюжетами, историями. Такой образ мыслей у меня сохранился до сих пор. Я открываю глаза и не вижу толпы. Предо мной – сотни, тысячи отдельных людей, семей, влюбленных пар. Сразу обращаю внимание на то, что у каждого – своя скорость ходьбы, разные траектории. Выражения лиц – ни одного похожего.

В 2008 году мне предстояло выпускаться, и диспозиция была такая: я – достаточно известная (ну, хорошо, примелькавшаяся) девушка с телевидения, у меня все отлично с КВН, разудалые корпоративы, новые друзья, репетиции, поездки. По идее, мне необходимо было идти на работу в театр. Однако желания особого не было.

Но, для очистки совести, я предприняла попытку устроиться в храм искусства. Мы с подругами пошли по театрам. ТЮЗ, Драм, Трам-пам-пам. Отказали везде! Мы уже не претендовали на Сильфиду и Глафиру – подайте на пропитание хотя бы Снегурочку. Однако оказалось, что и снегурочки уже расписаны на годы вперед – под актрис в возрасте далеко за сорок. Такая, в общем, не внучка Деда Мороза, а одноклассница его.

С удивлением обнаружили, что роли Герды и Ассоль также были заняты. Актрисами под пятьдесят. Как же так?!

Была возможность приткнуться во второй и третий состав. То есть, если кто-то из главных артистов заболеет, то вызывают дублера из второго состава. А если и тот простудится, тогда ладно, так уж и быть – выходи третий.

А потом… я села в кафе, заказала латте, морковный торт и, помешивая в кружке тростниковый сахар, подумала: «А оно мне вообще надо?» Аккуратно ложечкой поддела кусочек торта, мечтательно погрузила его в рот, запила сладковатым кофе и поняла точно: «Нет, оно мне вообще-то не надо».

Так закончилась моя не начавшаяся театральная карьера.

Перескакивая в сегодняшний день, могу сказать – сейчас я понимаю, что мне было бы невероятно интересно поработать в классическом театре. Я часто их посещаю и получаю невероятное удовольствие от игры. Станиславский стучится в мое сердце все сильнее. Может, пора, дорогой Константин Сергеевич?

Глава 15. «Уральские Пельмени». Пикник на «Знаменке»

Но решение не связываться в то время с театром оказалось в итоге правильным. Мое легкое мелькание в концертах «Уральских Пельменей» привело, в конце концов, к тому, что я попала в основной состав команды и в эфир одноименной передачи на СТС. И – понеслась большая жизнь!

С «Уральскими Пельменями» постепенно начали сбываться мои девичьи мечты. Сколько раз еще в школьные годы я хотела, буквально рвалась на Всероссийский фестиваль студенческих отрядов «Знаменка», который проходил в нашем регионе. Это такой уральский Вудсток, территория молодости, свободы, равенства и братства, это палатки, гитары, песни у костра – романтика, одним словом.

«Пельмени» были постоянными участниками фестиваля – и не случайно. «Старички» все были участниками стройотрядовского движения УПИ – это была их тема, их молодость. В 2009 году они взяли меня с собой. Какой восторг! Можно было не просто попасть на фестиваль, но и сидеть рядом с музыкантами, подпевать.

Предчувствуя знаменательный момент, я как обычно нарядилась в самое лучшее, надела любимые «лодочки» на высоком каблуке. С косметичкой в одной руке (конечно, в расширенном ее составе, со всевозможными кремами, водичками, пудрами и увлажняющими масочками) и с маленькой красивой собачкой в другой – я уже представляла, как приеду на модный пикник!

Каково же было мое удивление, когда я увидела, что все палатки стоят на земле, на песке, и что там даже нет ни кафе, ни теплых туалетов. Конечно, я знала, что на «Знаменке» живут в палатках, но не представляла, что условия будут настолько спартанскими. Кругом витал дух студенческой любви. Если бы меня тогда спросили, что больше всего мне напомнила «Знаменка», то я, ни минуты не сомневаясь, ответила бы: это же как «Дом-2». Да простят меня представители студенческого стройотрядного движения, но в тот год впечатление было именно таким.

Наверняка смешно было наблюдать, как я, словно слепой котенок, уцепившись за парней, ковыляла среди палаток, проваливаясь каблуками в песок и спотыкаясь. В итоге туфли я сняла, ходила босиком и была совершенно счастлива.

Беззаботные дружеские посиделки у костра, песни, байки, студенческое братство. Это, наверное, то немногое, чего мне действительно не хватает в Москве. Я много чего оставила в Екатеринбурге навсегда, но что-то на память надо всегда забирать.

Более того, мои московские друзья, особенно те, что помоложе, ничего не знают про студенческие стройотряды. Так, справочно, напомню. Это движение зачиналось еще в конце 50-х, когда студенты-комсомольцы во время летних каникул работали не официантами в кафе и не разносчиками еды, а ездили на стройки, например, на БАМ. Молодые парни и девчонки возводили дома, больницы, целые предприятия. И получали за это деньги.

Это было время романтики, когда ты с друзьями мог уехать далеко от дома, глотнуть воздуха свободы, узнать новое, завести друзей и, самое главное, оставить какой-то след в истории.

Вот идет сегодня дедушка семидесяти лет вместе с правнуками мимо панельного жилого дома, который он своими руками построил полсотни лет назад. Он сразу вспомнит, как воооон там, примерно на пятом этаже, когда вместо потолка еще сияло июльское солнце и не вставлена была оконная рама, он с однокурсниками сидел на мешке с цементом, пил кефир и закусывал свежайшим батоном. Шутили, смеялись и строили планы на будущее. Представляли, кто через год будет жить в этой квартире…

Проходя мимо и пустив скупую стройотрядовскую слезу, этот дедушка скажет ребенку: «Вот, смотри, Васятко, деда строил. До сих пор стоит, не падат».

Интересно, нынешние студенты, о чем они будут рассказывать своим внукам?

В этом плане людей, прошедших через стройотряды, объединяет чувство гордости за то, что они сделали что-то монументальное и полезное, вписав свое имя в историю города, района или десятикилометрового отрезка Байкало-Амурской магистрали.

Стройотряды – это братство, и, как у любого братства, в них возникло свое искусство, своя лирика: песни. «Знаменка» ежегодно притягивала тысячи настоящих и бывших стройотрядовцев. Кто-то еще учился на третьем курсе, иные, из числа бывших студентов, могли быть крупными бизнесменами, политиками – не важно. Стеганая куртка со значками, как баня – уравнивала всех. Все вместе пели под гитару, сидя у костра.

Глава 16. Как я спала с медведем

Уже в первые годы существования команда «Непарни» стала, помимо всего прочего, источником неплохого дохода. КВН пользовался высоким спросом – нас приглашали на корпоративы, которые стали для меня настоящей школой жизни – сколько уроков мне было преподнесено!

Вместе с ребятами из «Пельменей» мы участвовали в публичных и закрытых мероприятиях, организуемых местными политиками, банкирами, крупными предпринимателями и просто очень уважаемыми в регионе людьми. У меня в этот период произошло какое-то невероятное расширение круга знакомств. Были концерты на заводах, в домах культуры, на днях городов и районов, в частных поместьях и лучших ресторанах города.

Именно на этих корпоративах я в первый и в последний раз напилась до беспамятства и… подралась. Бесценный опыт, через который наверняка хоть раз в жизни прошел каждый человек.

Ну, раз уж это книга откровений, то расскажу. Об этом я еще нигде не говорила.

Как-то раз меня с Исаевым пригласили выступить на мероприятии авторитетных – в Екатеринбурге, да и в целом в России – бизнесменов. Фамилий называть не буду. Но, по мнению местных журналистов и ряда моих подруг, от них «веет запахом могилы». Если честно, мне бы очень хотелось подробнее рассказать об этих людях, которые по-человечески, просто так, сделали мне много доброго. Как и в моем случае, их медийный образ абсолютно не совпадает с тем, какие они на самом деле. Их сообщество – это отдельный мир, закрытый от любого взгляда извне. Может быть, в будущем, если они дадут разрешение, я напишу отдельную историю про них. И это будет мощный бестселлер. Пелевин постоит в сторонке.

Корпоратив проходил на отдельной закрытой базе, для очень узкого круга лиц. Эти лица меня и Сергея уже хорошо знали и относились к нам, как к смешным соседским детям: покровительственно и любя. Вышли на сцену, начали программу, сделали интерактив с публикой. И где-то на пятнадцатой минуте услышали стальной голос одного из хозяев мероприятия: «Мальчишки и девчонки, да харэ там на сцене шнурковать, айда к нам за стол!»

Ну, к вам, так к вам. А дальше… надо отдать должное этим людям, с чувством юмора и реакцией у них было все отлично. Они могли бы сделать отличную карьеру в КВН. Наверное. За столиком мы оказались все на одной волне, отмачивали шутки, стаканы опустошались с реактивной скоростью.

«А теперь – дискотека!» Прозвучал выстрел из боевого пистолета. Мы закружились, завертелись, и все вокруг казалось таким родным и… безопасным, чувство, что ты, как в детстве, дома празднуешь свой день рождения. Все свои.

Постепенно в глазах начало темнеть, горизонт поплыл, и дальше, словно в бреду, мне показалось, что ко мне подошел широкоплечий мускулистый мужчина, излишне волосат, но мягок. Он приблизился вплотную и пригласил меня на танец, несмотря на то, что в моих ушах хиты 90-х превратились в гулкую какофонию звуков. Но мы обнялись, закружились. Все было отлично, лишь раздражала сигарета в его зубах, я потянулась правой рукой, чтобы вытащить ее, дотронулась до одного из зубов и… темнота.

Мне казалось, что я проспала сутки. Но, как потом выяснилось, отключилась буквально минут на двадцать, а моим кавалером оказалась… шкура настоящего медведя, лежащая на полу в углу зала, на которую я рухнула подремать. Проснувшись, я обнаружила, что левой рукой обнимаю его могучую голову, а правая засунута в его хищно раскрытую пасть. Все было хорошо и целомудренно, а после пробуждения мне заботливо поднесли стакан рассола, и я вновь ожила.

Отличное завершение вечеринки! Суровые уральские корпоративы…

Глава 17. Мой первый рукопашный бой. И последний

Свой первый и последний опыт рукопашной схватки я также получила на одном из подобных мероприятий. Случай этот произошел пятнадцать лет назад, на дне рождения одного известного местного политического деятеля. У меня с ним были хорошие, практически дружеские отношения, он знал меня как приличную и очень смешную девчонку из КВН, способную быстро и четко организовать культурно-массовую программу, с которой всегда можно поболтать о чем-то интересном или, как мы раньше говорили, «пораздувать за шутки» – такая чисто уральская фраза. Поэтому не было ничего странного в том, что меня пригласили вместе с подругами из команды отыграть несколько номеров.

Публика на мероприятии была в основном мужская. По доброй традиции, они дополнительно пригласили девушек, скажем так, нетяжелого поведения. Но не стоит думать про этих девочек плохо – они не из тех, кто продается или вешается на шею первому встречному. Они смотрели на жизнь легко и непринужденно, обладали свободой выбора, с кем и когда им вступать в отношения. И это их решение не было чем-то вынужденным. Просто им так нравилось. Они наслаждались жизнью так, как умели. При этом наслаждались активно, и мужчины об этом, разумеется, знали.

Отношения с этими девицами у нас не заладились сразу. Отчего-то они решили, что мы – эдакие красавицы – претендуем на их функционал. После творческой программы мы все расселись за одним столом, на мягких диванах.

Видимо, наши острые юмористические реплики сильно задевали других девушек, потому что пропитанные шампанским блудницы начали громко возмущаться, кидать в нас салфетками. Мужчины пытались все свести к шутке, приструнить разбушевавшихся дам, но после того, как в лицо моей подруги прилетела котлета по-киевски, мы уже не сдержались. Вскочили из-за стола и двинулись в бой. Пораженная котлетой подруга даже успела разбить бутылку шампанского – то ли о край стола, то ли о голень соперницы.

Мужчины еле-еле нас разняли, девиц прогнали, а нас – успокаивали чаем, тортом и извинениями.

Со стороны может показаться, что корпоративы – это нечто чудовищное и вредное. Но я вам так скажу. Они мне подарили бесценный опыт выживания в экстремальных и незнакомых мужских компаниях. Благодаря им я теперь могу находить общий язык с любыми, даже, казалось бы, самыми далекими от творчества людьми.

Года полтора назад меня пригласили поздравить с Новым годом высокопоставленных военных. Думала, о чем же с ними шутить, люди-то серьезные. Но в итоге мне удалось покорить их сердца, встроив в ткань юмористического поздравления названия самых современных образцов вооружения. Как сейчас помню, что-то было про систему залпового огня «Ураган». Это мы искали рифму к слову «кабан». И про ракетный комплекс «Авангард»… Мне искренне аплодировали и даже хотели пригласить в ряды Российской армии.

Глава 18. Бай-бай, Ленин!

Вообще, от корпоративов и гастролей была и другая польза: нам всегда что-нибудь дарили. Еду, напитки, вещи, даже предметы искусства. По странному стечению обстоятельств, Соколу до и после концерта всегда несли съедобные дары. Как человек умеренный в еде, он просто не представлял, что с ними делать. Один раз подарили десять килограммов копченой рыбы, которой Дима благоухал еще две недели. Рыба, кстати, вкусная была. Всю съели.

У меня была другая специализация. В качестве подарков мне всегда тащили исключительно алкоголь: водку, виски, пак пива, настойки, даже самогон. Для меня до сих пор остается загадкой, почему так происходило? Уж на кого-кого, но на человека, злоупотребляющего алкоголем, я точно не была похожа. В рамках разумного, с «Пельменями» – да, но не более. Тем не менее, когда ко мне домой приходили друзья, то удивлялись, что у меня целая винная лавка – спиртное на любой вкус.

Нам дарили картины, книги, икебаны и один раз бюст Ленина – причем опять Соколу. Он как магнит притягивал все странное и необычное.

С Лениным получилось так. После концерта в одном из уездных городов за кулисы к нам пришла делегация местного чиновничества и мелкой буржуазии: «С чувством глубокого, понимаешь, удовлетворения, а также в благодарность преподносим вам самое дорогое и важное для нас. Игорь Иваныч, заноси!» – скомандовал главный.

Иваныч, сильно напрягая мускулатуру, втащил в помещение огромную деревянную коробку, обвязанную ленточкой. Красной.

– Еда? – уточнил Сокол.

– Нет, лучше! Пища духовная и вдохновляющая.

Делегация ломиком лихо вскрыла коробку, в которой оказался… чугунный Владимир Ильич. Мне сегодня трудно предположить, как так сошлись на небе звезды, что этим господам пришла в голову мысль преподнести нам столь оригинальный… дар!

Разумеется, мы поблагодарили дарителей. А сами думаем: солидный товарищ, его же бизнес-классом везти надо. Да кто ж его туда пустит? Там котов тяжелее восьми кило заворачивают, а здесь – двадцать килограммов вождя мирового пролетариата.

Решили от него по-тихому избавиться. Задвинули бюст под стол и после завершения банкета начали спешно покидать позиции. Буквально в дверях нас застигли хозяева: «Друзья, вы же забыли самое главное – подарок». О, нет! Пришлось брать его с собой в аэропорт, где мы попытались провернуть новую спецоперацию. Ленина прикрыли тканью и тихо-тихо отнесли в мужской туалет, где аккуратно закрыли в кабинке. После этого сразу побежали на посадку. Когда я в числе последних проходила паспортный контроль, то услышала за спиной тяжелые шаги и до боли знакомый голос: «Ребя-я-я-ята, вы забыли БЮСТ, постоо-о-ойте!»

Но было поздно. Я стремительно скрылась в зоне досмотра, а через 25 минут самолет с невероятной легкостью оторвался от взлетно-посадочной полосы. Вот так мы остались без вождя!

Глава 19. Ярица, дай поспать!

Надо сказать, что посещение практически каждого города обогащало нас интеллектуально благодаря стараниям нашего прекрасного Максима Ярицы.

Гастрольные туры «Уральских Пельменей», как правило, проходили по одному и тому же сценарию. Шесть-семь городов, высокий темп, постоянные переезды и перелеты. Перед каждым концертом у нас часто была пара свободных часов, и Макс всегда имел собственный взгляд на то, как их проводить. Конечно, надо все исследовать! «Когда мы еще появимся в этом городе?» – неизменно повторял он.

И если в первых трех-четырех городах у нас еще были силы, и мы дружной компанией покоряли новые пространства, то перед заключительным концертом, когда вся команда загружалась в отель, лично я старалась пару часов перед репетицией поспать. Говорите, два часа – это мало? Это сто двадцать минут. Бесконечно длинных минут.

Путь ко сну лежал через испытания. Одно из них я называю «Расправь пододеяльник». До сих пор удивляюсь, откуда в российских отелях эта вот армейская привычка – заправлять пододеяльник под матрас, да так, что его приходится оттуда вытягивать двумя руками. Вместо того чтобы с разбега, скидывая в полете вещи, занырнуть в лоно роскошной двуспальной кровати, ты устраиваешь себе сеанс трехминутной физкультуры. Так традиции отечественных отельеров съедали у меня минуты драгоценного сна. Сколько их накопилось за десять лет? Да, пододеяльники забрали у меня, может быть, месяц жизни!

После двух-трех часов сна мы дружно шли на обед, репетицию. Потом концерт, успех которого мы после финальной песни весело и задорно отмечали за кулисами, в кабаке, ресторане, баре, аэропорту и самолете. Долго, в общем, отмечали.

Потом все повторялось снова. Не исключая пододеяльника.

Обычно перед пятым или шестым концертом подряд повторялась такая ситуация. Один в один. Я только положила голову на мягкую подушку. И вдруг стук в дверь: «Тук-тук-тук». «Да кого же это принесло, только я легла», – бурчала я себе под нос, не открывая глаз и утопая в белоснежном одеяле с ароматом лаванды.

Тук-тук-тук. Звучало уже настойчивее.

– Я же повесила табличку «Не беспокоить»! – глухо прорычала я, глубже вжавшись головой в подушку.

Бам-бам-бам-с. Задрожала дверь.

– Юля-я-я-я, подъем! Собираемся, идем на экскурсию!

О, нет. Ярица! Наш главный в «Уральских Пельменях» будильник на гастролях. Макс, как я тебя люблю, но в тот момент просто не-на-ви-дела-а-а!

– Юля, хватит спать! Ярославль – интереснейшее место, почти колыбель цивилизации, а какая архитектура, – громыхал он на весь коридор, продолжая стучать во все соседние двери, поднимая на уши коллег по команде.

Зная настойчивость Макса, я предпочитала не сопротивляться. Сперва сползала левая нога, потом плашмя приземлялась на пол правая пятка. Из-под одеяла печально выползали руки, глаза выражали вселенскую скорбь. Я не вставала с кровати, нет! Я беспомощно с нее стекала, как вода, падающая с крыши, вопреки своему желанию и только лишь под действием гравитации – бессердечная штука физика!

Надевая вещи из своего кэжуал походного гардероба, мне одновременно хотелось поблагодарить Максима за то, что просвещает, дает мне что-то полезное, заботится о моем интеллектуальном развитии. С другой – как же велико было желание зарядить ему тапком по лбу!

Тук-тук-тук.

– Юлька, минутная готовность!

– Да иду я, иду, – бурчала я и открывала входную дверь. Передо мной стоял невозмутимый Ярица, слегка уставшие Рожков и Сокол.

И мы отправлялись в путь.

Но за старания Макса я прощала ему все! Однажды в марте он вытащил нас на экскурсию по городу, где, мягко говоря, не очень хорошо убирали снег. Я вышла в кроссовках, таких чистых, модных, на тоненький носок. Идем-идем-идем – снег, реагенты обильно залетают мне в кроссовки, ноги уже сырые, хочется просто исчезнуть и оказаться снова в теплом гостиничном номере.

Более того, Ярица в тот раз оказался тем еще «сусаниным», вел нас по карте, но в десятый раз приходил не туда. «Да как так-то?» – уже со смехом спрашивала я, окончательно смирившись с тем, что простыну из-за промокших ног. Я верила, что Максим просто так нас никуда не потащит и обязательно покажет очередной самый уникальный «домик воеводы», который мы увидим в первый и, конечно же, в последний раз. Вот что значит репутация у человека! Все прощается ему!

Максим с каким-то несокрушимым энтузиазмом водил нас по городам, рассказывая байки, истории, показывая главные достопримечательности. Наверное, именно благодаря ему я начала с большим интересом относиться к истории.

И до сих пор, оказываясь в незнакомом, новом месте, мне нравится с самой собой мысленно играть в игру: интересно, а что было на этом месте сто лет назад? А триста? Какие ходили в то время по этим улицам люди, о чем они мечтали, во что были одеты? О, вот на первом этаже дома девятнадцатого века за тюлевыми занавесками стоит в горшке герань. А что на ее месте могло бы стоять, ну, например, в 1905 году?

Глава 20. Юля, а можно сэлфи?

Больше ста страниц позади, а я до сих пор незаслуженно обхожу вниманием одного из самых главных мужчин в моей творческой жизни – зрителя. Если взять калькулятор и подсчитать, сколько человек со мной сфотографировалось с начала моих выступлений с «Уральскими Пельменями» и до сегодняшнего дня, то получится никак не меньше полумиллиона. Пятьсот тысяч улыбок и фраз «Юля, можно сэлфи?», «И я, и я», «Юля, а можно мне…» и сотни других.

Фотографироваться подходят перед, после и во время концерта, на улице, на мероприятиях, в кафе, ресторанах и даже во время киносеансов – бывает, что во тьме раздается шуршание попкорна, и в мою сторону протягивается смартфон. Даже от друзей я постоянно слышу: «Давай сфоткаемся!»

Со стороны может показаться, что я близка к тому, чтобы начать жаловаться: «Да сколько же можно, спасите меня». На самом деле ситуация прямо противоположная. Я люблю фотографироваться, у меня всегда поднимается настроение, когда на улице или в ресторане ко мне подходит ребенок или его родители, и после совместного фото я вижу, как их лица расплываются в улыбке. Когда ты можешь дарить человеку пусть маленькую, но радость – надо это делать.

Я отказываю в совместном фото в том случае, если просьба начинается со слов: «Эй, ты…». Смех смехом, но такое было, и не раз.

Больше половины снимков сделано с мужчинами – всех возрастов. Несмотря на то, что их так много, я все-таки на досуге смогла выделить несколько весьма характерных и забавных типажей.

Робкий. Он не боится после шоу вместе со всеми выйти из зрительного зала на сцену. Но никогда не рвется в бой, чтобы как можно быстрее сделать фото со мной и залить его в сториз. Робкий стоит на периферии гудящего улья жаждущих, краснея и переминаясь с ноги на ногу, пугливо поглядывая в мою сторону. Открою секрет: профессиональная способность контролировать весь периметр сцены помогает таких людей обнаружить сразу.

Тем не менее именно робким поклонникам везет больше всего. Когда гиперактивные, получив свое, сходят со сцены, нерешительные начинают приближаться ко мне по шажочку. К тому моменту, когда они преодолевают последний метр, вокруг меня уже никого не остается, и робкие получают стопроцентное внимание, пять попыток сделать сэлфи и даже возможность поговорить со мной на какую-либо тему. Так что они – в большем выигрыше.

Этим выводом я не призываю никого становиться робкими, однако наглядно показываю, что в жизни каждый способен сорвать свой джек-пот.

Семьянин. С большой гордостью он выводит на сцену всю свою семью, дальних родственников и друзей. Между его триумфальным выходом и собственно фото проходит три подготовительных стадии.

Первая – знакомство. Он обязательно представит меня каждому из его делегации, а мне расскажет о маленьком Васяточке, супруге Оленьке, теще Апполинарии Изольдовне и брате Лехе. Каждому даст краткую и емкую характеристику.

Вторая – расстановка людей. Вначале все сбиваются вокруг меня в мощную кучку, да так, что я оказываюсь где-нибудь за широкой спиной брата Лехи. Получается кадр «Семья N. на сцене». И Юля. Где-то там. Первый снимок всегда делает сам семьянин. За доли секунды до нажатия кнопки он останавливается и говорит: «Юля, тебя не видно». О, да неужели? Давайте встанем так и эдак.

После трех перестановок фото наконец получается, и у семьянина возникает желание также попасть в кадр. Поэтому наступает третья стадия – поиск фотографа. Хищно оглядываясь по сторонам, с фразой «Слышь, парень, иди сюда, сюда иди!» или максимально емким кличем «Женщина!» он вытаскивает из толпы растерянного зрителя, сует ему в руки телефон и встает, разумеется, в центр кадра, по традиции скрывая меня своей широкой семейной спиной.

Барин. Он ощущает себя в данной точке пространства-времени хозяином всего вокруг. Как царь Мидас превращал все, к чему прикасался, в золото, так и он превращает в личную собственность все, на что падает его взгляд. Во время гастролей такой контингент встречался среди тех, кого принято называть местной элитой: чиновники городской администрации, депутаты сельских Дум, бизнесмены и авторитетные люди, про которых мне шепотом на ухо местные говорили с придыханием: «Наш смотрящий!»

Барин ходит вразвалочку, с сопровождением, состоящим из помощников, красивых девочек и мухи, под которой они часто находятся.

«Ну, здарова, подь сюды, стой тут. Эй, Шура, давай быстренько сообрази и пора по первой». Под этой фразой подразумевается следующее: «Здравствуйте, Юлия Евгеньевна, мне хотелось бы с вами сфотографироваться, чтобы продемонстрировать это фото семье, друзьям и коллегам. Сейчас мой помощник Александр оперативно сделает кадр, и мы с вами приступим к послеконцертной трапезе во-о-он за тем столом, который накрыт, кстати, на мои деньги».

Иногда, благодаря природному таланту пантомимы, барин способен сказать эту фразу вообще без использования слов, исключительно жестами – очень, надо сказать, убедительными жестами.

Когда с тобой фотографируется барин, никогда не покидает чувство, что это ты с ним, а не он с тобой. А тебе даже как-то неудобно, что ты попалась на его пути и сейчас стоишь такая, якобы великая, тратишь пять минут его драгоценного времени. Извините.

Но я все-таки хотела бы отметить, что до 70 % представителей так называемых местных элит в итоге оказывались приятными, адекватными людьми, искренне радушными, с прекрасным чувством юмора.

Стремительный. Сэлфи за одну секунду? Легко! Когда перед парнем стоит задача – сделать кадр с каждым участником «Уральских Пельменей», и на это у него есть только минута, он проявляет мастерство гибкости и пронырливости, чтобы, как вода, просочиться между всеми поклонниками и прильнуть к каждой звезде.

Такие люди даже не спрашивают разрешения. Я могу разговаривать с кем-то, а в это время где-то сбоку внезапно материализуется стремительный. Становясь ко мне спиной, широко улыбается, делает кадр и также внезапно исчезает, появляясь на другом конце сцены, где-то в района Исаева или Брекоткина. С такими взаимодействовать легче всего, потому что от меня, по большому счету, не требуется никакого участия. Просто стой, не обращай внимания.

Разговорчивый. Сэлфи за десять минут? Легко! Им кажется, что после концерта у меня впереди неделя отдыха и много свободного времени. Поэтому я с удовольствием выслушаю их обстоятельную рецензию на наше шоу, узнаю, как ко мне относятся все его друзья, соседи и домашний питомец кот Луис. Разумеется, также важны его советы относительно моего платья, пожелания крепкого здоровья, успехов и благополучия, а в финале – обязательное приглашение в гости с пояснением, чем именно меня будет кормить он или его жена.

Только на седьмой минуте общения он словно между делом вспоминает, что неплохо было бы сделать фото. Великим талантом надо обладать, чтобы прервать поток красноречия таких людей и с улыбкой передать собеседника в руки коллег, например, Соколова. Я обычно говорила, что именно он любит ходить в гости.

Непосредственный. «Да ладно чо такова?» – коронная фраза любителей сэлфи этого типа. Обнять ручищей за талию с такой силой, словно он из магазина тащит свернутый в рулон коврик? Запросто. Стряхнуть пылинку с моего плеча, нанеся на него взамен сто двадцать новых? Легко! Такие люди излучают радушие, душа у них распахнута, они не приемлют отказов, а все душевные и эстетические проблемы артиста воспринимают, как надуманные и наигранные. Они выходят на сцену ко мне и чувствуют себя там, словно в ванной собственной квартиры – предельно раскованно и откровенно.

Как ни странно, я таким тоже не отказываю в совместном фото, потому что понимаю: такая непосредственность – она не от злого умысла, а сами люди, в общем-то, добрые и открытые. Но ухо в их присутствии держу востро!

Мальчишки помладше. Как я люблю фотографироваться с детками – девчонками, мальчишками! Я понимаю, насколько это для них важно, как их окрыляет, вдохновляет такое внимание, придает уверенности, дарит радость.

Как правило, дети шумной ватагой окружают меня, фотографируясь по несколько раз, а потом просто стоят рядом, завороженно впитывая каждую секунду этого грандиозного для них момента.

Они – добрые, искренние, шустрые, энергичные. Рядом с ними у меня моментально проходила усталость после концерта или поднималось настроение – улыбка появлялась на моем лице сама собой.

Мальчишки постарше. Парни от 14 и старше, фотографируясь со мной, стараются ко мне прижаться, делают слегка равнодушное и высокомерное лицо, голову чуть приподнимают. Дрожащей от волнения рукой делают попытку меня приобнять. И я прямо внутренне чувствую, как уже через пять минут они будут по всем соцсетям и мессенджерам расшаривать этот кадр со словами: «Смотри! Моя телочка!» Не исключено, что фото будет также отправлено объекту безответной юношеской любви – красивой белокурой девочке – с целью вызвать ревность и разжечь в ее сердце пламя чувств.

Глядя на это со стороны, один мой друг сказал: «Ты, Юля, у подростков очень сильно поднимаешь эту… Как ее… Самооценку. Корректируешь имидж. До фото с тобой он еще мальчик, а после – крутой пацан».

И все-таки большинство тех, кто подходит ко мне сфотографироваться – это приятные, воспитанные люди, добрые, открытые, воодушевленные. Все невероятно разные, у каждого – своя жизнь и судьба, прошлое и будущее. Но их объединяет момент настоящего, тот, который начинается с фразы: «Юля, а можно сэлфи?»

Глава 21. MAXIM: Всему свое время

Лет десять назад мне казалось, что россиянки боятся своего тела. В советское время оголить коленочку – ни-ни! Обнажить спинку – что вы! Партком забанит навсегда. А ведь люди были красивые. Я смотрела черно-белые фотографии мамы, ее подруг – какими были девчонки в 70–80-е годы. Красавицы! Идеология, ханжество, общественное мнение сжимали женщину, как пружину. Плотно-плотно. И вот – настали 90-е. А потом – «нулевые». Пружину больше ничто не сдерживало, и скопившаяся энергия неразделенной любви к собственному телу разом вырвалась наружу.

Оголились, но немного больше, чем нужно. Рассуждение было простое: «Мне раньше не разрешали сбрасывать вещи, значит, теперь, в порядке эстетического протеста, скину-ка я с себя вообще все». И пошло-поехало.

Неопытность в вопросах обнажения разных частей тела приводила к тому, что многие на бытовом уровне переступали зыбкую границу между эстетикой интриги, тайны и булькающим болотом пошлости, вульгарности, прямолинейности. И тонули там.

Можно сколько угодно ругать ведущие глянцевые журналы «для взрослых». Но именно они являются хранителями высокого стандарта съемки, когда женская натура обнажается, оставаясь при этом одетой. «Обнаженка» должна выстреливать не в глаз и покорять ум, фантазию. И в тулупе можно так сфотографироваться, что вас сочтут за секс-символ. Это тонкая работа, это – искусство.

Все это я поняла только после той скандальной, но увлекательной съемки для журнала «Максим». До того я воспринимала это как новый, волнующий опыт. Тем не менее с ходу я в эту авантюру не погрузилась, а по-честному пришла к бабуле и сказал: так, мол, и так. И хочется, и колется. Что делать? Принесла ей пару выпусков журнала, чтобы она ознакомилась, поняла, насколько там все своеобразно.

Бабушка, надо отдать ей должное, проявила поразительную мудрость в этом вопросе, сказав: «Что прекрасно, то не стыдно. Это, конечно, смелый шаг. Но риск – дело благородное. Пробуй!»

В общем, согласилась.

Эта съемка, плюс ко всему прочему, была своего рода партийным заданием. Мало кто знает, но изначально идея поместить полуобнаженную меня на обложку журнала принадлежала Сергею Нетиевскому – он считал это гениальным маркетинговым ходом, подогреющим интерес к «Уральским Пельменям», которые к тому времени уже транслировались на СТС.

И, надо признать, он оказался прав. И подогрело, и пригорело, и чуть в пламени не спалило. Эффект был невероятный. Но, что любопытно, не сразу. Журнал вышел, а медиавзрыв произошел спустя год-полтора, когда «Пельмени» подошли к пику популярности. Тогда и посыпались вопросы, вначале добрые: «Юля, вау, как ты решилась? Как классно, ну, ты огонь!»

Только после моего входа в политические истории комментарии стали приобретать ярко выраженный саркастический оттенок, злобности, дремучего осуждения. Как будто ты – не Юля Михалкова в двадцать первом веке, а Аннет Келлерман в фильме «Дочь богов», снятом в начале двадцатого.

Сам процесс съемки в «Максиме» я вспоминаю, как в тумане. Все произошло настолько быстро! Буквально минут пятнадцать. Когда ехала в фотостудию, волновалась – не то слово. Но, переступив порог, я попала не в коллектив творческих людей, а на какое-то технологичное предприятие, завод. Муравейник – людей, как на вокзале. Но каждое движение, каждый человек – все подчинялось строго отработанной схеме. Мэйкап – сюда. Готовиться – там. Съемка – тут. Строгие команды. Встать сюда, свет изменить, меняем позицию, добавьте рефлекса. Щелк-щелк-щелк, сплошные вспышки и какой-то невероятный холод!

Эта механичность, уверенность успокоила меня. Я немного расслабилась и просто вообразила, что я на репетиции «Уральских Пельменей».

Сейчас я понимаю, что самое волшебство начиналось после – когда за дело брались специалисты по ретуши. Тут подправить, тут добавить, там убрать.

Опыт оказался интересным. И главным его итогом стало то, что я еще сильнее полюбила свое тело. Я окончательно уяснила для себя, что если у тебя красивая талия и классная попа, то этого не надо стыдиться. Этим надо гордиться. Даже если ты успешная актриса, режиссер, автор текстов, да если ты – ученая и доктор, не знаю, биологических наук – все равно. Что дано природой – используй.

Прошло много лет, а меня до сих пор преследуют последствия моего авантюрного, озорного решения. Однако к претензиям и скучному морализаторству я отношусь спокойно. В половине случаев я просто смотрю в глаза критику и про себя думаю: «А вот ты бы не снялась в «Максиме». И дело не в моральных принципах. А в том, что снимать нечего».

Помню, когда вышел номер, я приехала домой, а меня встречает бабушка, в руках – свернутый в трубочку журнал. Я на нее смотрю, съежилась вся, думаю: «Ну, сейчас мне дадут на орехи».

– Какая ты у меня красивая, Юля! Одобряю! – произнесла Ба.

И эта оценка до сих пор перевешивает тонны критики, которая в данном случае перестает для меня играть хоть сколько-нибудь значимую роль.

Если вы спросите меня: Юля, окажись ты снова в 2013 году, согласилась бы сняться в «Максиме»? Отвечу: на сто процентов – да. Если вы меня спросите: Юля, предложили бы тебе сняться в «Максиме» в 2020 году – согласишься? Отвечу: на сто процентов, нет.

Всему свое время. У меня нет никакой потребности привлекать внимание, оголяя части тела. Куда больший успех приносит оголение души и сердца – внутренний мир, новые смыслы, идеи. А причина в том, что у женщины только одно тело. Один раз показал, два – все, не интересно. Идеи же могут рождаться самые грандиозные, хоть каждый день – это неисчерпаемый источник эпатажа.

Глава 22. Пьянству – бой! (Иногда)

Продолжая повествования о закулисной жизни «пельменей», хочу ответить на еще один вопрос, которые мне часто задавали поклонники: а вы много пьете? Не знаю, видимо, это такой стереотип, что все артисты обязательно должны искать вдохновение на дне бутылки.

Во-первых, у нас всегда было хорошо с закуской. Даже во время репетиций в Екатеринбурге нам привозили касалетки с салатами, мясом, овощами – можно было наедаться, пока не лопнешь. Рядом всегда стояли сиротские бутылочки коньяка и виски: не выпить, а так, для запаха. У каждого были свои гастрономические предпочтения. Тот же Сокол признавал только три блюда, которые заказывал всегда и везде: яичница, жареная картошка и салат оливье. И если во время гастролей в каком-то ресторане не оказывалось «картофана», то тем хуже для ресторана: приходилось готовить, потому что крайне трудно было отказать голодному человеку с вилкой в руке и внешностью Димы.

Во-вторых, отношение коллектива к алкоголю всегда было неровным, потому что мы постоянно делали выбор между практикой веселых застолий и здоровым образом жизни. Главным агитатором ЗОЖ всегда оказывался Сергей Исаев: он – «на спорте», всегда подтянут, бодрячком. Когда он появлялся рядом, то невольно хотелось начать делать зарядку.

Тем не менее еще несколько лет назад (как сейчас – не знаю) едва ли не каждый второй гастрольный концерт завершался застольем с представителями местной элиты. Главы городов, бизнесмены, авторитетные граждане – у них считалось нормой, частью этикета гостя накормить и особенно – напоить. А если гость дорогой, то напоить так, чтобы потом в самолет просто на руках занести и ручкой помахать.

Мы всегда с пониманием относились к этой традиции, приглашение принимали. В конце концов, иногда нам просто очень хотелось есть – все мы люди!

Мои отношения с Исаевым, наверное, самые неоднозначные. В первые годы нашего знакомства мы близко дружили, постоянно вместе гоняли на корпоративы. Именно он познакомил меня со многими известными в Екатеринбурге людьми. Трещина в отношениях появилась в тот момент, когда я начала активную политическую деятельность, что по времени совпало со скандалами вокруг Сергея Нетиевского (об этом я расскажу позже). Пропало какое-то взаимное доверие, с каждым месяцем он меня все больше бесил. Как я его только не называла… Насколько я знаю, Сергей в долгу не оставался и за глаза давал мне весьма неоднозначные оценки. В общем, все было взаимно, но уже со знаком «минус». Мне казалось, что он категорически не смешной, что он тянет одеяло на себя, хапает и хапает, и настраивает против меня коллектив.

Когда я уходила из «Пельменей», то во время последней встречи меньше всего хотела видеть именно его. Как он меня злил, я просто физически ощущала эту злость! Это был абсолютно иррациональный конфликт на ровном месте, необъяснимый по своей принципиальности и жесткости.

Сегодня, спустя полгода, я размышляю об этом и прихожу к выводу, что с моей стороны это все было неоправданно. Мне кажется, что нам просто было слишком тесно вдвоем. Сергей любит быть лидером, «альфой» – этого у него не отнять. Это совершенно нормальное желание для мужчины. Возможно, я его в чем-то затмевала или наши общие влиятельные знакомые были более благосклонны ко мне, а не к нему. Как и он, я внимательно слежу за своим имиджем, веду активную общественную деятельность за пределами сцены. Наверное, такой «кипиш» он воспринимал как покушение на его пространство.

Где-то тут кроется психологическая закавыка конфликта. Исаев многому меня научил, помог завести знакомства, пробиться. Конечно, у него свои «тараканы», свои переживания и заскоки, но, несмотря на это, он в целом адекватный, здравомыслящий человек, которому я могу сказать лишь «спасибо». Не знаю, как он сегодня ко мне относится, но я вспоминаю только хорошее.

Глава 23. Зачем фоткаюсь со свечкой в храме?

Хочу поднять еще одну важную тему. Мое отношение к религии и к церкви. Время от времени у меня в «Инстаграме» появляются фотографии из храмов, они неизменно вызывают спор – что значат эти фото: позерство, хайп или нечто действительно важное?

В апреле 2014 года я впервые опубликовала фото, на котором я в платочке и со свечкой стояла в православном храме. Написала пару строк. Это был порыв души, какая-то иррациональная духовная потребность – зайти в храм именно сейчас и поделиться переживанием с другими. Мне сложно было объяснить словами, зачем именно я туда зашла, поэтому «высказалась» с помощью фото.

В ответ я получила тонны едких, строгих и даже откровенно враждебных комментариев: «Эта, из «Максима», пришла каяться», «Ишь модничает, платок, поди, от Луи Виттона», «Актриса рисуется» и так далее. Для меня стало откровенным шоком, что достаточное количество людей отказали мне в праве на искренние поступки, которые, по их мнению, шли вразрез с моим сценическим образом. Вроде как шутить – шути, но большее не позволим. Эта ситуация меня не отпускала целую неделю, пока я не поговорила с моим знакомым по раннему кавээновскому периоду Гришей.

– Во мне кипит буря негодования, – начала я. – Почему я с чистой совестью открываюсь людям, а в ответ летят камни? Что им надо?

– Это потому, Юля, что ты стала «слишком красотулей». Это обратная сторона популярности, ты настолько убедительна на сцене, так непосредственна, что зрителям кажется, будто в жизни ты точно такая же, как на сцене.

– Ну, Гриииииша! Глупости!

– И самое опасное, что этот образ постепенно овладевает и тобой. Вот сейчас ты ответила, как та самая «красотуля» на сцене. Твоя одежда, твои интонации, походка – образ выпирает отовсюду.

– Да ничего не выпирает!

– Слушай, мы с тобой давние друзья, поэтому я тебе все-таки скажу. У тебя же второй размер?

– Ну.

– А зачем ты в одежде делаешь так, словно он третий-четвертый? Ты подсознательно в жизни подстраиваешься под свой образ той девицы со сцены.

– Мне так нравится!

– Да это не тебе «так нравится» – это зрителям твоим так нравится. Ты – заложница чужих иллюзий.

В «Уральских Пельменях», да и во время всех остальных своих выступлений на сцене я всегда выкладывалась на сто процентов, досуха себя выжимала. Я глубоко убеждена, что если ты позволяешь себе играть вполсилы, если ты не «умираешь» на сцене, то просто обманываешь и себя, и зрителя. Фальшь на сцене – это саморазрушение и самообман.

Играя навзрыд, сливаясь с героем, на секунды, минуты, часы отказываясь от собственного «я» в пользу чужой и даже придуманной судьбы, вдыхая реплики сценария, становится все труднее «воскресать», возвращаться обратно к себе, несмотря на аплодисменты зрителей и требования выйти на бис.

А эти аплодисменты – как они пьянят, как быстро ты начинаешь зависеть от них! Появляется великий соблазн оставаться в жизни в том образе, который так любит зритель.

Еще, еще, еще! Любите меня, искупайте в овациях. Сама того не замечая, я – всамделишная постепенно вытеснялась в реальной жизни образом красивой, шумной и не очень далекой девицы. «Юля-красотуля» крыла все. С одной стороны – это же прекрасно! Такой образ сделал меня популярной, он всегда будет востребован, потому что – что бы ни происходило – война, голод, падение метеорита – не важно, но мужчина всегда будет тянуться к красивой женщине. Энергия этого межгендерного процесса еще тысячелетия будет согревать человечество.

Казалось бы, ну на что мне жаловаться? Пусть все идет, как идет, отдайся в руки происходящих событий. Но однажды ты перестаешь понимать, где ты, а где образ. Масочка прирастает. Чтобы этого не произошло, нужен выход за пределы сцены, за пределы зрительского внимания. Куда бежать?

Такую внутреннюю империю я нашла в общении с представителями Екатеринбургской епархии. Митрополитом, настоятелями храмов. Стремительная жизнь в творчестве – это безуспешная попытка перебежать на цыпочках бурлящую реку жизни. Вера – это мощный фундамент, усиливающий внутреннюю прочность и позволяющий сделать несколько спокойных шагов по воде.

То, что я соблюдаю пост, участвую в мероприятиях церкви, поздравляю с праздниками – это не показуха и не игра. Это ровно обратное – антиигра. Это – часть моей жизни, максимально удаленная от сцены. Иногда я прихожу в храм, чтобы послушать тишину. Или поговорить в уголке с настоятелем. Не о вере и не о Христе. Я советуюсь по простым жизненным вопросам. Мне важны его ответы, потому что он говорит со мной не как с «Юлей-красотулей», а как с молодой девушкой, которая иногда запутывается в простых вещах – это дистиллированное мнение, очищенное от примеси иллюзий.

Я люблю обедать в дорогих ресторанах, привередлива к качеству устриц и вина. При этом для меня большое счастье – после воскресной службы подняться вместе с настоятелем в трапезную, тесную каморку и поесть из простой, с небольшим сколом, тарелочки обычный капустный салатик, картошечку с легкой котлеткой и выпить сладкого травяного чая. Вся ценность этого места в том, что оно вне сцены. Вот где я могу понять, надета на мне масочка или нет. Понять где я, а где не я.

В Екатеринбурге я познакомилась с семьей одного молодого иерея, Сергия. Вначале мы с ним общались исключительно в стенах храма, иногда в уголке беседовали на различные темы, я просила его дать оценку тем или иным моим решениям в отношениях с людьми, поступкам. Несмотря на свой достаточно молодой возраст, он всегда демонстрировал невероятную глубину мысли. Всегда спокойно, вдумчиво, без тени осуждения высказывал свое мнение.

И как-то так получилось, что однажды мы с подружками пришли в храм, а после службы накопилось так много вопросов, что Сергий просто и невозмутимо сказал: «Юля, все вместе приходите ко мне в гости, я вас познакомлю с семьей».

Конечно, я приняла приглашение. И спустя неделю, всей нашей веселой гурьбой, человек шесть, мы уже стояли под дверями его квартиры в простой типичной панельной многоэтажке.

Дверь открылась, и мы увидели совершенно светского человека, но все с той же пронзающей добротой улыбкой. Рядом с ним – красавица жена, дети. До позднего вечера мы сидели за невероятно вкусным столом, по чуть-чуть пили кагор, и я пытала Сергия простыми, непротокольными вопросами: почему в христианстве поступают так, а не иначе, почему церковь именно так комментирует те или иные события, о смысле традиций и так далее. Это была невероятная встреча, я все время чувствовала бесконечное спокойствие, умиротворение. Никто не пытался меня агитировать, склонять в свою веру – мне простым, понятным языком пытались объяснить сложные вещи. А какой вкуснейший был постный торт!

В том числе, благодаря этой встрече вера стала занимать в моей жизни значительное место. При этом я не превратилась в набожную богомолицу и остаюсь чрезвычайно светским человеком. Но я получила важную зацепку, якорь, который не позволял и не позволяет по сей день окончательно улететь в чужие вселенные.

С той встречи у меня осталась общая фотография, мы стоим все вместе, а на руках у меня – младший ребеночек Сергия. До сих пор хорошо помню и его, и наши разговоры – это для меня одна из таких зацепок.

Сегодня, живя в Москве, я каждое воскресенье утром хожу в храм по соседству. Чтобы побыть в тишине, поговорить с настоятелем, услышать короткие, но мудрые ответы на обычные житейские вопросы. Хорошая получается встряска, когда ты вот так выходишь за пределы сцены.

Глава 24. Первый миллион. Наличкой. Прямо в руки

Осенью 2015 года в «Уральских Пельменях» случился гранд скандал – уход Сергея Нетиевского, одного из основателей еще кавээновского коллектива «Пельменей».

В сентябре 2015 года я пришла на репетицию и впервые услышала разговоры о том, что Сергей, оказывается, очень нехороший человек. Якобы он себе присваивал большие суммы, ущемлял финансовые интересы остальных членов команды. Эти шокирующие слова слетали с уст нескольких человек. Но у меня есть мнение, что это не их мысли, а людей, скажем так, не из творческой части коллектива.

Не буду скрывать, после того, как наше шоу начало рвать в клочья все рейтинги на телеканале СТС, мы все стали прилично зарабатывать. Появились квартиры, машины, мы ни в чем себе не отказывали. И чем больше становилось денег, тем сильнее росли аппетиты.

Ни с чем не сравнимое чувство – держать в руках миллион рублей наличными. Честно заработанных, которые ты сейчас можешь потратить на что угодно. Да хоть сжечь. Они твои. Помню, когда я только пришла в КВН, для меня сто рублей были серьезные деньги. Можно было проехать на трамвае туда и обратно, пообедать и еще останется на жвачку или новый ободок. Тогда мне казалось, что миллион – это какая-то космическая сумма, на нее можно жить лет пять – не меньше!

Когда этот миллион оказался у меня в руках – шесть пачек мятых неновых купюр, завязанных резинкой, моей первой мыслью было: «Какие тяжелые, они же не войдут в мою сумочку…» Потом начала прикидывать: машина, которую я хочу, стоит в пять раз дороже. Квартира – в пятнадцать. Теперь я видела в этой куче денег только возможность отдохнуть на море и неделю покутить в ресторане. Какие пять лет жизни? Мне хотелось десять миллионов. Казалось, что только такая сумма еще как-то поможет мне выжить.

Я понимаю, что сейчас пишу жестокие вещи, потому что далеко не каждый житель России может ежемесячно видеть в своих руках и пятьдесят тысяч. Но мне кажется важным, основываясь на личном опыте, показать, что денег много не бывает. Если поставить перед собой цель – много заработать, то вы всю жизнь посвятите только этим бумажкам. А саму жизнь не увидите, не почувствуете. Потому что «много» в отношении денег – никогда не достижимая величина.

Конечно, деньги имеют большое значение, но не главное. Потому что не их количество является решающим для твоего развития. И твое развитие, настойчивость и талант определяют, сколько ты заработаешь. Я это поняла очень быстро.

Поэтому я растерянно смотрела на эту грызню вокруг того, что кто-то кого-то «объел» и увел из-под носа очередной миллион. Это настолько расходилось с моими взглядами на жизнь, на творчество, что я самоустранилась от процесса.

Но постепенно накапливалось тянущее чувству неуютности. Знаете, когда ругаются мама и папа, ребенок просто закрывает лицо руками в надежде спрятаться в «домике», ведь он не может решить, кто прав и кто виноват – это родители, они оба непогрешимы.

Примерно такое же чувство у меня возникало во время споров о Нетиевском. Я закрывала лицо руками и каждый раз вспоминала сцену, как мы почти всей командой стояли около роддома, где только что на свет появился ребенок Сергея, и, весело обнявшись, во все горло орали: «Поздраааавляем!». А как иначе? Он был почти родной человек. Его счастье – наше счастье. Это пьянящее чувство единения. Помню каждую улыбку, каждый взгляд…

Нетиевского исключили из коллектива. Как это случилось? Когда это все началось? Я не расскажу вам, где правда. Не потому что не хочу – я не знаю. Это настолько запутанная история, что даже в судах который год не поставлена точка.

Возможно, именно это событие стало причиной моего внезапного увлечения политикой – как брошенный камень, оно взбаламутило воду, нарушив безмятежный и устоявшийся ритм жизни в коллективе. Например, я психологически стала допускать для себя, что за пределами «Уральских Пельменей» можно позволить себе нечто большее, чем скромная общественная деятельность. Хотелось чего-то грандиозного, но тогда я еще не понимала, чего именно.

Знаете, это как в детском саду. Детишки гуляют только у себя в закутке, на верандочке, а за пределами дворика – неведомая и опасная территория, где обитают бабайки, и воспитатели категорически запрещают туда ходить. Но стоит одному ребенку пробраться сквозь кусты в соседний двор, как остальных детей – тех, что посмелее – начинает манить неведомый новый мир, где-то там, за горизонтом. Любопытство начинает перевешивать страх.

Со мной, видимо, произошло нечто такое же. Нет, линейной зависимости ухода Нетиевского не было. То был скрытый, тонкий психологический процесс, неявные размышления, которые в итоге привели к появлению конкретной мысли: «Надо попробовать!».

Забегая немного вперед, скажу, что увлечение политикой утвердило меня в мысли, что самая главная опасность для творческого человека – стабильность. Во что бы то ни стало надо ее избегать. Убегать от нее, сверкая пятками.

И этот надвигающийся – крайне увлекательный и непростой период нестабильности – полностью изменил мою жизнь.

Глава 25. Как я пошла в политику

Политика стала принципиально новым этапом в моей жизни. Хотя вроде бы, почему? Я продолжала жить в том же городе. Однако для понимания причин радикальных изменений, надо иметь в виду, что у меня сильно изменился круг мужского общения. Театралы и кавээнщики сменились политиками. Это мужчины совсем из другого теста. Иногда я ловила себя на мысли, что они настолько иные, словно прилетели с другой планеты.

Не сказать, что мне в этой сфере все было в диковинку. С миром политики я пересекалась на уровне знакомств с чиновниками и депутатами. Екатеринбург, хоть и миллионный город, но здесь все друг друга знают. Тем более это касается политиков, которые ходят в одни и те же бары, курсируют между одними и теми же кабинетами и резиденциями. Учитывая, что политическая жизнь в Екатеринбурге по накалу страстей и бескомпромиссности конкурентной борьбы едва ли не самая бурная после Москвы и Питера, курсировали чиновники часто, интриг было много.

Внедрение в этот круг общения шло постепенно. Точкой входа стали «Пельмени» и корпоративы – и здесь я вновь хочу сказать спасибо Сергею Исаеву, – а также работа на телевидении. В общем, к 2016 году политики в целом меня узнавали и принимали в компаниях, где завязывались неформальные знакомства.

Несмотря на это, в тонкостях непосредственно самих политических процессов я разбиралась плохо. Я знала фамилии – Путин, Медведев, лично была знакома с нашим губернатором, группой местных депутатов, силовиков. Но для меня они были просто интересными людьми, которые где-то там в очень важных кабинетах работают, а в обычной жизни – прекрасные собеседники, с увлечением рассказывающие мне, чем дышит Россия и какое будущее нам всем уготовано.

Особенно глубоко я во все это не вникала. Для меня рассказы про политику были, как школьный урок химии: опыты классные, дым, шипение, изменение цвета. А почему так происходит – непонятно. Я получала интеллектуальное удовольствие от описания последствий, не разбираясь в причинах.

Депутат Ш. оскандалился в присутственном месте. Ха-ха. Министр П. купил себе новую иномарку. Вау! А вот Москва решила дать нам денег на дороги. Прекрасно! Хотя я думала, что это выглядело так: какой-то чиновник в столице взял из кладовки сто килограммов денег, упаковал их в чемодан и отправил на Урал. Где сказали «ура» и все потратили тут же – безусловно, только на полезные дела.

Однако для меня оставалось загадкой, чем министр отличается от депутата, кто назначает пенсию, кому положена служебная машина…

Постепенно у моих знакомых начали проскакивать фразы о том, не пора ли мне присмотреться к своему месту в политической машине. Первый раз случился еще в году примерно 2013-м, во время очередных посиделок в кругу высокопоставленных чиновников. Мне в шутку предложили:

– Юлька, а хочешь Министерство культуры возглавить? Сделаешь культуру красивой и веселой! А что? Кайф!

– Да она, культура эта ваша, и так вроде ничего, – отметила я, мысленно уже соглашаясь на предложение.

– Да не очень, – качали головой чиновники. – Свежего дыхания нет, все пропахло нафталином. Плохо получается продавать массам «генеральную линию партии» средствами искусства. У нас сейчас столько развелось художников разных, современных, акционистов. Подходы новые! А ты – молодая, ум у тебя подвижный – вообще идеальная фигура.

Диспут о современном искусстве изрядно затянулся. Но в конце мы все обнялись и порешили: быть Михалковой министром культуры. Быть!

На удивление, утром я вспомнила о предложении и, понимая, что это была шутка, все-таки направила смс самому высокопоставленному человеку из вчерашней компании: «Привет! Согласна. Хочу в Минкульт. Когда на работу выходить?» И специально поставила в конце пять смайликов. Чтобы наверняка.

С той стороны тягостное молчание растянулось до следующего утра. В 9 часов 37 минут я получила ответную смс: «Ну, ты понимаешь, тут, в общем…» А главное, смайликов не было в ответе. Как серьезно!

С другой стороны – мы договорились, что я пойду в Минкульт. А вот когда я туда пойду – об этом все технично умолчали. С мужчинами всегда так: если договариваешься – то надо сразу обо всем. А так… Кто знает, может, лет через десять стану и я министром.

Глава 26. Ликбез: что такое предварительное голосование

Примерно в 2014 году, в приватных беседах я, шутя, высказывала мысли: «А не стать ли мне депутатом?». Да, я в то время вообще много шутила, ко многим вопросам относилась с легким юмором. Однако кое-кто из представителей средств массовой информации воспринял это всерьез, журналисты начали изучать, в какой именно Думе я смогу стать депутатом и какого соперника намерена победить.

В общем, моя случайная шутка зашла далеко. Настолько далеко, что стала правдой. В 2016 году России предстояло выбирать депутатов Государственной Думы. Политики Екатеринбурга активно зашевелились по этому вопросу уже за год до дня голосования, в том числе – одна известная единая политическая партия. Насколько я сейчас понимаю, перед ней стояла непростая задача: повысить свою популярность, сделать так, чтобы лицо партии обрело черты человечности, народности и заинтересовать молодежь. Поэтому решили организовать шумное представление под названием «предварительное голосование».

Я понимаю, что кое-кто из вас, дорогие читатели, совершенно не интересуется политикой, поэтому постараюсь максимально просто, что называется, «на пальцах», объяснить, что тут к чему. В конце концов, политика не такая уж и скучная штука – она не ограничивается протокольными заседаниями важных людей в высоких кабинетах. Иногда политика – это нечто среднее между Казантипом и родительским собранием: весело и задорно, с привкусом официоза.

Итак, решили, значит, в партии провести предварительное голосование. Что это такое? У нас есть официальные выборы. Это когда в назначенный день мы приходим на избирательные участки, ставим галочку в бюллетень, и тот, кто наберет больше голосов, станет депутатом или, например, президентом.

Предварительное голосование – это частная инициатива партии. В нем участвуют как партийцы, так и люди с улицы. Они, как могут, проводят свою избирательную кампанию. Потом самых интересных и веселых выбирают путем голосования – так же на избирательных участках, при помощи галочек в бюллетенях. И тот, кто наберет больше всего голосов, станет официальным кандидатом партии на официальных выборах.

Еще раз. Официальные выборы – мы выбираем непосредственно депутата, который потом сидит в Думе. Предварительное голосование – мы выбираем из множества людей кандидата, который будет представлять партию на официальных выборах.

Соответственно, предварительное голосование проходит перед официальными выборами. Это – как выбор одежды перед посещением светского мероприятия. Чтобы тебя туда пустили и ты произвела фурор, нужно очень внимательно подойти к выбору сумочки, платья, макияжа, украшений. Вот предварительное голосование – это и есть копошение в бездонном шкафу с одеждой.

В 2016 году предварительное голосование проходило в мае. Официальные выборы – в сентябре.

Как становятся участниками этого голосования? Есть стабильный процент политически активных людей, которые выступают за любой кипиш кроме голодовки. Мимо таких событий они никогда не проходят, готовятся к ним усиленно, действуют с полной самоотдачей, при этом обреченно понимая, что ничего им не светит. Но сам факт участия в мероприятии – в одном ряду с известными политическими деятелями местного уезда – задирает их самооценку до небес.

Еще часть людей участвует, чтобы заявить о какой-то проблеме. Иногда, кстати, действительно важной, например, строительстве хосписов. Предварительное голосование они используют, как трибуну.

Третья категория – маститые политики местного масштаба, действующие депутаты, глубоко убежденные, что все это голосование – баловство, и участвуют они лишь из уважения и по принуждению, потому что партия сказала «надо». Интереснее всего становится в том случае, когда маститых политиков оказывается больше, чем мест на пьедестале победителей. Вот тогда начинается шоу. Или – есть такое модное у мужчин слово – «заруба». Господа вкладывают в процесс миллионы рублей, творчески подходят к вопросу «материального стимулирования» избирателей и так далее. В течение двух месяцев предварительного голосования все их действия подчинены одной мысли: как бы побольше привести на участки людей и заставить их за себя проголосовать.

Именно заставить, потому что для человека, который далек от политики и занят своими обычными делами – работой, семьей, дачей – польза этого мероприятия была, мягко говоря, совсем неочевидна. Поэтому по доброй воле люди не горели желанием идти голосовать. Их надо было завлечь. Чем и занимались маститые политики.

К какой категории относилась я? Ни к одной из трех. Для меня поход в политику стал следствием внутренней потребности к переменам, стремления нарушить внутреннюю творческую стабильность. В этом решении не было спонтанности и легкомыслия – оно вызревало несколько месяцев. На месте политики мог быть спорт, написание книги, например, или какая-то другая точка выхода из уютного равновесия и, как следствие, дальнейшего творческого развития. Эх, знали бы вы, насколько сложен внутренний мир артиста!

Да, было в моем участии в политике нечто эгоистичное, не скрою. Все-таки первоочередным было желание изменить что-то в себе, а не в обществе. Тем не менее это ни в коем случае не было творческим экспериментом заскучавшей актрисы.

Так получилось, что мои хорошие знакомые из числа местных политиков оказались убедительны. Они расписывали передо мной роскошные перспективы переехать в здание на Охотном ряду в Москве, политическую карьеру, миллион возможностей для самореализации и так далее. Заманчиво, конечно.

Разумеется, их главная задача была в том, чтобы разбавить ярким медийным лицом армию серых политиков и примкнувших к ним активистов. Не удивительно, что на эту роль выбрали меня. К тому времени благодаря шоу на телеканале СТС про «Уральские Пельмени» и меня, в частности, знали девять из десяти жителей Свердловской области и миллионы россиян в других регионах. Наша популярность была практически всенародной – нас любили. И любят до сих пор: «Уральские Пельмени» – топчик!

Сразу я не ответила «да», потому что такова природа девушки – ей всегда надо время на «подумать». Тем более – решение ответственное. Это же не предложение скидки в парфюмерном магазине, когда допустимо соглашаться моментально.

В итоге согласилась, хотя где-то глубоко в душе тлело сомнение, правильно ли я поступаю. По крайней мере, мама весьма скептически отнеслась к моему решению, потому что она, как человек уже насмотревшийся на политиков и депутатов, не испытывала в их отношении иллюзий.

– Мамуля, вот ты представляешь, стану я депутатом, буду серьезная, деловая, начну детям помогать, проголосую за то, чтобы в школе увеличили количество уроков русского языка!

– Юля, тебе не пять лет. Откуда такая наивность? Кто тебя туда пустит – это во-первых. А во-вторых, даже если станешь депутатом, там таких будет еще несколько сот. Они тебя задавят и морально затопчут. Будешь голосовать, как скажут и на что укажут.

– Ты преувеличиваешь! Там есть порядочные люди. Мне обещают поддержку. И вообще, лучше сделать, чем не делать, – объявила я с комсомольским задором.

Глава 27. Процесс пошел: моя кампания

Откровенно говоря, я тогда не то чтобы как-то серьезно рассматривала свои шансы на победу. Я наслаждалась новым для меня процессом. Бесконечные встречи в кабинетах, ресторанах, за закрытыми дверями. Вообще, как я тогда поняла, вся реальная политика вершится за закрытыми дверями. То, о чем мы читаем в средствах массовой информации – это даже не вершина айсберга, а так – снежинка на вершинке, вольные интерпретации.

Поэтому действия политиков, их высказывания, какие-то кадровые решения только на первый взгляд могут показаться нелогичными и абсурдными. По крайней мере, теперь я достоверно знаю, что чаще всего это результат серьезного расчета и договоренностей.

Процесс пошел. Друзья из партии и просто знакомые политики с высоты своего опыта время от времени давали мне советы, чего делать не надо, а что – необходимо. Главный совет, как ни странно, звучал просто: «Юля, ты особо никакой активности не проявляй, твоя фамилия все сделает за тебя, и журналисты всем, как надо, растрещат».

«Нет, – подумала я, – так не интересно! Что это значит: просто номер отрабатывать, что ли? Не для этого я говорила «да». И вообще, мне нужна активность и перезагрузка».

В общем, собрались мы с подругами и создали этот, как его… ШТАБ! Как шутят политики, любые выборы начинаются с таблички «Штаб» на двери комнаты, где работает команда кандидата. Это слово в наибольшей степени отражает тот факт, что мужчины смотрят на выборы как на военную спецоперацию, где на кон ставится если не все, то очень многое.

Наш штаб был очень неформальным и располагался, в зависимости от настроения, в одном из трех ресторанов, где мы, за искристым шампанским и устрицами, обсуждали «деловые вопросы». Специально для этого я завела себе толстый ежедневник и перьевую ручку. Да, с настоящим пером.

– Ну что, девочки, будем побеждать? – громко продекламировала я на весь бар Ч.

– Да-да-да, – наперебой ответили мои подруги, бывшие коллеги по команде «Непарни».

Про «побеждать», повторюсь, это была абсолютная шутка. Мы в прямом смысле просто кайфовали от новой движухи. Купались в лучах повышенного внимания со стороны СМИ, которое, к слову, далеко не всегда было благостным.

– Что мы будем делать? – проговорила я, проводя пальцем по страницам меню, – намечался вкусный ужин.

– Я слышала, что политики все время что-то обещают, – с улыбкой ответила подруга № 1.

– Точно! Надо придумать, что обещать, – я открыла ежедневник и аккуратно, крупно написала слово «ПРОГРАММА». – Первое! Надо, чтобы вокруг было красиво. Красота спасет мир, – продолжила я и ниже вывела слово «благоустройство».

– Что будете заказывать? – неожиданно вклинился официант.

– Стейк… Два! Том ям, роллы, – подруги начали стандартно.

– Картошки мне жареной, пожалуйста. Со сметаной! – Мой заказ почему-то вызвал неподдельное удивление хотя, что тут такого – я очень люблю жареную картошку! – И чай! Кандидат должен пропагандировать здоровый образ жизни, – подруги немного сникли.

– Ой, девочки, как классно, – припав к бокалу шампанского, воскликнула подруга № 2. – Давайте у меня во дворе прибираться…

– Нет, в твоем доме живешь только ты с мужем, а во дворе гуляет разве что ветер и три мопса, – серьезно ответила я. – Нужно выбрать какую-нибудь многоэтажечку! С детской площадочкой. Но чтобы не слишком грязно.

– Вот ты умная, Юля! Тебе реально надо в депутаты, – продолжая терзать в руках бокал шампанского, промурлыкала подруга № 2.

– Ой, а у меня знакомая ребенка своего с таким трудом в садик устроила, вообще бардак! Юля, разберись!

– Вот проголосуете за меня – разберусь, – ответила я с важным видом, цепляя вилкой кусочек ветчины.

На столе громоздились первые блюда.

Начиная не со своей картошки, а с чужого ролла, я подняла вопрос архиважный:

– Так, девочки! Программу мы допишем. Дело серьезное, не с первого раза. А сейчас надо придумать слоган!

– Юленька, будем исходить из того, что ты красивая… ухоженная, – с расстановкой прокомментировала подруга № 1, вонзая нож в пылающую мясную мякоть. – Так вот. Быть красивой – это надо уметь. И если ты умеешь за собой ухаживать, то, значит, не все потеряно!

– Да-да, – умеешь ухаживать за собой – сумеешь ухаживать за страной… или уходить? А, не важно, ну, ты поняла, – допивая третий бокал, сообщила подруга № 2.

– Гениально, девочки! – похвалила я подруг и сосредоточилась на своем высококалорийном ужине.

Еще часа два мы вспоминали жизненные драмы, которые после соприкосновения с реальным миром случались у нас, друзей и знакомых. Предложения сыпались как из рога изобилия и завершились жирной точкой после получения счета:

– Ничего себе, какие они чаевые включили! – возмущалась растерзавшая два стейка подруга № 1. – Юля, пиши – борьба с коррупцией! Это прямо обязательно.

Нетвердой рукой вывела в ежедневнике «корупция». Посмотрела. Зачеркнула. Написала заново: «Коррупция». Простительная ошибка – впервые столкнулась с таким явлением.

Глава 28. Умею следить за собой – смогу и за страной

Одним из главных событий перед предварительным голосованием были публичные дебаты на местном телевидении. Вот тут-то горечь разочарования снизошла на меня впервые. Обещания втащивших меня в эту историю знакомых о том, что я буду под защитой, и предвыборная борьба окажется легкой и увлекательной прогулкой, не были сдержаны.

Я как-то, знаете, привыкла выступать несколько в иной обстановке. Наши концерты с ребятами из «Уральских Пельменей» всегда воспринимались публикой с восторгом, и даже если шутки были не смешными – а такое с нами случалось – то зритель все равно как-то по-доброму, по-свойски на это реагировал.

В той предвыборной борьбе окружавшие меня люди на 99 % оказывались какими-то напряженными и чрезвычайно взволнованными. Витал в воздухе дух соперничества, а не сотрудничества. Порой мне казалось, что весь Екатеринбург за что-то на меня то ли разозлился, то ли обиделся. Пропала какая-то легкость в общении с городом. Даже когда шла по улице, казалось, что встречные люди смотрят на меня – кто с осуждением, кто с сочувствием. Хоть и улыбаются.

Первыми свою работу начали, разумеется, журналисты. Нет, они молодцы, дело знают на «пять с плюсом». Что-что, а зубы конкретно у екатеринбургских журналистов острые. Не отнять!

Не все, конечно, усердствовали. Но в целом было так. Журналисты превратили предварительное голосование в увлекательный аттракцион по поиску косяков, глупостей и несуразностей, которые в большом количестве порождали кандидаты. И это не удивительно, потому что заявилось много хоть и хороших, но в политическом плане наивных и неопытных людей. Они даже не предполагали, с какой легкостью их будут пережевывать челюсти медиасообщества.

В отношении меня и придумывать ничего не надо было. Что там я предлагала, как кандидат, какие я там субботники проводила – да что вы, это же скукотища. Куда веселее «розу белую с жабой черною на земле повенчать». Давайте, в одну руку возьмем полуобнаженную Михалкову с обложки откровенного журнала, а во вторую – ее депутатские амбиции. «Ха-ха-ха, как смешно», – как бы сообщали ангажированные СМИ под дружное одобрение диванных политических войск в «фейсбуке». Да это же просто подарок. А еще – прекрасный повод пнуть действующих депутатов, чиновников и так далее: смотрите, какой вы балаган устроили.

И если сейчас я изредка смотрю на те события исключительно как на мелкую забавную возню, то весной 2016 года каждый такой выпад выводил меня из равновесия. Я возмущалась: у меня в жизни столько всего интересного происходит! Вместо этой дешевой чепухи могли бы прийти ко мне в центр красноречия, написать о том, как ребятишки, которые двух слов на публике связать не могли, через несколько месяцев наших занятий начинали с высокой трибуны декламировать Пушкина. Вот что действительно важно, что вдохновляет. А не эта ерунда и трескотня.

Я со многими журналистами, редакторами в то время была знакома лично. Спрашивала у них: «Ребят, ну вы чего, откуда столько жесткости?»

Знаете, что они отвечали? О, это самое подлое, что можно услышать от мужчины, который делает тебе неприятно, осознанно или нет, но используя свои полномочия, свою власть. «Юля, ничего личного. Мы тебя любим, уважаем, но это наша работа», – резали они как по живому. Не могла понять и принять тогда и не могу сейчас. Это что за раздвоение личности? Что за психиатрия такая – одновременно «дружить» и делать пакость?

На такие фразы я отвечаю, конечно, предельно лаконично: «Ок. Все все понимают». Не переубеждаю. Какой смысл переубеждать павшего ниже дна? Я могла продолжать с ним общаться по мере надобности, рассказать что-то для интервью. Но – самый минимум. И человек для меня как личность умирал. Исчезал из памяти. Из сердца.

Для меня было откровением, как люди могли смаковать мою политическую неопытность, сладострастно обсасывали каждый мой факап, прощупывали каждую слабую сторону и восторгались каждой оговорке.

Журналист – это в первую и последнюю очередь журналист. Некая безликая функция, которая тиражирует твои высказывания на широкую аудиторию. Никаких тесных, личных контактов. Строгая выверенность каждого сказанного публично слова. Для журналиста я – только информационный повод.

Политика несет в себе колоссальные потери в плане репутации. Не потому что ты – актер и пошел в депутаты, а потому что время такое. Люди тревожны.

Мощный залп медиаорудий привел к совершенно непредсказуемым последствиям. Как для меня, так и для партии, которая устроила это предварительное голосование. Они ожидали, что привлекут внимание публики. И желание их сбылось. Только в многократно большем объеме и с не совсем приятными последствиями. Переполох в СМИ подогрел интерес настолько, что о происходящем стали писать даже федеральные издания. Поводы были.

Главное мероприятие предварительного голосования – дебаты. Они проходили на местном телеканале, где я до этого проработала несколько лет. На эфир собрались несколько кандидатов, перед ними сидели человек двадцать зрителей. Всем дирижировал ведущий. Когда я туда шла, то ожидала услышать вопросы о том, как буду поднимать народное хозяйство, демографию и все остальное. Или, например, про благотворительную деятельность.

Прихожу на первые дебаты. Оделась поскромнее. Водолазочка, штанишки, волосы в пучок. Занимаю свое место между мужчинами в галстуках. Радуюсь, купаюсь в лучах софитов.

Начало. Мужчинам задают вопросы, как вы решите такую-то проблему, а что вы думаете про экономику, а сколько будет инфляция, а законы, а пенсии… В ответ мужчины убедительно что-то докладывали – с цифрами и невероятно серьезным видом.

Подходит моя очередь. Ну, Юля, готовься! Дебют! Вспоминаю какие-то справочные данные по экономике, пару цитат Путина и собственные инициативы. И тут встает из мрака зрительного зала завернутая в лоскутки и бусы гранд-дама. Вид важный, серьезный, сосредоточенный. Строгий. «А вот вы в «Максиме» снимались в неглиже. Если станете депутатом, какой вы пример планируете подать детям?» – и смотрит на меня. Не моргая.

Для ответа я собиралась с мыслями секунды две, и за этот бесконечный, как мне тогда показалось, промежуток времени я успела обдумать очень многое.

Например, для меня казалось непонятным, почему ребенок в принципе должен смотреть этот журнал, если он для взрослых? Вы вопросы родителям адресуйте, а не мне. Ну, даже если старшеклассник и увидел эту злосчастную обложку «Максима», что страшного с ним произойдет? Точнее, что нового он там узнает и увидит? Мне кажется, что люди старше 45 даже примерно не представляют степень осведомленности детей в вопросах, про которые следует знать строго после восемнадцати. И, наконец, в тот момент я категорически не понимала, какая связь между количеством одежды на женщине и ее личными и профессиональными качествами.

Но, если честно, мой ответ не складывался в стройные фразы, потому что вопрос для меня действительно оказался неожиданным. Объяснила, что съемка была в информационном журнале, что дети – это главное, надо их поддерживать, а красота – это, наоборот, большой плюс. И озвучила свой фирменный слоган: «Умею следить за собой, смогу следить за страной».

Не понимаю, почему в итоге его стали ехидно обсмеивать, ведь по сути-то он совершенно правильный. Девушка, которая следит за собой, уважает себя и окружающих, радует своей красотой, может взять на себя и нечто большее, чем заботу о собственной внешности.

После завершения первых дебатов я чувствовала себя опустошенной, потому что поняла, что все пошло не по плану: творческий эксперимент начал превращаться в сеанс интеллектуального истязания. Подруги поддерживали, как могли:

– Юля, ты молодец! Все правильно говорила.

– Ага, особенно про то, что «Максим» – это информационный журнал, – саркастически отметила я.

– А почему бы и нет? В конце концов, размер твоей груди – это информация. Притом ценная! Так что считай, что фотосессией ты общество проинформировала.

– Да-да, Юля, в этом плане нет принципиальной разницы между «Плэйбоем» и «Комсомолкой». И там, и там – информация.

Перед вторыми дебатами я специально договорилась с ответственными людьми, чтобы больше мне не задавали провокационных вопросов:

– Пусть спросят, я не знаю, про поддержку детей-инвалидов. Мне об этом есть что сказать.

– Да не волнуйся ты, Юля, все будет хорошо, – с уверенностью заявили мне партийные боссы.

Мне вновь предстояло оказаться в окружении важных мужчин в галстуках. Многих из них я хорошо знала, как местных политиков. В общем, чувствовала себя эдаким ребенком в окружении воспитателей.

Когда дошла очередь до вопросов мне, в первые секунды никто руки не тянул. Как хорошо! Идеально! Лучше вообще никаких вопросов, чем глупости какие-то. Только я расслабилась, как встал юноша в белой рубашке и, сверкая очками, начал расхваливать мои успехи в общественной работе. «Какой молодец», – подумала я.

Но вдруг, совершенно неожиданно, он завершил вопрос: «Юлия, но ведь это все можно успешно делать и без депутатства?»

«Какой немолодец», – передумала я.

Крыть было особо нечем. В тот момент логика парня казалась мне безупречной. Лишь спустя год я поняла, в чем он был не прав и как мне надо было отвечать.

А пока моя предвыборная кампания продолжалась ни шатко ни валко. Острые вопросы и постоянные насмешки в СМИ гасили мой энтузиазм.

Глава 29. Это страшное слово «рейтинг»

Более того, в один прекрасный майский день, примерно за неделю до дня голосования, отношение ко мне со стороны серьезных политических деятелей начало стремительно меняться. Во время общения в голосе начали появляться нотки равнодушия, переходящего в легкое раздражение.

Так как я была человеком очень общительным, круг моих знакомств был всегда намного шире, чем мог предположить каждый из этих знакомых. Так, два партийных товарища хорошо знали друг друга, но не подозревали, что каждый из них по отдельности общался со мной, причем доверительно и тоже по-дружески. Один из них, назовем его М., всегда оставался над местной политической схваткой, обладая серьезными связями в Москве. Он мог себе позволить говорить со мной открыто, не виляя. Благодаря этому знакомству мне не составило большого труда узнать истинную причину охлаждения интереса ко мне. Мы встретились с товарищем в Москве, куда я полетела по делам «Уральских Пельменей». Лил дождь, такой сильный, что за окном ресторана была сплошная сизая стена, отделявшая нас от всего остального мира.

– Ну, как твоя политическая карьера? Идет в гору? – чуть с усмешкой спросил М., старательно отжимая пакетик чая, оборачивая его вокруг серебряной ложечки.

– Очень интересно, дух захватывает. Конечно, я расстраиваюсь, что журналисты иногда обидные вещи пишут, но мне ли привыкать?

– Знаешь фразу: «Если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно»? Я про журналистов. Свободная журналистика – это миф. Все мы люди и пишем в чьих-либо интересах, порой даже не замечая этого. Поэтому не стоит обижаться, что в скворечнике за окном птицы поутру слишком громко щебечут. На то они и птицы. Обижайся на того, кто скворечник тебе под окном повесил. А птички? Даже самая назойливая трель иногда прекрасна, – сказал М., с хрустом раскусив постную галету.

– Меня еще вот что настораживает. Вот те замечательные мужчины, как я заметила, начали как будто меня сторониться.

Широко улыбнувшись, М. достал из внутреннего кармана пиджака аккуратно сложенный лист, развернул его, положил передо мной и тонким мизинцем ткнул в число 61.

– Смотри, – скомандовал он.

Я вчиталась. Это была табличка какого-то исследования.

– Свежая социология. Ну, ты знаешь, тебе рассказывали в начале пути, что в политике часто изучают общественное мнение. О, эти цифры, рейтинги, они правят политикой, – пустился в рассуждения М., глядя в окно. – Каждое действие тщеславного политика подчинено тому, чтобы его рейтинг не сдулся даже на одну десятую процента. А лучше рос. Рос, как на дрожжах. Остальное – не важно. Только цифры.

Уже сейчас, живя в Москве и общаясь с руководителями федеральных телеканалов, я понимаю, как тогда, четыре года назад, был прав М. Дух соперничества всегда был присущ человечеству, в особенности – мужчинам. Нужно было всегда доказывать, что ты – самый крутой. Но раньше было чуть проще, потому что общественное мнение безмолвствовало, а поэтому властям или экономическим боссам можно было меряться своими ресурсами: толщиной кошелька, количеством крестьянских душ или размером территории. Иногда – просто воевали:

– Гляди, какой у меня острый меч!

– А у меня конница! Н-н-а!

– Э-э-э, хорош-хорош, я пошутил!

– Шутишь плохо, не смешно. Гони полцарства.

Но уже лет сто, как общественное мнение начало оказывать кое-какое влияние. Я вам сейчас все предельно просто рассказываю, чтобы вы сам принцип поняли. Так вот. Политиков у нас стали выбирать люди. Поэтому главная задача политика состоит в том, чтобы понравиться как можно большему количеству людей. Ну, или сделать так, чтобы твой соперник начал вызывать у масс все более сильное раздражение. В политике в этом плане есть совершенно простой и циничный принцип относительности. Неважно, насколько ты высоко находишься, главное, чтобы выше других.

А это значит, что ради победы можно либо себя возвышать, подкладывая под зад мягкие подушки, либо подпиливать ножку стула у соперника, чтобы тот с грохотом свалился на пол.

Социология, все эти исследования – это основной способ узнать, выше ты или ниже, напрягаться тебе или расслабиться. Если рейтинг падает – пора напрягаться и думать, что ты делаешь не так. Если рейтинг замер – тоже пора напрягаться. И только если рейтинг по чуть-чуть, но растет – значит, все идет по плану, можно расслабиться, получать удовольствие от собственной крутости и думать, как стать еще круче.

Примерно такая же ситуация в мире телевидения. Не секрет, что главный источник заработка телеканала – деньги рекламодателей. Для того, чтобы производители шоколадок и сиропов от кашля имели представление о том, какой канал круче, был изобретен специальный рейтинг, который показывает, какие передачи пользуются действительно всенародной любовью, а кто просто так щеки надувает.

В общем, миром правит математика. И это был самый страшный вывод, который я сделала. Сперва – цифры, потом буквы. Гуманитариев поставили на колени.

Мой собеседник М. все это уже тогда прекрасно знал. Он хорошо мог себе представить, что творилось в штабах других кандидатов, когда они увидели социологическое исследование с моим участием.

– Подожди, – продолжала я, – но тут по рейтингам видно, что… Эммм, у меня самый высокий рейтинг?

М. рассмеялся:

– Он сокрушительный. Второе после тебя место не просто отстает, оно постыдно и смешно капитулирует. Юля, – серьезно взглянул он мне в глаза. – Ты понимаешь, как там в Екатеринбурге сейчас все всполошились? Ты понимаешь, что будет, если ты победишь?

– Ну, круто же, – наивно обрадовалась я.

– Круто! Это будет не твоя победа, а их поражение. Вся хваленая кадровая политика, годы кропотливой работы всяких технологов и прочих умников – все коту под хвост. Ты пришла и за полтора месяца, даже несмотря на журналистские трели, уделала их.

Глава 30. Политический допрос в элитных застенках

Ах, мужчины-мужчины. Самый опасный лев – тот, который из-за собственной самонадеянности проиграл домашней кошечке. Лев не может считать такой проигрыш достойным своего статуса – это его оскорбляет. Он злится и начинает показывать зубы.

Наступил день голосования. Кое-кто подозревал начало бури, но думали, что обойдется. Не обошлось. После обеда начали поступать первые результаты предварительного голосования. На некоторых участках я занимала уверенное первое место, где-то – второе или третье. Политические тяжеловесы оказывались за бортом. К концу дня окончательно стало понятно, что я занимаю как минимум третье место, а значит, без труда прохожу в Государственную Думу.

Я говорю «как минимум», потому что по сведениям моих надежных источников я заняла первое место. Но признать это значило поставить крест на политической карьере очень многих. Уже тогда я хорошо понимала, что люди проголосовали не столько за меня, сколько против всех остальных: так они устали от профессиональных депутатов, что решили, что будет лучше, если их интересы будет защищать актриса комедийного жанра.

Я победила, они проиграли. У них так сильно спутались карты – о-о-о, да ведь они обо всем уже договорились, все поделили! – что со мной начали говорить – как по-хорошему, так и по-плохому.

Кульминацией стала эмоциональная беседа с одним из местных политических боссов. Назовем его Пампасов, в честь того места, где он сейчас обитает на почетной пенсии. Местные политики испытывали при виде него священный ужас, им казалось, что Пампасов настолько всемогущ, что гоняет стаи туч и с ноги открывает дверь в кабинет президента. Абсолютно уникальный человек, который как гениальный пиарщик создал себя сам. Он достоин отдельной книги, которую никто и никогда не напишет, потому что публикация каждой ее страницы станет основанием для нескольких уголовных дел.

Пампасов пригласил меня на переговоры в главный элитный дом города. Однако встреча проходила не в уютных креслах ресторана, не на конспиративной квартире, а в подвале, в секретном кабинете, практически бункере. В начале нашей беседы я испытывала страх, потому что прямые угрозы «порезать на лоскутки», «отправить в Магадан» перемежались с предложениями о работе в областном правительстве или кресла депутата местной Думы. В какой-то момент я почувствовала, что из этой комнаты я живой не выйду. Кричать? Звукоизоляция стопроцентная. Бежать? Я даже примерно не представляю, как найти выход из этой секретной комнаты.

Однако моя слабость стала моей силой. Чувство оцепенения парализовало мое тело и эмоции. Со стороны я выглядела невозмутимой, как скумбрия в маринаде. А завершилось все неожиданным предложением: «Так, я даю тебе миллион евро наличными, ты их забираешь и катишься отсюда куда подальше. Два дня на раздумья». Видимо, страх настолько пронизал все мое тело и сознание, что вместо кроткого согласия я громко рассмеялась в лицо этому человеку.

Просмеявшись вдоволь, я все-таки согласилась подумать. И в тот же день, спустя пять часов, не дав никакого ответа, уже летела в самолете на Москву. В общем, ломая каблуки, сбежала из города, даже не заходя домой. Хотя где был этот дом, я в тот момент не совсем точно понимала. Екатеринбург начинал казаться мне опасным, как вулкан, а нового места не было.

В столице я жила на секретной квартире, отключила телефоны и через доверенного человека проводила встречи с людьми, которые, как я считала, могли меня защитить. В реальности, как я сейчас понимаю, они могли не только защитить, но и по щелчку пальца построить в ряд всех ребят из числа екатеринбургских политиков и отправить их на заслуженный отдых.

Спустя две недели после моего побега мне стали поступать из Екатеринбурга предложения о встрече. На нейтральной территории, например, в отеле «Метрополь». Журналисты писали, что даже сам губернатор пытался поговорить. Но это неправда. Уж кто-кто, а он справедливо считал, что у него есть дела поважнее, чем уговоры молодой актрисы.

Я до последнего защищала свое честное право идти на выборы и побеждать. Я не цеплялась за власть, да и, в общем-то, кресло депутата для меня не было какой-то высшей целью, за которую надо было остервенело бороться. Но меня возмущало до глубины души, что вот эти серьезные сэры уже заблаговременно обо всем друг с другом договорились и, получается, все эти выборы были фикцией, иллюзией. И если они так поступили, то, на мой взгляд, у меня, комедийной актрисы, честно победившей на выборах, было больше морального права участвовать в них, чем у этих перехитривших самих себя господ.

Казалось, ничто не могло изменить моего решения. Но одному человеку оказалось по силам это сделать. Митрополит нашей местной епархии Кирилл – человек незаурядного ума и проницательности. О чем мы говорили, не могу вам рассказать. Скажу лишь, что он не торговался со мной, не сулил должностей и не тряс деньгами. Он нашел слова, которые изменили не мое отношение к ситуации, а меня саму. Только после этой встречи, став совершенно другим человеком, я отказалась от дальнейшей борьбы за кресло депутата Государственной Думы.

Кстати, Пампасов миллион евро мне так и не отдал. Впрочем, я и не рассчитывала. Потому что главное правило в политике: «Верить никому нельзя». Но, пользуясь случаем, не могу не задать вопрос: «Пампасов, где мой миллион?».

Глава 31. После выборов. Выводы

Участие в предварительном голосовании добавило мне жизненной мудрости. Я поняла, что есть несколько правил.

В политике верить никому нельзя. Нет, дело не в том, что там обитают патологические лжецы. Просто у каждого есть своя конкретная цель, которую надо достичь во что бы то ни стало. Для этого выстраивается стратегия, заключаются временные союзы, даются обещания. Однако стоит измениться обстоятельствам, и все сразу обнуляется. Пренебречь можно всем, но только не целью. Поэтому, если вы участвуете во взрослой политике, то всегда надо иметь в виду, что вами могут воспользоваться другие, для достижения чужой цели.

В политике нельзя ничего предсказать наверняка, потому вокруг тебя миллион обстоятельств, которые в любую секунду могут измениться. И ты не можешь знать, когда именно они изменятся и произойдут ли эти перемены в принципе. Вся политика – это территория тотальной неопределенности, потому что ваше будущее зависит от общественного мнения, а его проблема в том, что оно само не знает, чего хочет, и даже не знает, когда оно чего-то там захочет.

Помните, я говорила чуть выше про социологию? Когда вы спрашиваете у людей, за кого бы они хотели проголосовать, то самый популярный кандидат обычно имеет фамилию «Не знаю». Иногда этот показатель может достигать фантастических 70 %. И мне кажется, что людям просто неохота думать на эту тему, она скучна, неинтересна и пользы никакой. У нас вообще «не знаю» – это признак отсутствия не знаний, а интереса.

В «Уральских Пельменях» ситуация принципиально иная. Там творческий процесс поставлен в жесткие рамки концертного графика: когда репетиции, когда выступления, гастроли и так далее – все известно. И ты более или менее знаешь, что, где и когда с тобой произойдет. А главное, все знают, чего они хотят и в какие сроки.

Вы скажете, а как же придумывание шуток, это же вопрос вдохновения, а его не всегда можно поймать за хвост. Согласна, поэтому, если не получается за хвост, ловим за лапы. Творчество – это не только гениальное озарение. Это – ремесло и дисциплина. Профессиональные авторы способны за ограниченный промежуток времени выдать качественный материал.

Поэтому – никаких скидок на отсутствие вдохновения: типа, мы не можем написать шутки, не идет мысль, поэтому давайте перенесем концерт. Это невозможно. Сказано – надо, значит, надо. Или меняем авторов.

И последнее. В политике нет простой искренности и доброты человеческих отношений. Политика жестка, жестока и недружелюбна.

Я вспоминаю работу на сцене в составе «Уральских Пельменей». Постоянные жаркие споры, разногласия, причем не только по творческим вопросам. Мы могли феерично разругаться из-за обсуждения городских скандалов или политики. У нас в коллективе была пара человек, которые пристально следили за выступлениями и расследованиями оппозиционеров. Они были подкованы, в спорах «метали фактуру». Еще человека три-четыре давали отпор. Остальные же, съедая обед и допивая кофе, внимательно следили за этим побоищем.

У нас было все: обиды, отказ играть вместе в номерах. Но – не было злобы. Мы быстро остывали и мирились. Потому что понимали – «Пельмени» – это одна команда, одна семья.

Скажу больше. Даже за пределами сцены общение с поклонниками не вызывало во мне какого-то опасения. Что плохого можно ждать от ребенка, который подошел сделать совместное фото?

Разумеется, поведение иных граждан было слегка наглым. Подходит, например, этакий модный мужичок и с интонацией, словно я его школьная подруга, дерзко заявляет: «Юля, иди ко мне, моя звезда». В этот момент его рука (лапища!) обрушивалась на мое плечо или талию. Внутри я закипала от такого поведения, но старалась максимально спокойно и тактично отвечать: «Стоп-стоп, дорогой мой, мы так не договаривались, давай будем скромнее, хорошо?» Мое спокойствие и непринужденная улыбка в такой ситуации действовали на мужчин обезоруживающе. «Кавалер» сразу извинялся, убирал руку и скромненько вставал рядом. А после говорил: «Большое спасибо». Я с пониманием относилась даже к такому проявлению развязности со стороны поклонников. В конце концов, они мне зла не желают, не пытаются меня втемную использовать. Руку положил на спину? Плохо! Но, что поделать, такое воспитание у мужчин. Он не один такой. Надо, значит, его поправить. И если сделать это тактично и с улыбкой, то почти все понимают с первого раза.

В общем, в моем актерском мире я от собеседника не ждала подвоха или предательства. Человек человеку был друг. Но как только я переступила порог политического дома, розовые очки, сквозь которые я смотрела на человечество, пришлось снять. Процесс кратно ускорился после того, как я приняла окончательное решение участвовать в предварительном голосовании одной там единой партии.

Глава 32. Как мне открыли глаза

За два месяца Москва привела меня в чувство – душеспасительными беседами с подругами и деловыми переговорами с коллегами по ТВ-проектам. Вернулась обратно, в Екатеринбург.

В первое время мне очень помогла поддержка ребят из «Уральских Пельменей». Несмотря на то, что, например, у Брекоткина была противоположная политическая позиция, в целом коллектив относился к моим экспериментам как-то средне между равнодушием и умеренным позитивом: «Хочешь участвовать – твое дело. Главное, на репетиции не опаздывай». Ну и все понимали, что на новой волне моей популярности свои «плюшки» получал и сам коллектив, для которого моя госдумская эпопея также стала источником вдохновения.

Ребята близко к сердцу восприняли то, как со мной обошлись «мужики-политики», поэтому решили силой комического искусства дать достойный ответ. Так появился номер, где достаточно едко, но близко к правде обыгрывалось предварительное голосование. Ролик стал хитом YouTube, его показывали и по ТВ. И я знаю, что ряд адекватных руководителей одной очень единой партии искренне над ним хохотал, понимая при этом, что ничего изменить они не смогут. И сколько бы сатиры ни снималось, система еще очень долго останется неизменной.

Меня до сих пор спрашивают, не жалею ли я, что согласилась участвовать в том представлении? Большой соблазн ответить, что да, жалею, только нервы вымотали. Но сегодня я готова признать, что благодаря тем событиям мне удалось выйти из уютного равновесия, испытать себя в новых, неблагоприятных условиях и сильно повзрослеть, пересмотреть свое место в этом мире.

Когда я писала книгу, с интересом прочла и посмотрела свои старые интервью – четырех-пятилетней давности. С какой легкостью я жила в настоящем, наслаждалась тем, что есть! Я, как красивая птичка, жила в большой просторной клетке, не подозревая, что за ее пределами находится безграничный мир, готовый тебя принять.

Выборы меня закалили. Мне пришлось научиться работать в очень неблагоприятных условиях, соотносить свои действия с более широкой аудиторией. И, в отличие от зрителей наших концертов, в этой аудитории далеко не все готовы тебе аплодировать. Да, наверное, это один из важных итогов: я стала мыслить шире, глобальнее, что ли.

Но главный вывод я сделала только через год. Осенью 2017-го я практически случайно встретилась с человеком, который в течение десяти минут все мне объяснил. Разговор в кругу общих знакомых длился уже пару часов и внезапно вышел на тему политики:

– Нет, я больше никогда ни в каких выборах участвовать не собираюсь, наелась, хватит, – уверенно заявила я.

– Почему же? – удивленно спросил собеседник.

– Я – актриса, ну какая мне Дума? Там нужны всякие специалисты. Юристы там, экономисты, чтобы они сами решали проблемы людей.

– В Думе нужны разные люди. Это же не проектное бюро, которое занимается только лишь латанием хозяйственных дыр.

– Например, я. Нужна я там?

– Вы никогда не задумывались, в чем ваша главная сила? – пустился он в рассуждения.

– Сила школы Станиславского, – отшучивалась я, – сила творчества, которая дарит зрителям улыбку.

– Не то. Вот, смотрите, вы не так давно проводили конкурс чтецов для детей-инвалидов. Как вы считаете, какое главное изменение произошло в их жизни?

– Они научились выступать со сцены, – начала я рассуждать. – Ко мне в центр красноречия приводят детей, они даже в кругу трех близких людей стесняются рассказать стишок. Зажатые, боятся, видимо, что ошибутся, и над ними будут смеяться.

– Уже ближе, – продолжил собеседник. – Но смотрите шире.

– Да куда уж шире, – недоумевала я.

– Главное не в том, что они научились читать конкретное стихотворение на конкретной сцене. В тот момент, когда они сделали шаг из-за кулис на сцену, у них внутри произошла революция. Потому что они обрели веру в себя. Они даже не предполагали, что смогут выйти. Но вышли. И в этом ваша главная заслуга.

Я задумалась и начала вспоминать то мероприятие. К нам на занятия ходил мальчик лет восьми. Он обладал невероятной фантазией, глубиной мысли, но не мог раскрыться на людях. Один на один он блестяще читал Пушкина, импровизировал, сколь изящны были его движения перед зеркалом! Но стоило выйти на публику, как его охватывала паника – он все забывал и замыкался в себе.

Перед отчетным концертом я понимала, что с точки зрения знаний и мастерства он готов. Но вот этот единственный шаг из тьмы закулисья на сцену казался для него непреодолимой преградой, которую не перепрыгнуть, не перелететь. Я стояла рядом с ним за кулисами и чувствовала, как он буквально окаменел: только мелкая дрожь ладоней выдавала в нем живого человека. Я подошла к нему, присела так, чтобы наши глаза оказались на одном уровне, взяла его за плечо и спокойно сказала:

– Ничего не бойся. Хочешь, я выйду с тобой?

– Да, – ответил он дрожащим голосом.

– Закрой глаза. Закрыл? А теперь возьми мою ладонь. Чувствуешь, как оттаивают твои ледяные пальчики, один за другим? Запомни это тепло, хорошо запомни. И представляй, что я рядом.

– Да, чувствую.

– У тебя все получится. Я в тебя верю.

За 10 секунд до его выхода я крепко-крепко, задержав дыхание, обняла его и сказала: «Иди. Будь смелым».

И он пошел. И выступал так, что зал затаил дыхание, а с последней строчкой взорвался аплодисментами. Он смог. Он победил себя, поверил в себя.

Знаю, что после этого случая его жизнь сильно изменилась, он стал проявлять активность в школе, повысилась успеваемость – он стал совсем другим человеком, с жадностью проживающим каждый день, впитывающим новые знания и все шире раскрывающим свой талант яркого трибуна…

– Вы умеете вдохновлять людей. Особенно детей. Есть в вас какая-то магическая способность согревать сердца. В этом – ваша главная сила и главное предназначение, – прервал мои воспоминания собеседник.

– Вдох-нов-лять, – произнесла я по слогам и внезапно отчетливо поняла, какую главную мысль пытался до меня донести митрополит, когда встретился со мной в Москве после выборов: не стоит тратить себя на такие мелочи, как кресло депутата. «Юля, твой мир шире. В тебе – невероятная сила, но ее время еще не пришло. Следуй своему призванию». Не пытаясь меня купить или назначить мне цену, он одной фразой изменил меня.

Глава 33. Вне сцены: мода, фестивали, колония

В течение полутора лет после первых выборов, при поддержке замечательных людей я начала активнее заниматься общественной деятельностью. Свободное от выступлений в «Пельменях» время тратила на работу с детьми в центре красноречия, организовывала благотворительные мероприятия для девочек-сирот. Этот проект мне особенно дорог. Вместе с друзьями из крупнейшего на Урале магазина тканей, с прекрасной Флорой Зинчук мы работали с девочками, которым в ближайшее время предстояло выпускаться из детского дома в Екатеринбурге. Хотелось подарить им праздник, поднять их самооценку и преподать азы полезной профессии – совместить приятное с полезным. Так родилась идея проектов «Платье на выпускной» и «Платье на Новый год». Задумка была такой: девочки сами шьют себе красивое платье, а потом в нем выходят в свет.

При поддержке местных властей мы выбирали порядка двадцати девчонок и в течение двух месяцев учили их швейному делу и дизайну одежды. Многие из них вначале даже нитку в иголку вдеть не умели. Пришлось учить с нуля: рисовать, кроить, ткани выбирать. Мне самой это все было интересно, и с девочками пообщаться тоже, узнать какую-то новую грань жизни, поэтому я лично приходила к ним на занятия, вместе с ними работала, помогала, подбадривала, рассказывала им байки из жизни «Уральских Пельменей», приглашала на концерты.

И, вы знаете, у них получилось. За два месяца каждая сама сшила платье, о котором мечтала. Впервые в жизни они сделали что-то сами. Для себя. Все эти годы взрослые принимали за них решения. Сейчас они хоть в чем-то взяли ответственность на себя и благодаря этому поверили в свои силы. Это главный итог.

Кульминацией стал грандиозный светский вечер, дефиле. Пригласили известных в городе людей, поставили профессиональный звук, сцену. Все как на настоящем показе мод. Лучший визаж, лучший кейтеринг. Каких они сделали нам принцесс!

Хорошо помню, как на бэкстейдже, за 20 минут до выхода ко мне подошла девочка и сказала, что слегка подвернула ногу и не может идти. Смотрю на нее, вроде стоит, не падает. И вроде бы надо пожалеть ее, может, врача позвать. Но иногда жалость – самое вредное чувство, какое только можно вообразить. Жалость, особенно к самому себе, притупляет остроту реакции на удары судьбы, становится паутиной, которая медленно, но верно опутывает тебя.

Поэтому я решила в этот момент жалости не проявлять, быть строже, жестче. К своим 16 годам девочка впервые в жизни встала на каблуки. И каблук-то там был сантиметров пять. Но для нее это было настолько новое и непривычное ощущение, что она не простояла на них и секунды – рухнула на диван. И подвернула ножку.

– Ты совсем идти не можешь или просто обувь другую надо? – уточнила я у нее.

– Идти могу не быстро, потерплю. Но, может быть, можно в кроссовках?

Это было интересное решение, учитывая, что у нее было роскошное вечернее платье в пол. С рюшами. А выходить девочкам предстояло под руку с курсантами Суворовского училища.

Это, кстати, была очень хорошая идея – показать девочкам пример настоящего мужчины. Через командование Центрального военного округа я договорилась с местными суворовцами. Думала, придут мальчики в костюмчиках, будут помогать девчонкам. Я даже представить не могла, что к нам приедут настоящие кавалеры – в белоснежной парадной форме, в до блеска начиненных туфлях, с идеальной выправкой, с четким, поставленным голосом. Воспитанные! И скромные! Девчонки как увидели их, сразу чуть в обморок не попадали от внезапно нахлынувших чувств! Да я и сама поймала себя на мысли: «Вот это красавчики! Эх, была бы я старшеклассницей…»

– Кроссовки? С платьем? Ты уверена? – спокойно спросила я.

– Не знаю…

– Зато вот что я знаю, – сказала я уверенным голосом, – не буду тебе ни разрешать, ни запрещать. Сегодня – твой вечер. И решения принимать только тебе. Примешь – молодец. Стушуешься и не выйдешь – не страшно, жизнь на этом не закончится. Но это должно быть только твоим решением, – повторила я медленно, растягивая каждое слово.

Она осталась одна. Босиком, с протертыми кроссовками в руках. И грузом ответственности, который так сильно вдавливал в пол, что ноги дрожали.

Ее выход был ближе к концу дефиле. Я смотрела и почему-то была уверена, что она справится. И вдруг она выходит. Уверенно. Под руку ее держит высоченный суворовец. С высоко поднятой головой она шла по подиуму… босиком.

Ступала бесшумно, но твердо. Проходя мимо, она не повернулась ко мне, иначе это сломало бы красоту движения, этого первого в жизни выхода на сцену. Но я увидела, как она слегка улыбнулась и как блестели от счастья ее глаза. Я гордилась ею. Она смогла победить себя. И была полностью готова идти дальше – во взрослую, самостоятельную жизнь.

Два года подряд мы делали такие проекты, в общей сложности через нас прошли порядка сорока девчонок. И я счастлива, что в этом деле меня поддерживали друзья из «Пельменей»: Макс Ярица и Андрей Рожков – они были постоянными гостями на финальном мероприятии и даже спустя сорок минут после финала стояли и терпеливо раздавали автографы детям, которые вертелись вокруг них, как шустрые синички.

Еще со школы я хранила в сердце любовь к русскому языку, поэтому вместе с театральными друзьями мы проводили конкурсы ораторского мастерства для детей со всего региона, в том числе для ребятишек с инвалидностью. Каждый раз у нас было более тысячи участников! Сейчас удивляюсь, как удавалось столько времени находить, учитывая, что в то время я еще ездила с «Уральскими Пельменями» на гастроли.

Мы устраивали для детей поэтические вечера, посвященные той или иной теме. Я старалась максимально пользоваться своей популярностью среди детей и, пока есть возможность, воспитывать в них любовь к русскому языку и поэзии. Потому что и тогда, и сейчас глубоко убеждена в том, что грамотная речь, начитанность и широта общего культурного кругозора повышают шансы добиться успеха в жизни.

Мы несли литературу и русский язык в другие города, проводили со школьниками лекции про уральских писателей. Я не испытывала иллюзий относительно того, что после моего визита старшеклассники враз полюбят, например, Мамина-Сибиряка. Но если, поддавшись моему очарованию, даже двое из десяти откроют его книгу – это уже успех. Значит, все не зря.

Постепенно я стала замечать, что в итоге сама получаю пользу, открываю что-то для себя новое. Однажды с детками мы ходили в местный музей, чтобы взглянуть на один-единственный экспонат – Шигирского идола. Вы наверняка ничего о нем не знаете. И я не знала. А между тем это самая древняя в мире (!) деревянная скульптура. Вдвое старше египетских пирамид. Величественная статуя в виде деревянного столба с резьбой обладает невероятной энергетикой. Представить сложно, что в этом бревнышке сосредоточена вселенная людей, живших десять тысяч лет назад.

Взгляд на такой экспонат моментально тебя меняет. Ты выходишь из музея и начинаешь иначе смотреть на окружающий мир. Хорошо помню, как дети вышли из комнаты, где стоял этот пятиметровый идол. Я осталась перед ним одна, и в голове мелькнула мысль. Пару лет назад я серьезно, с трагизмом относилась к возне вокруг предварительного голосования. Но сейчас я стою перед этой грандиозной скульптурой и понимаю, что все эти выборы – мельче песчинки. В масштабах истории – это пара искр от сломанной зажигалки. Не теплое трехсекундное пламя – нет. Пара искр.

Чему меня научил Шигирский идол? Не принимать суету близко к сердцу. Пусть она проносится мимо, а мне надо заниматься тем, что действительно важно.

В канун Нового года мы вместе с Андреем Рожковым работали Дедом Морозом и Снегурочкой, ездили по семьям, в которых живут дети-инвалиды, и поздравляли их, заезжали пообщаться с ребятами в детский дом-интернат. Подарки, конечно, привозили, но главное было – поговорить с ребятами, поиграть. Общение в этом случае намного ценнее каких-либо вещей.

В один из декабрьских дней уральская погода выдала фортель – плюсовую температуру, снег начал таять, на улице – жижа, грязи по колено. Сидеть бы сейчас в ресторане, да в лабутенах. Но мы с Андреем разъезжали по темным дворам, пробирались сквозь декабрьские моря воды, снега и грязи, заходили в дома барачного типа, кое-где с печным отоплением. И десять раз за вечер, облаченные в театральный реквизит, водили хороводы. Это все настолько контрастировало с той жизнью, к которой я привыкла – я словно провалилась в параллельную вселенную. В иных случаях я бы даже не подумала выйти из машины, проезжая мимо этих дворов.

Но мы считали важным приехать к этим детям. Пусть еще как минимум на год в их душах сохранится вера в чудо, в то, что есть Дед Мороз и Снегурочка, которые только-только прилетели с самого холодного севера.

Как иногда жаль, что мы, взрослые, перестаем верить в чудеса. Нельзя-нельзя. Надо верить.

Ближе к ночи мы приехали к мальчику, который не мог ходить самостоятельно. Ему было лет десять. Андрей к нему уже приезжал в прошлом году, был знаком с его родителями. Мы зашли к нему в комнату, он обрадовался, усадил нас на свой диван, показал рисунки, рассказал о достижениях.

Андрей сказал:

– Ну, раз ты себя хорошо вел, то вот тебе подарочек от Дедушки Мороза и Снегурки.

– А я знаю, что вы – Андрей Борисович, а вы – Юля, – серьезно сказал мальчик и рукой стянул с лица Рожкова куцую бороденку. – Вы не Дед Мороз. Но я так рад, что вы пришли, спасибо вам. Обязательно снова приходите!

Одна эта короткая искренняя фраза ребенка перевешивает все. И мои первые капризы, и шок от того, куда меня завез Андрей – это все становится таким малозначимым, недостойным внимания.

Занимаясь общественной работой, я продолжала открывать для себя людей – то, что мне не всегда удавалось в «Уральских Пельменях». С каждой новой встречей, новым диалогом я впитывала и комедии, и трагедии чужих судеб, стала лучше понимать людей, с которыми живу в одной стране. Для творческого человека такое знание – колоссальной прочности точка опоры.

Как-то раз зимой, опять же вместе с Рожковым (потому что Андрей действительно неравнодушный человек и делает много полезных вещей, о которых никогда не рассказывает), мы ездили в колонию для несовершеннолетних в небольшом городке под Екатеринбургом. В этом учреждении планировалось провести товарищеский хоккейный матч между командой «Пельменей» и местным контингентом. Признаться, мне было страшно туда ехать, потому что еще свежи были воспоминания, как за десять лет до этого там произошел бунт, даже были жертвы.

Меня всегда удивляло, что Андрей тратит свое время на мероприятия с малолетними преступниками. Он отвечал обычно так: «Понимаешь, Юль, да, они там сидят за разбой, за убийства. Тяжелейшие преступления, которым нет оправдания. Но… это все-таки дети. Я до последнего верю, что можно найти слова, которые их исправят, и пацаны сделают для общества что-то полезное, вернутся к нормальной жизни. Каждому ребенку надо давать шанс».

В хоккей я не играла, но с воспитанниками попыталась поговорить. Подошла к одному, вероятно, самому молодому пацаненку, он смотрел на меня озлобленными, какими-то хищными глазами. За плечами у этого ребенка – два разбоя и тяжкие телесные. Серьезно. Мы поговорили, спрашивала у него, откуда он, чем увлекается, какие планы на будущее. А потом села рядом, взяла его руку и крепко сжала ладонь – еще недавно в нее был вложен нож, орудие преступления: «Посмотри на меня. Ты совершил большую ошибку и несешь за это ответственность. Но я верю, ты сможешь измениться. Я в тебя верю».

Он опустил глаза – из них пропал звериный блеск. На секунду в его взгляде поселилась какая-то детская, наивная растерянность: «Не все потеряно», – подумала я про себя. «Не все потеряно», – сказала я вслух.

Этот период моей жизни стал временем невероятных контрастов. Меньше чем через сутки после разговора с воспитанником колонии я сидела в ресторане в центре Москвы и обсуждала с подругами сплетни светской жизни: «Юля, ты слышала, Тома поцарапала свой «Бентли», ему и года не было. И что ты думаешь? Она пошла в сервис? Нет, она купила новый!» «А мои только вчера из Нью-Йорка прилетели, о, эта Москва, какой здесь невыносимый климат. Чтобы не сойти с ума, надо хотя бы раз в месяц летать на Лазурное побережье…»

Кусочек за кусочком уничтожая стейк средней прожарки, я с большим удовольствием поддерживала эти пустые, но легкие и ненавязчивые беседы. Но где-то в глубине души меня не покидала мысль: «Вот тот парень из колонии, или попутчик в «бизнесе» «Аэрофлота», или девочка, которая вышла на подиум босиком, или мои подружки-красавицы – как мы все такие разные люди уживаемся в одной стране? Есть ли что-то, способное нас объединить?»

Кому-то эти размышления могут показаться утомительными, но именно они позволяют максимально широко и объемно увидеть Россию, прочувствовать ее. Для творческого человека это полезно. Больше видишь – лучше знаешь, о чем шутить. Не секрет, что сюжет 90 % номеров «Уральских Пельменей» основан на реальных историях. Тот же номер, где я в роли кассира битый час пыталась пробить Мясникову сливу, взят не с потолка. Один в один такую кассиршу мы встретили на заправке в Московской области. А сколько сюжетов мы «считали» в очередях, общественном транспорте, различных учреждениях.

Глава 34. О, мой куратор!

Несмотря на обширную концертную, гастрольную и общественную работу, к концу 2017 года я стала чуть ли не раз в неделю летать в Москву. Столица притягивала все сильнее. Особенно после выборов, когда мой круг общения многократно расширился, появились новые проекты, точки роста, новые собеседники, связанные в том числе с миром политики. Так в январе 2018 года в моей жизни возник один важный мужчина.

Его звали не Вася. И не Петя. И даже не Арнольд. Имя ему было – куратор. Человек из мира высокой политики, называть его я, разумеется, не могу. Куратор знал про политику все. Казалось, он и есть тот самый незримый дирижер, который эту политику создает.

Еще за полгода до этого дня слово «куратор» у меня прочно ассоциировалось с временами моей юности в пионерских лагерях. Там был человек со схожим функционалом – вожатый. Он как бы руководил, но не явно. Наблюдал, но чуть активнее, чем это делал зритель в кино. До сих пор для меня грань между руководителем и куратором тонка, как собственная ресничка: чувствую, но не вижу.

Куратор был человеком чуть за сорок. В дорогих темно-синих джинсах, белоснежной рубашке и с легким ароматом доминиканской сигары. Без единого лейбла и с кнопочным телефоном. На носу блестели очки, как у Лаврентия Павловича Берии. Не удивляйтесь такому неожиданному сравнению. В 10-м классе на уроке истории у него был в учебнике один из самых красивых портретов. Политиков советского времени я до сих пор знаю мало, но этот – запомнился.

Мне казалось, что и в остальном куратор тоже был похож на этого одиозного деятеля молодого советского государства. Жесткий, как сталь, беспощадный, как ракетный комплекс «Сатана», и знающий о тебе и обо всех абсолютно все. Человек, рядом с которым так страшно, что уже не страшно.

Куратор имел привычку опаздывать. Хотя он всегда говорил: «Я не опаздываю. Я задерживаюсь. Государственной важности дела». Ну, хорошо.

Я с ним не знакомилась специально. Равно как и он не искал встречи со мной. В моей жизни этот человек возник из ниоткуда, материализовался из пены дней. В самый, как мне показалось, подходящий момент. Я сейчас понимаю: у таких людей есть талант, навык, что ли, специально развитый, не появляться «вдруг», а постепенно отрастать, как волос на голове. Как-то так растет-растет, и однажды ты его замечаешь с ощущением, будто он всегда тут где-то и был. К таким людям подсознательно относишься как к близкому человеку, к чему-то среднему между мужем и братом. Фокус в том, что таким людям сложно отказать.

Куратор стал моим «продюсером» в необычном мире под названием политика. Первый месяц мы с ним общались, как с приятелем – на отвлеченные темы, но чаще про мои концерты, шутки, репетиции. Он задавал много вопросов про шоу-бизнес. Но меня никогда не покидало чувство, что он спрашивает не для того, чтобы узнать что-то новое, а ради проверки моего кругозора.

Постепенно он начал брать в свои руки инициативу в разговорах и плавно переходил к политическим темам. Очень ненавязчиво проводил ликбез по государственному устройству, рассказывал о том, какие у государства проблемы, кто виноват и что делать. Именно тогда я узнала шокирующую новость, что у нас аж 450 депутатов Государственной Думы – бог ты мой, куда же столько и что они там все делают?!

– Понимаешь, Юля, – так он всегда начинал свой рассказ о текущей политической обстановке, – главная беда России в том, что люди и чиновники живут сами по себе. И друг с другом мало общаются. А когда дело доходит до разговора, то граждане что-то тихо бубнят, а правительство вполуха слушает…

– А почему вполуха?

– Ну, посмотри на себя, сколько у тебя ушей? Два. А в той же Госдуме 450 депутатов. 900 ушей. А жителей 145 миллионов. В общем, не хватает на всех. Мы помогаем, но тоже не всегда получается понять, что там за МКАДом говорит глубинный народ.

– Так и слушали бы хоть в четверть уха. Люди у нас со смекалкой и очень самодостаточны. Это я по своему окружению вижу. Поэтому вы хоть свой Белый дом на Марс отправьте, мало кто заметит.

– Ну, когда ты у мужчины спрашиваешь: «Дорогой, ты будешь ужинать?», а он в это время «Матч ТВ» смотрит и переспрашивает: «Чегооо?» – ты что будешь делать?

– Повторю вопрос.

– Хорошо. А он второй раз переспросил. Потом третий. Четвертый. Что будешь делать?

– Приду, выключу телевизор и в ухо гаркну: «Спать иди!»

– Вот этого мы и не хотим допустить. Чтобы народ к нам не пришел, пульт не отобрал и не начал говорить громко в ухо то, что слышать мы бы совсем не хотели.

– А-а-а-а. Ясно. И?

– И вот мы подходим к самому главному. Главные, если можно так сказать, «уши» государства – это не те, о ком ты подумала, а депутаты. Они же вроде как представители народа, должны слушать и слышать людей. Проблема только в том, что много тех, кто чуток задержался уже в кресле, врос, так сказать, корнями и больше слушает тех, кто выше, а не тех, кто ниже. В общем, развивается глухота к общественному мнению.

– И? – Мне нравились эти познавательные беседы, и краткими ответами я старалась превращать их в монологи.

– Проблемы со слухом – это весьма опасное заболевание в политике, – продолжал мой куратор. – Чем он хуже, тем выше вероятность, что ты вовремя не услышишь важное сообщение. Раз не услышишь, два, три. И все. Пульт начнут отбирать. В общем, Юлия. Задача «намба уан» – нужно улучшить слух. Повысить, так сказать, чувствительность к колебаниям народных струн…

В конце концов, мой политический отоларинголог сделал мне предложение – вновь сходить на выборы. Но только теперь речь шла не о Государственной, а о Думе города Екатеринбурга.

– Юлия, там ты сможешь принести много пользы хотя бы уже тем, что установишь новый стандарт работы депутата. Чтобы это был не «скучный пиджак», а открытый, публичный человек.

– Послушай, но ведь там же еще сложнее, чем в Госдуме. Потому что надо будет говорить не на абстрактные темы, а решать приземленные вопросы городского хозяйства. Я вот не уверена, что я со своим маникюром буду готова разгребать эти авгиевы конюшни, – отметила я.

– Да не надо тебе ничего разгребать. Ты – камень, огромный булыжник, который мы бросим в море отношений народа и власти. Пусть пойдут круги, пусть муть со дна поднимется, пусть станет немного неспокойно, шумно. И вот на этом «кипише», благодаря своему очарованию, убедительности ты сможешь все изменить. Трикстер.

– Что?

– Да нет, ничего. Ну, ты поняла. Как раз твое любимое дело – вдохновлять массы. Справишься. Так что подумай, – куратор оперативно закруглил встречу, погасил сигару и был таков.

Глава 35. И снова выборы

Я согласилась. Снова политика. Снова Екатеринбург. Выборы городской Думы. Почему? Да потому что… Ну, во-первых, как было отказать такому человеку? Во-вторых, в этой политической истории не требовалась поддержка какой-либо политической партии, поэтому на выборы я шла не от кого-то, а от самой себя. Это важно. В-третьих, мне говорили, что выборы будут жесткими и конкурентными. Я видела в этом новый профессиональный вызов, увлекательное творческое путешествие во время летних каникул, когда «Пельмени» разъезжаются на отдых. И, в-четвертых, вы только не смейтесь, но в глубине души, где-то, правда, очень глубоко, я подумала: ну, а может, я правда смогу что-то в городе изменить? А почему нет?

По третьему пункту я в очередной раз прошла мощнейшую школу жизни и выживания. Я стала еще глубже понимать, как можно воздействовать на широкие аудитории, на массовое сознание – это принципиально новый опыт по сравнению с форматом выступления на сцене.

На уровне Екатеринбурга мою кампанию взялись организовать влиятельные, непубличные, но известные в узких кругах люди – я их знала давно и отношусь к ним с глубоким уважением, несмотря на то, что в журналистской среде давались неоднозначные оценки их работы в 90-е годы. Тогда говорили – «они держали город». Но я бы выразилась корректнее – «регулировали значимые процессы».

Для меня пригласили из Москвы известного политтехнолога, который одно время работал на кампании президента. Пригласили юриста, аналитика, имиджмейкера.

Мне подробно объяснили, что надо надевать, какие делать фотографии. Раньше ведь как: облачился в бренды, выставили свет, и фотограф сделал «красиво». Но погоня за лайками в «Инстаграме», как оказалось, не имеет ничего общего с завоеванием любви избирателей.

Вместе с фотографом и аналитиком мы отправились на Уралмаш. Погода выдалась прекрасная. Снимали меня в пяти точках, рядом с объектами, которые знакомы всем местным жителям.

– Юлия Евгеньевна, – затараторил аналитик, – что у вас за выражение лица?

– Нормальное у меня выражение. Где-то серьезное, где-то улыбаюсь.

– В том-то и дело, что улыбка неестественная. То искусственная, то не улыбка, а насмешка.

– А как мне улыбаться? Научил бы, что ли, – слегка обиделась я.

– Народ, – начал аналитик издалека, – избиратель, он как дитя малое, хочет, чтобы его пожалели, приобняли, обогрели. Вот и смотрите в камеру, как на своего ребенка…

– Э, ну ты как-то не по адресу, – возмутилась я, – у меня как бы нет…

– Ну, любого представьте. Вот, представьте, что я на руках младенца держу. Смотрите на меня, как Мария Магдалена. С бесконе-е-е-ечной любовью, нежностью. Станьте матерью для своего избирателя.

– Интересно, а кто папа, – хихикнул фотограф.

– А папа деньги дает, – строго отрезал аналитик. – Снимай давай!

У нас получилась прекрасная прогулка. С каждой съемочной локацией у меня было связано много воспоминаний со времен кавээновской молодости. А как было приятно, когда ко мне подходили местные жители – всех возрастов – и очень интеллигентно просили сфотографироваться с ними. Как будто я в свой родной двор попала.

Руководители моей кампании в Екатеринбурге с легкостью шахматных гроссмейстеров разыгрывали политические партии: этих – сюда, других – туда. Мне казалось, что для этого надо обладать невероятным объемом знаний. Оказалось, что для успеха не обязательно знать все. Нужно кое-что другое.

– Понимаешь, Юля, – сказал мне Палыч, один из руководителей. – Уже тридцать лет мы живем в очень жесткой конкуренции. Как на охоте, где непонятно, кто дичь, а кто – стрелок. И становится победителем только тот, у кого развита интуиция, «чуечка».

– То есть вы наугад, что ли, решения принимаете? – уточнила я.

– Не-е-ет, наугад – это когда монетку кидают. Это другое. – Палыч затянулся толстой кубинской сигарой, помолчал пять секунд и продолжил. – Это, скорее, вопрос психологии. Вот, смотри. Мы в детстве с пацанами дрались. Тебя какое-нибудь рыло грузит не совсем по понятиям, и ты его немного в висок прикладываешь. И тут надо с силой угадать. Дать ему так, чтобы он, с одной стороны, не обмяк, а с другой – не возникло желания ответить. Если дашь сильнее – статья. Дашь слабее – он ответит и подумает, что ты слабак.

– Понятно. Дожать, но не пережать.

– В бизнесе, кстати, то же самое. И в политике. В этом твоем шоу-бизнесе. Интуиция – это способность понимать, кого и как сильно треснуть, чтобы свое получить. Когда на тебя идет группа, то, опять же, интуиция должна подсказать, кто там у них вожак. И косить его. Или вступать в переговоры.

Признаюсь честно, общение с «выжившими в 90-х» дало мне много полезных знаний. Они аккумулировали в себе интересную, самобытную мудрость, которая не потеряла актуальности и сегодня.

Однако политические события того времени складывались таким образом, что мне стало отчетливо понятно – пункт четыре невыполним. Вместо конкурентной и честной предвыборной борьбы за симпатии избирателей в городе начали бушевать подковерные интриги и настоящие войны. Мне все чаще стало казаться, что я в этом действе не актриса, а зритель. Причем не самый желанный зритель.

Опять полчища политиков терзали шкуру неубитого медведя, что-то просчитывали, делили кресла. У меня еще оставалась надежда, что черт с ними, с политиками, но может, самим людям нужно что-то новое, свежее, доброе, чистое, светлое?

Ошиблась.

Где-то в середине кампании я проводила во дворе встречу с избирателями, на которой состоялся характерный диалог с «уподъездными» бабушками и дедушками:

– Юленька, внученька, мы тебя очень любим, – сказали уже ближе к концу встречи эти бабушки. – Ты девка молодец, красивая, толковая. Но депутатство – это не твое. У нас тут своя есть. Депутатка. Она, конечно, ни черта не делает, но в ней не жалко разочаровываться. А у тебя если не получится, нам будет горько в тебе разочароваться. Не лезь в эту грязищу, возвращайся на сцену, дари людям радость.

– Но как же, я ведь так много могу сделать, показать новый стандарт работы депутата… – начала я.

– Кому ты что будешь показывать? Очнись. Никому ничего не надо. Эти, во власти, сами по себе, мы тут – сами. И хорошо, если на нас не будут обращать внимания. Так как-то спокойнее, – продолжили бабулечки.

– Но сами же говорите, проблемы, – не сдавалась я.

– Юленька, сто лет сами решали. И еще пять годков порешаем. Не страшно. – И они – каждая – обняли меня крепко, погладили по голове и с улыбкой, какая бывает только у того, кто прощается, сказали: – береги себя.

А прозвучало как «прощай». И я намек поняла.

Я шла после встречи вместе с подругами. Уже стемнело, но кроме нас на улицах было несколько живых людей и сотни бумажных Михалковых, наклеенных на заборы – мои агитационные плакаты. Я там, как комсомолка, в красной косынке.

Я шла вдоль забора и с чувством полнейшего безразличия срывала портреты. Где-то получалось неудачно, отдиралась только половина и позади меня оставалась висеть одноглазая девушка в красной косынке и по фамилии «… АЛКОВА».

Во время этой прогулки мне сообщили по телефону, что вокруг меня затевается какая-то непристойная возня, и меня хотят по суду снять с выборов. Как-то это все звучало утомительно, мелко, бессмысленно. Да, мне внезапно бессмысленным показалось все вокруг. Случился полнейший упадок сил. У меня была какая-то обида и злость на саму себя, что я во второй раз проявила наивность и поверила тем, кому верить никогда нельзя – политикам. Вся эта усталость, утомление, копившееся пару недель, сложились с разговором с бабушками, с новостями об очередной чуждой для меня возне. Я поняла, что нахожусь на пределе.

Уже когда почти стемнело, мы приковыляли на автостоянку, расположенную в тупичке, в окружении старых пятиэтажек. Горел один фонарь. Передо мной стояло заброшенное здание, в прошлом, вероятно, школа или детский сад. Сквозь печальную черноту оконных проемов отчетливо был слышен запах сырости и плесени, чего-то, что уже отжило, какого-то неактуального, безвозвратно ушедшего прошлого. Справа, где-то с первого этажа пятиэтажки, доносились звуки семейной ссоры. Муж бил жену. Но, судя по всему, жена отвечала ему тем же. Справа ребенок на улице кричал куда-то в сторону балкона четвертого этажа «мама-мама».

Мимо по ветру прошелестел пакет вперемешку с пылью. Выли собаки. Я села на деревянный ящик. Закрыла ладонями глаза и разрыдалась. Мне было чертовски хреново, настолько, что чувствовалась просто физическая боль: «Боже, что я тут делаю? Зачем это все?»

Это была совершенно беспомощная истерика. Из меня забрали всю энергию и взамен не дали совершенно ничего. Никакого полета души, никакого вдохновения. Я набрала номер куратора и с мольбой обратилась к нему: «N., пожалуйста, сними меня с этих выборов. Я – все. Пас. Я не могу больше. Я просто уничтожена».

Именно в тот момент я приняла окончательное решение – уехать из Екатеринбурга навсегда. Я бесконечно люблю свой город. Там остаются дорогие моему сердцу люди. Подруги, друзья. Их мало, но они есть. В конце концов, там моя мамочка.

Именно в тот момент я приняла еще одно окончательное решение – уйти из «Уральских Пельменей». Подошел к концу какой-то очередной жизненный цикл. Надвигался очередной этап, когда надо было уходить от повседневности.

Перемен!

Спустя несколько дней меня по суду окончательно сняли с выборов. Лето катилось к закату.

Глава 36. Как я обрела уверенность

На протяжении многих лет я старалась не иметь дела с прошлым. Мне казалось, что увлечение историей приводит к чрезвычайной меланхолии и тормозит движение вперед. Я была главным пропагандистом идеи о том, что надо устремлять взгляд в светлое будущее, идти широким шагом в завтрашний день. Бежать как Усейн Болт, останавливаясь только на кружку латте.

В ноябре я в последний раз встретилась с куратором. В полумраке я откинулась в кресле, закрыла глаза. Никого не хотелось видеть. И слышать. Я прекрасно понимала, что это мой последний с ним разговор, который вообще непонятно о чем вести. Все уже было сделано, финиш. Расход.

– N., вот скажи мне, зачем я вообще пошла на эти выборы? Ради чего?

– Ты сейчас не осознаешь, что они преподнесли тебе важный урок.

– О чем ты говоришь? Я попала в чудовищный политический переплет, какую-то мрачную хичкоковскую драму, где непонятно, кто друг, а кто враг. У меня полнейшее разочарование в людях. Чувствую себя использованной тряпкой.

– Что ты сейчас больше всего хочешь?

– Уехать отсюда. Даже не так – я хочу сбежать. Не глядя.

– Куда?

– Далеко. В Москву. Люблю Екатеринбург. Но, не могу… не хочу.

– Юлия, – его круглые очки на мгновение сверкнули от спички. Опять эти сигары. – Ты никогда не обращала внимания на то, что Екатеринбург – мужского рода? И твое состояние сейчас похоже на разочарование в любимом человеке. Участвуя в выборах, ты хотела спасти эти отношения, обратить на себя внимание: «Эй, родной, вот она, я! Я хочу принести тебе пользу. Посмотри на меня, скажи мне: «Да». А что вместо этого? Те же рожи, те же фразы…

– Ну, не рожи, лица. Екатеринбург – родина красавцев… – а сама подумала, что где-то я эти слова уже слышала, про Екатеринбург, любовь, мужской род. Неужели это такая очевидная штука?

– Да вообще неважно. Ты хотела вывести отношения на новый уровень, но тебе не ответили взаимностью. Сама же говорила, что вместо вопроса про твою предвыборную программу мужик вновь вспомнил про «ж*пу».

– Так всегда было…

– В том-то и проблема – так всегда было. И так всегда будет. Здесь. Ты разочарована, ты злишься, потому что ты хотела развития. Ты растешь. Ты рождена, чтобы менять этот мир, вдохновлять людей. Ты хотела помочь городу. А он сказал: «Давай, пока, мы сами».

Мои мысли плескались в односолодовом виски. Я себя уже не сдерживала. Думала: «Что же ты за бред-то несешь…»

Уже спустя какое-то время я поняла – ох, уж эти московские кураторы. Какие они, заразы, умные. Сидят себе в Кремле, на идеальной высоте. Не слишком высоко, чтобы не потерять обзор. И не слишком низко, чтобы не зациклиться на мелочах. Идеальная высота, чтобы услышать дыхание страны. Посмотришь на них – ни радости, ни сострадания. Концентрированный цинизм и расчет. Но – как глубоко копают…

И ведь он оказался прав. Я еще целый год прожила с Екатеринбургом и постепенно начинала говорить ему «нет». Интуитивно, подсознательно. Вначале сказала «нет» «Уральским Пельменям». Потом – близкому другу, который для меня олицетворял чисто екатеринбургское постоянство. Потом сказала – местным журналистам. Пропал кураж, не хотелось говорить ни слова, как-то открываться.

И, вы знаете, а ведь в чем-то прав оказался дед Василий, когда однажды, в далеком детстве рассказывал мне про отношения между мальчиками и девочками. Третье «нет» – это финальный удар, разрушающий отношения. Либо мужчина уходит, либо сама теряешь интерес. Потому что, ну, зачем ждать четвертого раза? Ты обязательно произнесешь это слово. Не надо терять время. Все и так понятно.

В августе 2019 года я взяла билет в Москву. Говорила, вернусь скоро. Еще кое-какие дела были, робкое планирование. Но, опять же, интуиция подсказывала, что не просто так я купила билет в один конец. Прощальный взгляд на здание аэропорта «Кольцово», и спустя пять минут, поднявшись выше облаков, я уснула и крепко проспала до того момента, пока не услышала голос командира экипажа: «Наш самолет прибыл в Москву».

Во время последнего разговора я спросила у N.:

– За что зацепиться? Сил ведь никаких нет. Спортзал не помогает, на проссеко смотреть не могу. Ничего не радует. Как будто земля из-под ног ушла. Где силы брать?

– Куда девушка убегает от парня?

– В бар?

– Ну, нет же. К родителям. Правильно сказала, почва ушла. Ищи новую. Я знаю отличный способ, как вновь обрести уверенность и поверить в себя – изучи историю семьи. Кто у тебя бабушка – знаешь?

– Конечно! Грандиозный человек! Люблю ее.

– Хорошо. А кем была бабушка твоей бабушки?

– М-м-м. Сложно. Но какой смысл ворошить пыльное прошлое?

– Все просто. Я приведу тебе простую аналогию. На важную встречу тебе спокойнее идти одной или с надежными друзьями, которые тебе всегда помогут или плечо подставят?

– Да, люблю компанией ходить. Веселее. И надежнее.

– Вот! Ты историю семьи узнаешь до шестого колена, и с тобой вот здесь, в сердце, будут жить близкие тебе люди, за каждым – своя история, свои достижения, связи с другими городами, эпохами. И ты корнями не только вглубь врастешь. Но и вширь. Ты станешь на сто порядков устойчивее к ударам судьбы. Когда ты понимаешь, что за тобой вековая история, тебя уже так просто не перешибешь.

После этих слов я тяжело вздохнула. Слишком умно. И на тот момент непонятно. Но мысль в голове поселилась и в итоге оформилась в конкретные вопросы к маме. И, вы знаете, то, что я услышала, впечатлило меня. Это был пересказ бабушкиных легенд. Как жаль, что сегодня я не могу ее вновь об этом расспросить.

Так вот, устраивайтесь поудобнее. Это история о любви и войне. Мой четырежды прадед, как рассказывала бабушка, был то ли из Франции, то ли из Сардинии. Сардинии! То-то мне в феврале писали в «Инстаграме», что у меня какой-то итальянский профиль. Смотрите-ка!

Так вот, этого прадеда взяли в плен во время Крымской войны 1853–1856 годов. Он выжил и на какое-то время остался в Алупке. Там он познакомился с будущей женой, моей четырежды прабабушкой, которая приехала на отдых в Крым вместе с родственниками. Семья прабабушки жила под Москвой, в Рогожской слободе, недалеко от Покровского монастыря. Сегодня это район станции метро «Таганская». Потом там же они жили с мужем. Но после пожара 1862 года практически все потеряли и покинули столицу. Пошли вначале на Волгу, а потом, в конце XIX века, осели на Урале, в Екатеринбурге.

Есть семейная легенда, что мои предки в Москве занимались поставками тканей для дорогой одежды для модников и театральных костюмов. То есть даже 150 лет назад история моей семьи была связана с миром моды, красотой, театром.

Когда я узнала все эти подробности, то начала совсем иначе ощущать свое место в сегодняшнем дне. И, прав оказался N увереннее стала смотреть в будущее.

Такие вот нюансы. Почему же я вдруг так засобиралась в Москву после расставания с Екатеринбургом? Потому что от парня убегают к родителям. А они, оказывается, оттуда, из столицы.

Почему я питаю такую страсть к быстрым машинам? Не потому ли, что Рогожскую слободу основали ямщики, которые славились тем, что лихо развозили государеву почту?

Откуда такая страсть к сцене? Почему иногда во мне замечают итальянские корни? Если раньше я не имела ответов, которые объяснили бы все, то сейчас могу хотя бы предположить, почему моя жизнь складывается именно так.

Я знаю, что эту книгу прочтут многие. И взрослые, и те, кто помладше. Опираясь на свой опыт и переживания, хочу вам сказать вот что. Для обретения внутренней силы, уверенности в себе и в общении с людьми с мужчинами не стоит изводить себя тренингами и нанимать коучей. Просто обернитесь. Ради интереса узнайте, кем были ваши предки. Уйдите вглубь, хотя бы лет на сто. И когда вы откроете свою историю – вы изменитесь навсегда. Определенно – в лучшую сторону.

Помните, какой я поставила эпиграф вначале? «День сегодняшний есть следствие дня вчерашнего, и причина грядущего дня создается сегодня». Все так. Моя история оказалась тесно переплетена с Екатеринбургом, который стал «днем вчерашним» и «причиной грядущего» и открыл для меня общество мальчишек, парней и мужчин, которые, словно пуговки (помните, да?), стянули ткань пространства по фасону времени в один прекрасный наряд жизни.

Екатеринбург меня создал и многому научил. Но – время-время-время…

Развитие всегда должно быть органичным. Течение времени должно сопровождаться расширением географии или переменой места, а также новыми знакомствами – с новыми мужчинами, каждый из которых – своеобразное испытание и наслаждение.

Мой отлет из Екатеринбурга имеет куда более глубокие причины и следствия. Это не просто перемещение на полторы тысячи километров западнее. Это полная переоценка жизни, необходимая для нового прыжка.

Финальный рейс в один конец до Москвы подходил к завершению. Самолет шел на посадку, и я хорошо помню, как размышляла, прислонившись виском к прохладному иллюминатору: «Как правильно мне говорили, Екатеринбург – мужского рода. Город, названный в честь женщины, которую никогда не видел. Мужчина средних лет с умеренными амбициями. Веселый, чуть хмельной буржуа. Ты прекрасен.

Я вернулась домой. В Москву.

Мы с тобой, может быть, еще встретимся.

Бывших же не забывают».

Так и хочется сказать: «Обнимаю. Юля». Но я не могу тебя обнять. Ведь ты – просто город.

Эпилог

Завершив эту книгу, я начала совершенно иначе смотреть на свою жизнь. Чтобы понять логику моих поступков, а также направления крутых виражей на жизненном пути, я теперь внимательно вглядываюсь в три измерения, названия которых – «время», «место» и «мужчины».

Этот любопытный взгляд на жизнь женщины, подсказанный мне однажды за кулисами математиком, одновременно помогает здраво и максимально точно оценивать свое положение в сегодняшний момент. Что не так? Что тормозит? Что я пропустила?

Ответ на этот вопрос для женщины – это сплетение рассуждений о том, где мы живем, когда мы живем, и какие мужчины выступают для нас ориентирами.

Раньше, пытаясь подвергнуть свою жизнь какому-то аудиту, исследованию, я непременно упускала из виду один из показателей. То не учитывала контекст места, то смотрела на ситуацию в общем, как будто вокруг нет ни единого человека. А надо всегда помнить про цифру три. Только три составляющие дают ответ.

Пока на уровне черновиков у меня вырисовывается стройная теория, объясняющая и предсказывающая. Уверена, смогу сформулировать ее до конца, используя не только свой опыт, но и широкий круг знакомств в самых разных сферах.

А что, хорошая тема для новой книги?