ЧЕЛОВЕК, больше не называвший себя Каллумом, приехал в Абердин с намерением закончить здесь свою жизнь. Он хотел умереть, но не от своей руки. Вот тут-то на сцене и появилась я. Он пожелал, чтобы я помогла ему разыграть его смерть, как в театре. Устроить психодраму. Когда я встретила Каллума, он сказал мне, что его зовут Алан.
Стоял холодный пасмурный день. Я проснулась поздно и отказалась от своего плана сходить на пляж. Я любила там бродить. Даже зимой. Даже ночью. Но не тогда, когда моросил дождь. Я отправилась на Юнион Стрит. Ничего лучшего мне и в голову не пришло. Магазины были забиты под завязку различными товарами, но все они вызывали у меня уныние. Книги. Пластинки. Абердинские торговцы отнюдь не потворствовали вкусам, подобным моим. Я возлагала надежды на лавчонки, торгующие секондхэндом, на заказы по почте, на подарки от друзей, на поездки в Эдинбург и Лондон. Положение могло быть гораздо хуже. Я могла бы жить в Данди, где плата за квартиру была дешевле, однако тамошний городской центр представлял собой настоящий кошмар для любителя прошвырнуться по магазинам. В Абердине было лучше: здесь был пляж, Юнион Стрит и нефтяные деньги. Если Брайтон был Сан-Франциско Южного Побережья, то Абердин можно было считать Лос-Анджелесом на Северном Море.
Как отличается этот “приморский” город от воображаемого Энн Куин! Проза в этой первой главе и в самом конце идет на компромисс между Гертрудой Стайн и Самуэлем Беккетом. Избегая Эрнеста Хемингуэя, я вместо этого делаю крюк в сторону Энн Куин. Не любя Хемингуэя, я вместо этого делаю крюк в сторону Энн Куин. Избегая Стайн, я вместо этого делаю крюк в сторону Энн Куин. Не любя Стайн, я вместо этого делаю крюк в сторону Энн Куин. Чувствуя, что Беккет — слишком очевидная базисная точка, я вместо этого делаю крюк в сторону Энн Куин. Несмотря на продолжающиеся слухи о ренессансе Б.С.Джонсона, я чувствую, что было бы полезнее обратить наше внимание на Энн Куин.
Сексуальное мастерство Алана приковывает внимание, потому что британская разведка преследует его за сводничество и плагиат. Алан также недавно попал в неприятную ситуацию, когда назвал Джулиана Барнса “изнеженным”. После яростного спора ему удалось убедить ряд его собутыльников, что под “изнеженным” он имел в виду “того, кого литературные обозреватели часто характеризуют как английского экспериментального романиста, ха-ха!”. В связи с этим, главная трудность Алана состояла в том, что его попытка заставить своих знакомых пьяниц называть его “Каллумом” потерпела полную неудачу — они отказались делать это из-за пугающей частоты, с которой он, с учащенным дыханием, совершал анонимные звонки, и из-за того, что он настаивал на потреблении дорогого виски, такого как “Спрингбэнк” и “Талискер”.
Не подлежит обсуждению, что определение Д и Г желания как продуктивного фактора полезна в подрыве представления о репрессии и таким образом целой доктрины организованного психоанализа, однако их концепции механистичного производства желания все еще основываются на внушительной и неисследованной вере в так называемое бессознательное. Таким же образом, при чтении полемической по отношению к Д и Г работы Брауна по вопросу смерти, также необходимо прочитать полемическую по отношению к Брауну работу Д и Г по вопросу становления животного. Механизм стаи Д и Г должен быть прицеплен к механизму индивидуальности Брауна. Точно также, антигегельянский риторический механизм Д и Г должен быть прицеплен ко многим диалектическим механизмам хозяин
Переживания Пэйна могут быть удачно протипоставлены урбанистическому мифу о душевнобольном пациенте, подвергнутом тесту на детекторе лжи, на котором его спросили, является ли он писательницей Кэти Экер. Правильно предположив, что врачи хотят, чтобы он отверг свою “истинную” личность, пациент сказал двум мужчинам, допрашивающим его, именно то, что они хотели услышать. Тем не менее, детектор лжи указал, что он лжет. Эта фанатическая вера в их собственный бред вдвойне истинна в случае с покойным неудачливым писателем и Абердинширским художником по имени Джозеф Фаркухарсон, знаменитым своими сельскими пейзажами, изображающими овец и снег.
Недолюбливая прозу Раймона Кено и свойственный ей дендизм, я также крайне неоднозначно отношусь к его роли в составлении подборки речей Александра Кожева о Гегеле. Я полагаю, полезно иметь доступ к лекциям Кожева, и всё же, собрав эти лекции для печати, Кено усилил их пагубное воздействие на французскую культуру. Упрощенное восприятие Кожевом Гегеля быстро становится определяющим стандартом среди марксистских интеллектуалов в послевоенной Франции.
Я не дурачу вас, и позвольте мне заверить вас, что после того, как я съела это фирменное домашнее блюдо ресторана “Клаттерин Бриг”, я нашла отличное применение туалетам, находящимся между обеденной залой и магазином подарков. Это блюдо, несомненно, сильно превосходит сюрприз Бластера Эла Экермана в виде гигантского моллюска, удивлявшего всех тех, кто ел его. Особенно они изумлялись, когда обнаруживали, что заболели ботулизмом. После посещения Экермана в Балтиморе и потребления предложенной мне пищи я несколько дней считала себя чревовещательской куклой, непрерывно делающей «ка-ка». К сожалению, не могу сказать точно, был ли это последствием потребления “вегетарианского” моллюска, поданного в мою честь в качестве сюрприза, или бурбона “Четыре Розы”, который мы пили.
Помимо запредельной глупости, Джей Аллан — воплощение привелигированного расиста, шутливо перекладывавшего обвинение в расизме на свои жертвы. Например, он напыщенно говорил о происшедших футбольных беспорядках “где есть капля ирландской крови, достаточно густая, чтобы вспомнить 1690-й”.
Такая защитная реакция оказалась излишней, потому что Алан попытался залезть внутрь манекена, все время рассказывая о сногсшибательной сцене, устроенной им однажды утром на станции Чаринг Кросс и ставшей его звёздным часом. Эта скотина хвасталась тем, что вывела из душевного равновесия компанию школьниц, спуская то, что он называл своим “генетическим богатством”, в корзину, наполненную одеждой скинхэда, старым грязным бельем, мертвыми павлинами и искусственными конечностями. Он был одет в клобук из наволочки и требовал, чтобы его называли “молодым бриттомонахом”. Как оказалось, наш гость был хорошо известен местным органам здравоохранения, и был в конце концов выведен из дома в смирительной рубашке с душераздирающими воплями: “Давай, почувствуй мой любовный мускул!” Этот инцидент имел ряд неприятных последствий, в частности, несколько наших соседей прекратили с нами разговаривать.
Ordnance Survey Name Book
Некоторые другие “французские” ультра-левые течения этого периода стали более доступны широкому читателю, потому что люди, связанные с ними, позже стали знаменитыми профессорами. Корнилиус Касториадис и Жан-Франсуа Лиотар принимали активное участие в группе “Социализм или Варварство”, собрание их политических работ доступно в заслуживающих доверия английских переводах, опубликованных уважаемыми академическими издательствами. “Социализм или Варварство” возникло из течения Шалье-Монталя внутри Троцкистского Интернационала (французской секции). Их разрыв 1948 года с этой организацией повлек за собой бескомпромиссное осуждение Троцкизма и полное отрицание абсурдного представления, что СССР было государством “дегенерировавших трудящихся”. С самого начала “Социализм или Варварство” содержали в себе два отдельных течения, представленных Шалье (псевдоним Касториадиса, поддерживавшего революционную партию) и Монталя (псевдоним Лиотара, стоявшего за спонтанную самоорганизацию рабочих). К сожалению, Лиотару до настоящего времени не удалось заручиться поддержкой среди англоязычных академических издателей. Только уловив соответственные позиции как Касториадиса, так и Лиотара, возможно понять, как “Социализм или Варварство” привлекал элементы как советского, так и Бордигистского полюсов французских ультра-левых.
Вне всякого сомнения, анахронистичный характер работы Грассика Гиббона, с акцентом на форму и многочисленные повторения, обязан частично тому факту, что ему приходилось выпихивать свои писания через небольшую дыру в боку портняжного манекена, в котором он жил после того, как туда его заперла жена, решив не признаваться друзьям, что ее муж не был псевдо-метафизическим поэтом и критиком Уильямом Эмпсоном, обучавшимся в Уинчестер и Магдалена Колледжах Кэмбриджа. Как говорят, для Гиббона действие, созидание, удовлетворение желания творить было первостепенным, несмотря на неуверенность морального толка и трудность двигать руками внутри манекена. Работа Гиббона ужасна во всех смыслах этого слова, но особенно в смысле ношения в публичном доме коричневого войлочно-фетрового халата, оборванного по краю, поверх пары усыпанных блестками длинных чулков, и девушки даже не глядели на него, пока не были одурманены наркотиками. Единственное, за что можно похвалить Гиббона, так это за то, что он избегал академической подготовки, имеющейся у таких авторов, как Бо Фаулер и Роберт Ирвин, раздражающе педантичных в своих попытках заставить английскую литературу выглядеть как “интеллектуальное левое крыло”, несмотря на крайне скучный характер их прозы и отчаянного желания получить признание в качестве как “стилистов”, ха-ха!
Человек, больше не называвший себя Аланом, приехал в Абердин. Алан и Каллум приехали в Абердин. Он сказал мне, что его зовут Каллум. Алан покинул Абердин. Как бы между прочим он выскользнул из моей жизни. Человек по имени Алан приехал в Абердин со мной. Жизнь выскользнула из Каллума. Жизнь выскользнула из него. Если бы я смогла дотянуться и коснуться его. Он выскользнул. Если бы я смогла выскользнуть из моей жизни. Дотянуться и коснуться его. Дотянуться. Больше не. Человек. Если бы я смогла дотянуться. Коснуться его. Моя жизнь. Подскользнулась. Он ускользнул. Жизнь выскользнула. Как бы между прочим. Человек по имени Каллум. Если бы я смогла выскользнуть. Дотянуться и коснуться. Он выскользнул из моей жизни. Он ускользнул из Абердина. Дотянуться и коснуться его как бы между прочим. Алан выскользнул из этой жизни. Человек по имени Алан приехал в Абердин. Человек по имени Каллум изменил свое имя на Алан и я больше не уверена, убила ли я его или нет. И т. д., и т. д., и т. д.
