Джек Паркер

Очень женские дела

Пора покончить с многовековым табу

Jack Parker

LE GRAND MYSTÈRE DES RÈGLES: POUR EN FINIR AVEC UN TABOU VIEUX COMME LE MONDE

© Editions Flammarion, Paris, 2016.

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2018.

***

Моей матери – за все. Моему отцу – за все остальное

Предисловие

Мои первые месячные случились 15 августа 2002 года, на пляже Прадо, в Марселе. Это было за несколько дней до того, как мне исполнилось 15 лет. Иначе говоря, я довольно долго ждала этого события и даже немного нервничала, зная, что все мои подружки пережили его в возрасте 10–12 лет. Мне не терпелось к ним присоединиться, хотя от старших я слышала, что мне повезло и я должна наслаждаться этим прекрасным временем, потому что, когда оно закончится, я горько пожалею.

Но мне надоело быть не такой, как все. Я мечтала наконец почувствовать себя женщиной. С тех пор как я узнала, что такое месячные, они представлялись мне символом женственности, ключевым событием, знаменующим переход из детства во взрослую жизнь. Оставаться девчонкой в 15 лет – мне казалось, что это уж слишком. Мало того что у меня не росла грудь и отсутствовали бедра, так еще и моя матка отказывалась функционировать! Это было нестерпимо.

Я думала, что созрела для сексуальных отношений (на самом деле не созрела, но сейчас не об этом), и хотела, чтобы мое тело соответствовало моему образу мыслей, позволив мне приобщиться к женскому сообществу, которое, как я полагала, распахнет мне свои объятия с первой каплей моей менструальной крови. Мысль о том, что я стану своей в этом клубе и смогу наравне с остальными обсуждать животрепещущие проблемы, занимающие читательниц женских журналов, наполняла мое сердце радостью.

Мне понадобилось совсем немного времени, чтобы понять, почему подружки завидовали моей «отсталости», а взрослые уверяли, что у меня нет никаких причин спешить ее преодолеть.

Как это часто бывает, в первые годы мне пришлось свести теснейшее знакомство со «святой троицей», благословившей мои месячные.

Они были жутко болезненными, лишая меня способности двигаться (пару-тройку раз я чуть не потеряла сознание).

Они длились семь-восемь дней.

Они не ведали никакой регулярности, то давая мне передышку в сорок дней, то приходя по два раза в месяц, каждый раз абсолютно неожиданно.

Количество испорченной из-за их непредсказуемости одежды и других вещей не поддается подсчету, но пальму первенства в моем личном зачете делят между собой два случая: первый, когда я ночевала у подруги и устроила в постели наводнение, и второй, когда в школе на уроке итальянского я чуть не прилипла к стулу. Если бы речь шла только о безвременно погибших джинсах, я бы это как-нибудь перетерпела, но дело усугублялось стыдом и страхом, особенно перед мальчиками. Простое упоминание о месячных вызывало у окружающих мгновенную реакцию холодного отвращения, что уж говорить о зримых доказательствах своего уродства: всеобщее презрение было мне обеспечено как минимум до конца учебного года.

Признаюсь, я и сама принимала посильное участие в травле подруг по несчастью. Как-то раз, заметив, что у одноклассницы сквозь облегающие джинсы проступают очертания прокладки, я ткнула в нее пальцем, призывая в свидетели всех присутствующих, и захохотала смехом гиены. Я была уверена, что не делаю ничего дурного – в конце концов, она сама виновата, могла бы повязать вокруг талии свитер…

Как следствие, я постоянно ставила свою жизнь «на паузу»: отвергала приглашение в гости или на вечеринку, прогуливала уроки, не ходила на пляж (пользоваться тампоном я не умела). Меня бросил парень, который мне нравился: я два вечера подряд отказывалась сесть к нему на колени, и он решил, что я к нему равнодушна. Откуда ему было знать, что я просто боялась запачкать его своей кровью (одна мысль об этом приводила меня в священный ужас). Я существовала, разрываясь между двумя взаимноисключающими желаниями: с одной стороны, не обращать на месячные никакого внимания и продолжать жить нормальной жизнью, а с другой – забиться поглубже в свою нору, чтобы меня никто не разоблачил. Я понимала, что от меня потребуют объяснений – почему я не пришла на день рождения, почему в последний момент меняю свои планы, – но признаться, что все дело в том, что у меня кровоточит матка, было выше моих сил.

Затрагивать при мальчиках тему менструации считалось абсолютным табу. Зато с девчонками она служила универсальным средством дать отпор по любому поводу. Стоило одной из них сказать тебе что-нибудь неприятное, или сделать замечание, или просто с тобой не согласиться – и в ответ она слышала издевательское: «У тебя что, “критические дни”?»

Мы не имели права быть в плохом настроении, злиться, возмущаться и отвечать на оскорбления, потому что все наши реакции немедленно получали одно и то же толкование, связанное с месячным циклом. Как будто мы были не властны над своими эмоциями, как будто менструация превращала нас в создания, не способные контролировать собственное поведение, как будто этот естественный физиологический процесс управлял нашим мозгом и подчинял себе нашу личность.

Поэтому мы учились молчать, не высовываться и держать свои негативные чувства при себе. Мы учились нравиться, никого не шокируя, и старательно культивировали образ идеально чистой женщины, чуждой низменной реальности кровавых выделений. Оскорбительные выпады мы встречали сладенькой улыбочкой, намертво приклеенной к лицу. Но главное, мы учились стыдиться – себя, своего тела, своих месячных. Мы сгорали от стыда за то, что мы здоровы – физически и функционально, что наш организм работает в нормальном режиме. Кто из нас не покрывался холодным потом, когда из сумки, в которую лезешь за носовым платком, вдруг вываливалась прокладка или тампон? Кто не накупал в супермаркете кучу ненужного, лишь бы не подходить к кассе с одной-единственной упаковкой прокладок? (То же самое, кстати, относится к презервативам, хотя что стыдного в нормальной половой жизни?) Кто не обменивался с подружкой тайными знаками, сигнализируя, что тебе нужно срочно сменить тампон, но об этом никто из окружающих не должен догадаться?

Мы выросли с привычкой маскировать естественные функции своего организма, в том числе ежемесячный женский цикл. Люди готовы говорить о чем угодно, со смехом обсуждать любые сексуальные извращения, но одно слово – «менструация» – заставляет их скрежетать зубами. Неудивительно, что некоторым из нас это настолько надоело, что на свет стали появляться книги, посвященные снятию застарелого табу.

Весной 2015 года я сообщила своим знакомым, что собираюсь вести блог на тему менструации. На меня смотрели как на марсианку. Впрочем, с тех пор как я всерьез заинтересовалась проблемами феминизма, подобные взгляды перестали быть для меня в диковину. Год спустя я рассказала, что пишу книгу на эту тему. Мои собеседники таращили глаза и хмурили брови. Сама идея казалась им отвратительной, а моя решимость вызывала недоумение: «Зачем тебе это нужно?» Они искренне не понимали моего интереса к сюжету. Ну ладно, статья в журнале – еще куда ни шло, но целая книга? О чем я собираюсь писать на десятках, а то и сотнях страниц? Что нового я могу рассказать читателям о менструации? А главное, на черта мне это сдалось?

Во Франции – и это чистая правда – до сих пор мало кто отдает себе отчет в том, насколько живуче это табу и насколько оно мешает нам жить. Бытует мнение, что на эту тему все уже сказано. Вон, даже по телевидению показывают рекламу прокладок (правда, кровь там почему-то голубого цвета, а тональность настолько сюсюкающая, что вообще непонятно, о чем идет речь). В школах есть уроки полового просвещения (и, в отличие от США, программы для них пишут отнюдь не религиозные организации). Существует свободный доступ к контрацептивам – в каждом супермаркете от них ломятся полки. Ну да, люди по-прежнему смущаются, вслух заговаривая на эту тему, но это же нормально: месячные – вещь интимная, это не тот сюжет, который обсуждают за обеденным столом.

На самом деле не все так просто. Проблема менструации по-прежнему окружена ореолом негатива, состоящего из смеси отвращения и страха, и эти чувства владеют не только мужчинами, но и женщинами. Мы слишком мало знаем о том, что такое менструация, в том числе в биологическом плане. Разговор о связанных с этим физиологическим процессом болезнях, например с эндометриозом, только начинается. Многие женщины десятилетиями молча страдают, полагая, что так и должно быть.

Девочки и подростки растут в страхе перед собственным телом и отвращении к нему, потому что никто не объяснил им, что с ними происходит и что в происходящем нет ничего постыдного. Реклама и вся общественная атмосфера внушают нам, что месячные следует скрывать, что о них должно знать как можно меньше народу и что в любом случае о них нельзя говорить вслух.

С чисто женской точки зрения (ниже мы поговорим о том, что месячные – это далеко не только женская проблема), менструация – это что-то ненормальное и ужасное, поскольку она символизирует нечто абсолютно противоположное тому, что должна представлять собой женщина. Чтобы соответствовать нормам нашего общества, женщина должна быть скромной и тактичной, она обязана подчиняться диктату моды (красить волосы, пользоваться декоративной косметикой, причесываться и пахнуть «как положено») и сдерживать свои чувства и эмоции. Но во время месячных все происходит с точностью до наоборот. Месячные – это грязь, пятна, дурной запах, кровь и внезапные смены настроения… Нет ничего удивительного в том, что девочка, которой телевидение, глянцевые журналы, а порой и старшие родственники с детства внушают, какой она должна быть, воспринимает наступление месячных как травму (даже если ей хочется повзрослеть как можно скорее – чтобы потом испытать горькое разочарование).

Ты надеялась стать красоткой с журнальной страницы, а превратилась в монстра. Ты чувствуешь себя вонючей уродиной, которой не место в приличном обществе. Поскольку менструация – это не норма, а нарушение нормы, то она не может ассоциироваться с образом «идеальной женщины», уверенной в себе и своем безоблачном будущем. Мы и так ощущаем себя не вполне соответствующими строгой норме (из-за своего веса, или цвета кожи, или социального положения, или сексуальной ориентации), и наступление месячных забивает очередной гвоздь в крышку гроба нашей мечты о женственности.

Если это событие сопровождается назидательными комментариями в духе: «Ну вот, теперь ты стала женщиной!» – то хаос в душе девочки-подростка разрастается и становится неуправляемым. Не будем забывать, что в этом возрасте любая мелочь приобретает колоссальный масштаб, зачастую превращаясь в вопрос жизненной важности, а малейшая неприятность воспринимается как проявление злого рока.

И это мы пока говорим о таких странах, как Франция. Если же взглянуть шире, то мы обнаружим, что на земле есть места, в которых проблема женского полового созревания приобретает еще более пугающий размах, становясь уже не в переносном, а в прямом смысле вопросом жизни и смерти.

Во многих странах мира, таких как Уганда, Индия или Непал (и этот список далеко не полон), женщин на время месячных заставляют сидеть взаперти. Они считаются «нечистыми» и способными навредить окружающим, «запачкать» мужчину, или пищу, или домашний скот. В этих же странах женщинам практически недоступны современные средства гигиены, и они вынуждены пользоваться старыми тряпками или листьями растений, что вызывает кучу инфекций со всеми дальнейшими последствиями, как краткосрочными, так и долгосрочными. Иногда женщинам вообще запрещают пользоваться защитными средствами: все время месячных они проводят, сидя на глинобитном полу запертой хижины. Девочки пропускают уроки в школе (примерно неделю каждый месяц), а потом их просто отчисляют как отстающих. В результате женщины так и не могут вырваться из порочного круга, обрекающего их занимать в обществе подчиненное положение, и никакие усилия гуманитарных организаций, направленные на повышение образовательного уровня женского населения, ни к чему не приводят.

Рассматривая проблему менструации в нашем обществе и в других странах, мы приходим к выводу, что она универсальна. Чем лучше мы ее изучим, тем больше будет пользы как для нашего личного развития, так и для возможности благотворно повлиять на тех наших близких, кого она напрямую касается. Это позволит нам понемногу выбраться за пределы порочного круга, расширить свои представления и взглянуть на вопросы, которые ставит перед нами общество, хотя бы под чуть-чуть другим углом. Я предлагаю читателю посмотреть на эту книгу как на отправную точку, повод задуматься, инструмент для мозгового штурма. Если угодно, как на провокацию, нарушающую всеобщее спокойствие и заставляющее опровергнуть сложившиеся стереотипы.

Давно пора отправить это табу на свалку истории. Давно пора перестать комплексовать, испытывать чувство вины и прятаться, и не важно, есть у тебя матка или ее нет.

Несколько замечаний по поводу языка этой книги

Как вы, очевидно, скоро заметите, я старалась максимально избегать привязки к женскому или мужскому роду. Во-первых, мне казалось важным написать не книгу «для женщин» или «о женщинах», как можно было бы подумать, а обратиться ко всем читателям; во-вторых, хотелось подчеркнуть, что ее сюжет касается не одних только женщин.

Чтобы быть женщиной, недостаточно иметь функционирующую матку. Многие люди рождаются на свет с маткой, но так и не чувствуют себя женщинами; другие рождаются с пенисом, но не чувствуют себя мужчинами. Можно каждый месяц переживать менструацию, но не быть женщиной, а можно быть женщиной без всякой менструации. Представление о месячных как о неотъемлемом атрибуте женственности безнадежно устарело. Проблема стоит гораздо шире и выходит за рамки половой принадлежности. Она касается всех, кто хочет иметь и воспитывать детей, всех, кто с сочувствием и пониманием относится к женщинам в период пресловутых «критических дней».

Я очень старалась не выпячивать женский аспект проблемы, но, как убедится читатель, это мне не всегда удавалось. Надеюсь, плоды моих размышлений никому не покажутся обидными.

Глава 1

Что это такое

Начнем с самого начала: что это за таинственный процесс, именуемый менструацией? Те из читателей, кто не забыл школьный курс биологии, наверняка сумеют дать на этот вопрос более или менее точный ответ. Для всех остальных вкратце повторим.

Первая менструация – это своего рода ритуальный акт, участие в котором обязательно для всех, кому посчастливилось родиться на свет с маткой. Наступление месячных знаменует начало периода фертильности, и именно этим – великой загадкой зарождения новой жизни – объясняется тот священный трепет, с каким мы относимся к превращению девочки в женщину. Но, и об этом мы поговорим чуть позже, давно пора перестать «трепетать» – и потому, что у большинства девочек половое созревание наступает очень рано, и потому, что есть женщины, которые, несмотря на месячные, категорически не признают себя женщинами.

Итак, что это за процесс?

Слово «менструация» пришло к нам из латыни: mensis означает «месяц». Этимологически оно близко древнегреческому mene («луна»). Менструация – это вагинальное кровотечение из неоплодотворенной матки, происходящее раз в месяц на протяжении нескольких десятков лет, от полового созревания до менопаузы. Ежемесячный цикл насчитывает 28 дней (в среднем; на самом деле продолжительность цикла у всех разная, к тому же в течение жизни она меняется) и делится на три основных этапа.

Время с 1-го по 6-й день цикла называется менструальной фазой. В этот период, если не произошло оплодотворения, верхний слой эндометрия (слизистой оболочки, покрывающей стенки матки) отделяется и выходит через влагалище вместе с кровью.

Затем (с 7-го по 15-й день) наступает фолликулярная, она же предовуляционная фаза. Эндометрий утолщается в 6–10 раз, «готовясь» к предстоящей овуляции.

Во время лютеиновой фазы (с 16-го по 28-й день) происходит овуляция. Яйцеклетка отделяется от яичника (в каждом цикле от другого, в порядке очередности) и отправляется в «путешествие» по фаллопиевым трубам. Если к ней никто не «постучится», она будет выведена из организма вместе с эндометрием во время менструации. В общем и целом все выглядит так, словно матка раз в месяц устраивает «генеральную уборку», предварительно ловко «продинамив» сперматозоиды.

Но так бывает в нормальных случаях, то есть при условии регулярности цикла и отсутствии у женщины проблем со здоровьем, из-за которых на пути яйцеклетки могут возникнуть те или иные препятствия. Владеть этими базовыми знаниями необходимо, чтобы понимать, что происходит с нашим организмом, и сравнить реальную картину с тем, о чем мы узнаем из телевизионных передач, посвященных проблемам здоровья. Беда в том, что многие девочки-подростки, у которых месячные протекают немного по-другому, растут в уверенности: с ними что-то не так.

Главное, что следует усвоить: чтобы менструальный цикл приобрел регулярность, должно пройти несколько лет. Это абсолютно нормально, и у многих женщин «рваный» цикл сохраняется на всю жизнь – отчасти это лотерея. В принципе беспокоиться здесь не о чем, хотя иногда имеет смысл пройти обследование и убедиться, что никакой патологии нет. В числе факторов, препятствующих установлению регулярного цикла, могут оказаться заболевание, плохое питание, тревожность, резкая потеря веса, смена климата или альтитуды (переезд в географическую точку, расположенную на другой высоте над уровнем моря), усталость – одним словом, если что-то вдруг идет не так, как обычно, организм по-своему реагирует на изменения.

Как это выглядит?

Не будем ходить вокруг да около и бесстрашно возьмем быка за рога: на что в реальной жизни похожи месячные?

Тому, кто никогда не сталкивался с этим явлением, представляется, что во время месячных кровь хлещет из вагины как из незакрытого крана. К счастью, в действительности ничего такого не наблюдается. По интенсивности менструация – это даже не носовое кровотечение, иначе нам приходилось бы через каждые десять шагов менять прокладку, что, согласитесь, мало совместимо с нормальной жизнью. В среднем за все время ежемесячного цикла женщина теряет около 30 мл крови – примерно две столовые ложки. Сущая ерунда, но, уверяю вас, среди нас легионы тех, кто горько усмехнется, услышав про эти две ложки, потому что, повторяю, 30 мл – это усредненный показатель. Две столовые ложки за пять дней – если подумать, это и правда совсем немного, только в реальности это как с погодой: одно дело температура, которую озвучивают в новостях, и совсем другое – ощущение, которое испытываешь, выходя на улицу. Так и с менструацией: в какие-то месяцы у меня было чувство, что из меня выливаются ведра крови, – удивляюсь, как я еще держалась на ногах. В то же время у меня есть знакомые, которые кровоточат, как Аврора из «Спящей красавицы», уколовшая спицей пальчик. Единственное, что нас объединяет, – это непреодолимая сонливость: лично меня в «критические дни» не покидает желание проспать сто лет кряду.

Иначе говоря, у каждой из нас месячные проходят по-разному.

Теперь перейдем к цвету. Если в начале цикла выделения обычно бывают ярко-красного цвета – похожие на кровь, текущую из раны, – то ближе к концу они приобретают поразительную окраску. Кстати сказать, первые месячные часто бывают отчетливо коричневого цвета, что ввергает девочку, обнаружившую у себя на трусах следы этой непонятной субстанции, в смятение. Впоследствии это тоже приходит в норму, но в начале и в конце цикла матка ведет себя, как свихнувшийся художник-модернист, предлагая нам богатейшую гамму самых неожиданных оттенков (тяготеющих к коричневому).

Кроме того, не будем забывать, что менструальные выделения состоят не только из крови. В них присутствуют фрагменты других тканей (отслаивающийся эндометрий не превращается, как по волшебству, в жидкость), в том числе слизистые оболочки шейки матки, придающие выделениям густую, порой комковатую структуру. В зависимости от фазы цикла и индивидуальных особенностей организма менструация бывает скудной или обильной – почему это происходит, никто не знает. Просто согласимся, что это так.

Глоссарий

Чтобы яснее понимать, о чем идет речь (а заодно иметь возможность блеснуть перед знакомыми знанием медицинской терминологии), читателю поможет небольшой словарик, который я предлагаю ниже. В конце концов, трудно обсуждать ту или иную конкретную тему, если не владеешь ее ключевыми понятиями и путаешься в их употреблении.

Менархе – первое менструальное кровотечение, знаменующее половое созревание. Термин происходит от древнегреческих слов men (месяц) и arkhe (начало).

Меноррагия – аномально долгое и/или обильное кровотечение во время менструации.

Дисменорея – аномально болезненная менструация.

Аменорея – продолжительное отсутствие менструации, не связанное с беременностью.

Метроррагия – более или менее обильное маточное кровотечение, не связанное с менструальным циклом. Как правило, возникает в результате того или иного заболевания, для диагностики которого необходима консультация специалиста.

Олигоменорея – снижение частоты, продолжительности и обильности менструаций.

Полименорея – обратный синдром: увеличение частоты, продолжительности и обильности менструаций.

Спаниоменорея – удлинение промежутков между менструациями (чаще всего по причине приближения менопаузы).

Споттинг – скудные кровотечения (буквально несколько капель) в промежутках между менструациями, чаще всего связанные с приемом гормональных контрацептивов.

Ановуляторный цикл – цикл, в течение которого яйцеклетка не отделяется от яичников и овуляции не происходит.

Эндометрий – слизистая оболочка, выстилающая стенки матки. Именно верхний слой эндометрия выходит из организма во время менструации.

Эндометриоз – часто наблюдающееся заболевание, которое характеризуется разрастанием эндометриальной ткани за пределами полости матки. Сопровождается крайне болезненными менструациями, мешающими вести нормальную жизнь. Кроме того, может иметь негативные последствия вплоть до бесплодия.

Синдром поликистозных яичников (СПКЯ), он же синдром Штейна-Левенталя – гормональное нарушение, вызывающее сбой менструального цикла. Часто сопровождается появлением угревой сыпи и увеличением волосяного покрова, может вести к бесплодию (многие женщины узнают о том, что у них СПКЯ, после безуспешных попыток забеременеть).

Синдром токсического шока (СТШ) – инфекционное заболевание, вызванное проникновением в кровь токсинов бактериальной природы. Встречается редко, но чреват крайне негативными, порой фатальными последствиями. Риск подхватить СТШ увеличивается при использовании тампонов повышенной абсорбции, а также при использовании любых тампонов в дни, когда нет менструации.

Бели (лейкоррея) – слизистые вагинальные выделения физиологической или патологической природы. В принципе в появлении белей нет ничего страшного, но все зависит от их цвета, запаха и консистенции. Необычный вид выделений часто может служить индикатором серьезных нарушений в функциях внутренних половых органов.

Что мне хотелось бы знать о месячных до того, как они наступили

Несмотря на то что по телевидению и в интернете эта тема иногда поднимается, за рамками обсуждения остается много вопросов, ответы на которые были бы полезны не только девочкам-подросткам, впервые переживающим подобный опыт, но и более взрослым женщинам, уверенным, что уж они-то знают о месячных все.

Лично я была бы не против, чтобы о некоторых вещах, которые стали мне известны после многолетних поисков и сомнений, кто-нибудь рассказал мне заранее.

Не существует никакой единой модели

У вас месячные могут протекать совсем не так, как у вашей матери, подружек, соседок или кого угодно еще. Нет никаких причин впадать в панику из-за того, что они длятся больше или меньше, приходят с большей или меньшей регулярностью, сопровождаются более или менее болезненными ощущениями, бывают обильными или скудными, ярко-красными или темными, – иначе говоря, ваши месячные характерны только для вас. Если мы добавим, что на протяжении жизни все связанные с ними параметры заметно меняются, вы поймете, что сравнивать себя с кем бы то ни было – просто бессмысленно.

Если вас, несмотря ни на что, это беспокоит, не стесняйтесь подробно расспросить своего врача. Вы имеете полное право знать, что происходит с вашим организмом, и получить ответы на все свои вопросы.

Запах

Вопреки широко распространенному заблуждению, активно поддерживаемому рекламой, менструальные выделения не имеют дурного запаха. Кровь действительно чуть-чуть пахнет, но надо очень постараться, чтобы ее унюхать. Вонь появляется (мы не говорим о случаях патологии; кстати, это одна из причин, по которым следует внимательно наблюдать за своими менструальными выделениями) при окислении крови, когда она приходит в соприкосновение с воздухом и реагирует с некоторыми химическими элементами, содержащимися в тампонах и прокладках. Если долго не менять прокладку, можно испытать определенный обонятельный шок: стоит снять трусы, как в нос шибает довольно сильным запахом, не имеющим ничего общего с ароматом роз.

Зато окружающие вряд ли способны уловить этот неприятный запах – если только вы не пригласите их обнюхать вам промежность, что маловероятно, во всяком случае в период месячных.

Позволю себе напомнить: у вагины есть собственный запах. Есть запах и у выделений. Это абсолютно нормально, и в этом нет ничего ужасного. Но даже если вы его ощущаете, это не значит, что от вас за милю несет смрадом. Но вот если запах неожиданно становится очень сильным и очень неприятным, обязательно запишитесь на прием к гинекологу: возможно, у вас нелады со здоровьем, например инфекция или грибок.

Проблемы со стулом

Эту тему обычно обходят молчанием (люди не очень-то склонны обсуждать свои фекалии), но попробуйте затронуть ее в разговоре с «заинтересованными» собеседницами, и вы увидите, как они дружно закивают вам в ответ: месячные напрямую связаны с очищением кишечника. Это подтвердит вам каждое человеческое существо, обладающее функционирующей маткой. Менструальные спазмы не только причиняют физическую боль – они стимулируют сокращение стенок кишечника, что в первые дни месячных может приводить к довольно сильному поносу. Трудно выразить словами «возвышенные» мысли, которые одолевают тебя, когда сидишь в туалете и с ужасом ощущаешь, как твой организм исторгает из себя бурные потоки всяких субстанций разной степени омерзительности. В эти минуты благословляешь судьбу, позволившую тебе родиться в веке, когда в каждом доме есть канализация, а в каждой квартире – душ с горячей водой.

Гораздо реже, но все же случается, что месячные сопровождаются запором – еще одно «приятное» дополнение к стандартному набору связанных с этим явлением удовольствий.

Наконец, самым «везучим» выпадает шанс получить и понос, и запор – в порядке очередности.

Газовый завод

Раз уж мы заговорили о кишечнике, наберемся смелости и затронем еще один аспект упомянутой выше деликатной проблемы: все те же менструальные спазмы воздействуют на кишечник, в результате чего в нем начинается ускоренное газообразование. Мы слышим громкое бурчание в животе, но одними звуковыми эффектами дело, конечно, не ограничивается. Газы рвутся наружу, а вместе с ними из матки толчками выходит кровь, иногда в значительных количествах. Это полезно иметь в виду: если чувствуете, что живот распирает от газов, на всякий случай смените прокладку.

Кровь или кал?

Первые месячные часто проходят совсем не так, как об этом рассказывают в популярных изданиях. Вы ожидаете потоков алой крови, но однажды утром обнаруживаете на белье пятна, очень близко напоминающие материю, которой младенцы пачкают пеленки. Такое может повторяться на протяжении нескольких месяцев, и некоторые девочки искренне верят, что у них нет месячных – настолько выделения не похожи на кровь. Но это она и есть.

Об искусстве пользоваться туалетом

Мы часто говорим об испачканном во время месячных белье и не поддающихся стирке пятнах на джинсах, но мало кто обращает внимание на неприятности, связанные с посещением туалета. Кровь, смешанная с мочой, производит устрашающее впечатление, в первую очередь на неподготовленных персон: им кажется, что количество потерянной крови огромно, и они всерьез опасаются за свою жизнь. Особенно пугающим может выглядеть первое утреннее посещение туалета: после того как вы всю ночь провели в горизонтальном положении, а потом встали, скопившаяся кровь действительно устремляется наружу, и ее выходит довольно много.

Паниковать не следует – это нормально. Зато имеет смысл внимательно присмотреться к своим выделениям, чтобы убедиться в отсутствии возможных отклонений. Если вы пользуетесь гигиеническими средствами защиты, помните, что они меняют внешний вид и запах менструальных выделений, и утро – лучшее время для того, чтобы определить, как они выглядят на самом деле.

Кстати, возьмите за правило осмотреть после себя унитаз, сиденье и пол вокруг унитаза, особенно если пользуетесь туалетом не дома, а в гостях. Проверьте, что нигде не оставили капель – такое вполне может случиться. Подумайте о тех, кто зайдет в туалет после вас, – вряд ли им будет приятно созерцать там следы жизнедеятельности вашего организма.

Сгустки

Возвращаясь к внешнему виду выделений, отметим, что следить (не впадая в панику) необходимо не только за их цветом и количеством, но и за их консистенцией. Менструальная кровь не похожа на кровь из раны, потому что в ней содержатся мелкие фрагменты тканей, отделившихся от стенок матки. Поэтому не исключено, что вы обнаружите в крови некие «сгустки», которые в зависимости от индивидуальных особенностей организма могут быть большего или меньшего размера. Их размер может также меняться от цикла к циклу.

Поначалу смотреть на эти комковатые слизистые образования, оседающие на прокладке или на дне унитаза, немного странно, но в конце концов вы к ним привыкнете. Мне за свою жизнь пришлось несколько раз наблюдать, как из меня выходит нечто напоминающее вишневый джем. Честно говоря, в первый раз я сильно растерялась, но, поскольку ничего страшного потом не произошло, перестала об этом беспокоиться. Перестанете и вы.

«У тебя что, “критические дни”?»

Вы никогда, НИКОГДА и НИКОМУ не должны позволять пользоваться вашими месячными как предлогом для осуждения ваших эмоций, особенно негативных. Слишком многие люди, слыша в свой адрес неприятные вещи, испытывают искушение объяснить это тем, что у говорящей пресловутые «критические дни». С другой стороны, многие женщины в те же самые «критические дни» сознательно подавляют в себе эмоции, лишь бы избежать обвинения в склонности к истерике. И то и другое неправильно. Чувствительность во время месячных действительно обостряется, это чистая правда, но из этого не следует, что вы не имеете права испытывать те или иные чувства.

Бывает, что нам не хочется делать вид, что все идет прекрасно, или нас задевает чье-то замечание – такое может случиться когда угодно, как в «критические дни», так и во все остальные. Так с какой стати мы должны внушать себе, что нас обманывают собственные чувства? Из-за месячных? Ну да, в этот период наш эмоциональный настрой немного меняется, но не настолько, чтобы отказывать себе в праве злиться, расстраиваться и огорчаться по поводу вещей, которые нас действительно злят, расстраивают и огорчают. Мы не обязаны скрывать свои чувства от окружающих – этого требует элементарное самоуважение. Если это кому-то не нравится, это его дело. Что можно ответить тем, кто спешит списать ваше недовольство на месячные? В зависимости от того, с кем вы разговариваете и как много времени готовы ему посвятить, либо просто послать его подальше, либо терпеливо объяснить, что его трактовка вашего поведения оскорбительна.

Одноразовые тампоны

Если вы решите пользоваться тампонами, полезно помнить об одной их особенности (лично я была бы счастлива, если бы меня в свое время об этом предупредили), а именно: тампон может неожиданно выскочить. Я не хочу сказать, что он вылетит из вас торпедой, сметая все на своем пути, мало того, вряд ли он выйдет весь целиком, но он может значительно продвинуться к выходу из вагины, хотя вы его об этом не просили.

Поэтому важно соблюдать два правила:

• Менять тампоны как можно чаще;

• Вставлять тампон достаточно глубоко (продвигая пальцем, пока не перестанете его чувствовать; тампоны так и задуманы, так что не бойтесь перестараться).

Если нарушить одно из этих правил, сработает сила земного притяжения, и, стоит вам слишком громко чихнуть, наполненный тампон начнет двигаться вниз. У меня однажды был случай, когда тампон просто вывалился наружу, когда я села на унитаз. Хорошо, что с собой был запасной, иначе не представляю, что бы я стала делать! Короче говоря, всегда носите с собой запасной тампон.

Лужа в штанах

Если вы пользуетесь прокладками и у вас обильные менструации, вас поджидает еще одна неприятность, особенно в жаркое время года, – скопление избыточного количества влаги между ягодицами.

Наличие прокладки приводит к тому, что промежность «не дышит»; как следствие, усиливается потоотделение. Если при этом вы еще теряете много крови, то вскоре у вас возникает отвратительное ощущение, что вы сидите в луже. Выход здесь один – немедленная смена прокладки.

Носите с собой упаковку влажных салфеток для ухода за младенцами: в особо тяжелых случаях они вас буквально спасут. К счастью, настоящей катастрофы легко избежать – достаточно проявить минимум бдительности.

Только что из душа – и на тебе!

В случае очень обильной менструации, особенно в первые день-два месячных, нередко бывает так: ты выходишь из душа и с ужасом видишь, что оставляешь за собой на полу розовые капли. Иногда еще чувствуешь, как что-то течет по ногам, – не самое сладостное ощущение.

Я нашла средство борьбы с этой неприятностью, которым готова с вами поделиться. Прежде чем вставать под душ, приготовьте чистые трусы с прикрепленной прокладкой и надевайте их сразу, как только выключите воду. Разумеется, перед теми, кто пользуется тампонами или менструальными чашами, подобная проблема не стоит: принимать душ можно, не извлекая то или другое.

Кассирше наплевать

Даже с возрастом, когда, казалось бы, мы избавились от подростковых комплексов, многие из нас по-прежнему стесняются покупать в супермаркете средства личной гигиены для менструации. Тем, кто сомневается, я повторю, возможно, в сотый или тысячный раз то, что они неоднократно слышали от других: окружающим глубоко безразличны ваши покупки. Никто не станет коситься на вас с неодобрением, если вы положите на ленту перед кассой упаковку прокладок или тампонов.

Вам нечего стыдиться! Не надо краснеть и прятать прокладки под грудой ненужных вам товаров в надежде, что их никто не заметит. Вы же не можете сделать так, чтобы у вас не было месячных! Эти гигиенические средства вам необходимы, вот и покупайте их, не забивая себе голову всякой ерундой. Кстати сказать, мужчина, покупающий прокладки для жены или любимой девушки, тоже не должен этого стыдиться: помочь близкому человеку – святое дело, и никакие глупые предрассудки не должны этому помешать.

Боль – это ненормально

У вас болезненные менструации? Не исключено, что родственницы и знакомые в один голос уверяют вас, что это нормально. Так вот, они ошибаются. Никакая боль при естественном физиологическом процессе не должна быть нормой. Посоветуйтесь с врачом и постарайтесь найти способ облегчить себе жизнь в эти дни (спорт, йога, горячая ванна, грелка, потягивание, смена пищевого режима, травяные настои и т. д.). Если болезненные симптомы не исчезают и становятся по-настоящему мучительными, попросите врача назначить вам обследование – вдруг у вас какая-то патология? Боли при месячных не делают вас неполноценным членом общества, но отнестись к ним следует со всей серьезностью.

Кроме того, вы не обязаны скрывать, что вам плохо. Мы привыкли слышать, как люди жалуются на головную боль, на прострел в спине, на тошноту и недомогание после переедания, так почему же мы должны молча страдать, когда чувствуем себя так, словно нам перепиливают матку электрическим лобзиком? Пожаловаться на плохое самочувствие – не грех, это приносит облегчение, а заодно напоминает непосвященным, что месячные – это не веселый пикник на лужайке. У меня иногда бывают такие боли, что я вою в подушку, и мне плевать, есть в этот момент в моем доме посторонние или нет. Короче говоря, я давно бросила манеру терпеть боль молча, и все мои знакомые к этому привыкли. Хорошо бы еще, чтобы я перестала в этом смысле быть белой вороной.

Предменструальный синдром (ПМС)

Что такое предменструальный синдром, он же синдром предменструального напряжения? Это гормональная буря, которая бушует в организме за несколько дней до начала месячных. ПМС затрагивает не всех, но я приведу ниже список (не совсем полный) характерных симптомов, в котором вы, возможно, найдете что-то, касающееся лично вас. Итак:

• Набор веса;

• Увеличение груди, сопровождающееся болезненными ощущениями;

• Повышенная чувствительность (вы смотрите видео с котятами и не можете удержаться от слез);

• Головные боли;

• Агрессивность;

• Тревожность;

• Депрессия (вас не покидает ощущение, что весь мир вас ненавидит, а вся ваша жизнь – не более чем злая пародия на норму);

• Прыщи на лице;

• Понос;

• Прожорливость (вы трескаете все подряд и не можете остановиться);

• Гиперактивность (ощущение, что вы в состоянии сдвинуть с места гору);

• Сонливость (если вас не будить, вы готовы проспать неделю);

• Повышенное либидо (даже фикус в горшке способен вас возбудить);

• Пониженное либидо (никто и ничто вас не возбуждает).

Подобные симптомы наблюдаются далеко не у всех (есть еще на свете счастливчики!), да и у страдающих ПМС они проявляются не в каждом цикле и не всегда одинаково (как говорится, вся прелесть в разнообразии), но, как показывает опыт, чаще всего мы имеем дело с описанными выше «радостями».

Их виновником является резкое увеличение количества эстрогенов и прогестерона. Исследовательница Линдси Осварде даже выдвинула гипотезу, согласно которой мозг в это время функционирует в таком режиме, что становится похож на мозг наркомана, не получившего очередной дозы. Именно нехватка дофамина заставляет некоторых людей совершать самые невообразимые поступки, лишь бы получить вожделенное удовольствие (отсюда внезапные порывы наесться шоколада или кислой капусты, отсюда же – неудержимый сексуальный аппетит); тот же механизм управляет нашими более долгосрочными желаниями, и мы вдруг принимаемся рьяно разбирать полки в книжном шкафу, или записываемся на курсы йоги, или с головой бросаемся в какой-нибудь амбициозный стартап.

Окружающие часто демонизируют предменструальный синдром, поскольку видят только негативные его проявления. Они торопятся обвинить женщин в неспособности контролировать свои эмоции, настаивая на их неполноценности и объясняя, почему им нельзя доверять высокие посты. Я бессчетное число раз читала и слышала от чрезвычайно серьезных людей, что женщина ни в коем случае не может быть избрана президентом, потому что в период ПМС она наломает дров, например объявит войну России, если секретарь не успеет вовремя подсунуть ей плитку любимого шоколада (ладно, признаюсь, что я немного утрирую, но по форме, а не по существу). Особенно мне смешно потому, что в то время, когда я пишу эти строки, в Белом доме сидит Дональд Трамп, а если и существует живое олицетворение предменструального синдрома, то это как раз он.

Кстати сказать, на президентский пост, как правило, претендуют женщины, давно достигшие менопаузы, но это, как говорится, уже совсем другая история.

Как бы то ни было, вопрос ПМС остается щекотливым. Во-первых, пора наконец согласиться с тем, что он реально существует, признать, что мы вынуждены с ним считаться, и изменить тональность наших дискуссий на эту тему. С одной стороны, мне хочется повторить то, о чем я пишу в своем блоге и в соцсетях (цитирую: «Ааааа!!!! У меня ПМС! Я готова сожрать лошадь! Я сейчас переколочу всю свою посуду! А потом сяду в угол и буду плакать горючими слезами, потому что жизнь моя кончена»). С другой стороны, я вынуждена себя сдерживать, потому что меня – а заодно со мной и всех женщин – немедленно обвинят в неспособности держать в эти дни в узде свои эмоции.

Если мужчина (у которого не бывает месячных) сорвется на домашних, устроит скандал на пустом месте или умнет за просмотром своего любимого сериала три плитки шоколада, никто и бровью не поведет (максимум, что ему грозит, – это обвинение в том, что он ведет себя «как баба»). Но если что-то подобное делает женщина, это мгновенно оборачивается против нее. Никому и в голову не приходит объяснить импульсивное поведение мужчины изменением содержания гормонов в его крови (хотя, согласно данным последних исследований, у мужчин во время андропаузы, она же так называемый мужской климакс, резко падает уровень гормона тестостерона, что влечет за собой физиологические и поведенческие изменения). Но если женщина позволит себе на кого-нибудь наорать или вдруг расплачется, мы услышим сакраментальное: «У нее что, “критические дни”?»

Лотерея ПМС

Да, предменструальный синдром может (я говорю «может» потому, что это вовсе не универсальное правило) оказывать влияние на настроение человека, но это не означает, что он становится абсолютно неуправляемым и неспособным контролировать собственные эмоции. Каждый из нас имеет право встать с левой ноги, но в то же время несет ответственность за то, чтобы оградить окружающих от выплесков своего дурного настроения. Ты встаешь утром, идешь на работу и проводишь важное совещание, хотя больше всего на свете тебе хочется свернуться калачиком, накрыться пледом и много часов подряд смотреть по телевизору сериал. Гормоны или не гормоны, но все мы обладаем умением сдерживать свои низменные инстинкты и взаимодействовать с другими людьми так, как это принято в цивилизованном обществе.

Вышесказанное ни в малейшей степени не мешает нам установить причину нервных срывов и поговорить о ней. Есть существенная разница между признанием «Да, за несколько дней до месячных я бываю раздражительнее, чем обычно» и манерой гавкать на окружающих под предлогом ПМС. Именно в этом и состоит отличие между воспитанным и культурным человеком, думающим не только о себе, но и об окружающих, и откровенным хамом. При этом отметим, что почти каждому из нас случается срываться (последите за мной в утренний час пик в метро хотя бы три минуты, и вы убедитесь, что независимо от наличия или отсутствия предменструального синдрома я вполне могу забыть о правилах хорошего тона, если какой-нибудь пассажир ломится в вагон, не давая мне выйти на своей остановке), но в общем и целом мы стараемся вести себя прилично.

Поверьте мне, если бы женщины (как в период ПМС, так и в остальное время) действительно были неспособны держать себя в узде, мы бы об этом знали. Мы выросли в обществе, которое внушает нам необходимость держать при себе свои мысли и чувства, не высовываться, мириться с подчиненным положением, но главное – не оспаривать мужской авторитет и навязанные мужчинами нормы. Поэтому каждый раз, стоит нам высказать негодование, это нарушает сложившуюся гармонию, и сами женщины спешат списать вину на гормоны, хотя гораздо уместнее было бы признать, что нам просто надоело молчать в тряпочку, когда на нас вешают всех собак.

В следующий раз, когда вам доведется услышать от женщины жесткую оценку или увидеть, как она стучит кулаком по столу, не торопитесь спрашивать ее про «критические дни». Сделайте полуминутную паузу и задумайтесь, почему она ведет себя так, а не иначе. Как знать, может быть, вы найдете ответ в собственном поведении и собственном отношении к людям.

Всякое бывает.

Глава 2

Пережить месячные без травматизма

Месячные – дело сугубо личное и неповторимое. Но не потому, что их надо стыдиться и скрывать (если вы читали предыдущую главу, то знаете мою точку зрения на этот вопрос), а потому, что не бывает двух одинаковых менструальных циклов. В жизни одного и того же человека месячные многократно меняют обличье, от чего нетрудно свихнуться: мы бы предпочли, чтобы они протекали по раз навсегда заданному сценарию и нам не пришлось бы без конца приспосабливаться к их капризам.

Под каким бы углом мы ни рассматривали проблему месячных (а проблема настолько сложна, что углов зрения может быть много), необходимо иметь в виду один важный пункт. Если для одних женщин «критические дни» – наихудшие за весь месяц, то для других они полны чуть ли не божественной магии, а третьи вообще едва их замечают. Все мы по-разному переживаем свои месячные, и это непреложный факт.

От того, как именно они протекают, зависит множество аспектов нашей жизни. Вот почему надо наблюдать за собой, слушать свое тело и предпринимать меры, способные облегчить этот непростой период. Мы вынуждены играть теми картами, какие сдала нам матушка-природа.

Я обращаю эту главу не только тем, кого напрямую касается рассматриваемый нами сюжет, но и всем, кто хотел бы понять, что в эти дни происходит с их близкими – женой, подругой, дочерью, – и по мере сил оказать им поддержку. Когда я так рассуждаю, может показаться, что я говорю о какой-то тяжелой болезни, хотя на самом деле я просто глубоко убеждена, что эта история затрагивает всех – разумеется, в разной степени, но общее просвещение пойдет на пользу обществу в целом. Не больше и не меньше.

Прежде чем продолжить, хочу вернуться к тому, с чего я начала эту главу, – к утверждению о том, что не бывает двух одинаковых менструальных циклов. Сколько на свете женщин, столько и разновидностей протекания менструации. Поэтому мои дальнейшие размышления могут послужить лишь отправной точкой для ваших собственных суждений, основанных на вашем опыте. Если на следующих страницах вы не найдете ответов на волнующие вас вопросы, не спешите расстраиваться – возможно, они отыщутся немного ниже.

Главное, что следует себе уяснить: если вам кажется, что с вами что-то не так, если вас что-то беспокоит, ваше святое право – обратиться к своему терапевту, а еще лучше – к гинекологу. Если врач не отвечает на ваши вопросы или обращается с вами небрежно или неуважительно, смените его и найдите другого. Ваше тело заслуживает заботы и бережного отношения. Ваше здоровье ничуть не менее ценно, чем здоровье вашего соседа. Вы можете спрашивать врача обо всем, что вас тревожит, и его обязанность – дать вам четкие и правдивые ответы. В связи с этим я часто вспоминаю свидетельство одной женщины, которая рассказала в моем блоге, как 16 лет болела эндометриозом:

«Все шестнадцать лет врачи твердили мне, что болезненная менструация – это нормально. Мне выписывали болеутоляющее (ибупрофен, мефенаминовую кислоту, флурбипрофен и т. д.), но, поскольку ничего не помогало, мне сказали, что просто у меня такая конституция».

Даже когда она сама заподозрила, что у нее эндометриоз, врачи продолжали упорно ее убеждать, что она ошибается.

«Когда боли стали невыносимыми и из области живота распространились чуть ли не по всему телу, я своими силами навела справки и поняла, что это точно эндометриоз. В очередной визит ко врачу я так ему и сказала. Но, поскольку я не испытывала боли при сексе и не собиралась заводить ребенка, то есть не могла пожаловаться на невозможность забеременеть, то опять услышала: «Нет, в вашем случае эндометриоз маловероятен». Получалось так, что мои жуткие боли при менструации врачей вообще не волновали – они и не собирались меня лечить.

Это продолжалось, пока мне не удалось подтвердить свой диагноз».

Вот почему так важно стоять на своем и искать хорошего врача. Если от ваших жалоб отмахнулись в первый раз, не сдавайтесь, проявляйте упорство и защищайте свои интересы. Будем надеяться, что в ближайшие годы подобное отношение со стороны медицинского сообщества к женщинам, страдающим болезненными менструациями, изменится и нам больше никогда не придется выслушивать такие вот истории.

Гигиенические средства защиты

Когда мы говорим о гигиенических средствах защиты при месячных, на ум первым делом приходят прокладки и тампоны – как самые популярные из них. Не важно, бывает у вас менструация или нет, но о существовании прокладок и тампонов вы наверняка слышали. Сегодня все больше становится и тех, кто знает, что еще бывают менструальные чаши, хотя не все способны толком объяснить, что это такое и как этим пользоваться.

На самом деле возможностей защититься во время месячных больше – не в разы, конечно, но все же. Так что каждая женщина может подобрать то, что подходит ей наилучшим образом. Правда, разнообразие этих средств доступно не в каждом уголке мира, и об этом полезно помнить: не всем везет так, как жителям развитых стран.

Итак, что же сегодня предлагает нам рынок средств женской интимной гигиены? Каковы преимущества и недостатки каждого из них? Чтобы разобраться, как все они работают, и не ошибиться с выбором, ниже я предлагаю читателю небольшой сравнительный обзор.

Прокладки

Сегодня мы имеем все основания радоваться тому, что дождались изобретения одноразовых прокладок. У них, как вы увидите ниже, есть свои недостатки, зато они доступны и практичны. Ради интереса спросите у своих матерей и бабушек, как они выкручивались, когда ни о каких прокладках (тем более с крылышками!) никто и слыхом не слыхивал. Впитывающих материалов тогда не существовало, и женщины во время месячных надевали специальный резиновый пояс с укрепленной посередине губкой. Чем-то он напоминал пояс для чулок, только выглядел далеко не так сексуально и отличался крайним неудобством в носке. Постепенно эту громоздкую конструкцию вытеснило приспособление, похожее на растягивающуюся конскую сбрую, – салфетку к ней прикрепляли булавками. Чуть удобнее, но, в общем, тоже очень так себе.

Но до появления этих довольно примитивных штукенций (в конце XIX века) дела обстояли еще печальнее. В ход шли тряпки, обрезки тканей, даже бумага, в том числе газетная – что было под рукой, тем женщины и пользовались. Отметим при этом, что далеко не все женщины – огромное их большинство не пользовалось вообще ничем: во время месячных кровь просто стекала у них по бедрам, застывая отвратительной коркой. Тем, кого это шокирует, напомню, что наши современные представления о гигиене сформировались не так уж давно, а раньше на такие вещи просто не обращали внимания. К тому же женщины тогда носили длинные платья, зачастую с несколькими нижними юбками, так что снаружи никто ничего и не видел.

В наши дни прокладки стали самым популярным средством личной гигиены. Именно ими пользуются девочки при своих первых месячных – с ними просто обращаться и их можно купить где угодно, от супермаркета до аптеки или небольшого магазинчика.

Прокладку прикрепляют к трусам тыльной стороной, на которую нанесен клеевой слой, и закрепляют при помощи крылышек (они есть не на всех моделях). Таким образом, прокладка остается снаружи тела и впитывает в себя вытекающую из вагины кровь. Прокладки различаются формой (с крылышками и без крылышек) и впитывающей способностью (на упаковке она символически обозначается маленькими каплями: чем больше капелек, тем выше абсорбирующая способность прокладки). Менять прокладки следует через каждые 4–6 часов. Даже в случае скудных выделений не надо дожидаться, пока прокладка набухнет, – просто из соображений гигиены.

Преимущества

Доступность. В случае, когда месячные начинаются неожиданно, прокладку найти легче легкого – достаточно забежать в ближайший магазин или обратиться за помощью к запасливой подружке.

Простота использования. Вы снимаете защитную ленту, закрывающую клеевой слой, прикрепляете прокладку к трусам, заворачиваете крылышки, если они есть, и – оп-ля! Готово дело!

Наружное применение. Всем, кому неприятно ощущать чужеродный предмет в вагине – из убеждения, соображений здоровья или удобства, – прокладка – идеальный вариант.

Ночное применение. В отличие от остальных средств защиты прокладка в большинстве случаев гарантирует спокойный сон на всю ночь.

Возможность следить за обильностью менструации. Вам достаточно снять трусы и посмотреть на состояние прокладки, и вы сразу увидите, насколько обильны выделения, какого они цвета и какой консистенции. Это полезно для составления объективной картины своего здоровья.

Отсутствие риска СТШ. Поскольку прокладка находится снаружи, можно не опасаться, что получишь синдром токсического шока.

Недостатки

Неудобство. Одна из основных причин, по которым многие отказываются от использования прокладок, – это их неудобство. Впечатление, что возвращаешься в доисторическую эпоху пеленки в трусах, что нравится не всем, и это неудивительно. К тому же прокладка шуршит, когда, например, после долгого сидения встаешь со стула (не говоря уже о том, что она имеет обыкновение забиваться между ягодицами, и приходится чуть ли не извиваться – как-нибудь незаметно для окружающих, – чтобы вернуть ее на место). Даже тонкие прокладки создают при ходьбе ощущение легкого дискомфорта, но хуже всего они ведут себя в жару, когда сильно потеешь: носить между ног влажную прокладку – сомнительное удовольствие.

Запах. Впитываясь в прокладку, кровь окисляется. Если не менять прокладки достаточно часто, через некоторое время они начинают издавать более или менее сильный, но отчетливо неприятный запах. Окружающие его не чувствуют – если, конечно, не ткнуть их носом себе в промежность, – но наши ощущения от этого лучше не становятся. Использованные прокладки бросают в помойное ведро (спускать в унитаз их нельзя), и там они продолжают вонять, особенно в жаркое время года.

Экологический вред. Ежегодно в мире в мусор отправляется примерно 45 млрд использованных гигиенических прокладок. Они не разлагаются, и со свалки путь им один – на мусоросжигательный завод. Кстати, при их производстве тратится огромное количество воды.

Раздражение. В материалах для прокладок используются материалы, содержащие некоторые химические вещества, которые при соприкосновении с кожей могут вызывать раздражение, что делает процесс менструации, и без того малоприятный, еще более мучительным.

Низкая гигиеничность. Несмотря на свое гордое название, «гигиенические» прокладки не такие уж гигиеничные. Из-за трения при ходьбе в вагину могут попасть бактерии из близко расположенного ануса, что способно привести к серьезным инфекционным заболеваниям. Не зря нас с детства приучают вытираться туалетной бумагой спереди назад и ни в коем случае не наоборот.

Тампоны

Считается, что изобретение тампона знаменовало собой небольшую технологическую революцию, изменившую облик современного мира, хотя на самом деле тампоны были известны еще древним египтянам. Разумеется, в те давние времена тампоны выглядели совсем не так, как сегодняшние, и пользовались ими не столько для защиты при месячных, сколько для лечения некоторых гинекологических заболеваний. Например, при грибковых инфекциях в вагину вставляли льняную тряпицу, пропитанную смесью нильского ила, меда и толченого минерала галенита (он же свинцовый блеск). Что-то подсказывает мне, что вряд ли подобная терапия была очень успешной, но на себе я ее не пробовала, так что воздержусь от критики. В своем нынешнем виде тампоны появились в 1930-е годы.

В наши дни они представляют собой небольшие патрончики из хлопка, вставляемые непосредственно в вагину и абсорбирующие сочащуюся из матки кровь. Тампоны снабжены длинной нитью, которая облегчает процесс извлечения использованного тампона. Менять тампоны рекомендуется каждые 8 часов, хотя я советовала бы делать это как можно чаще.

Как и в случае с прокладками, тампоны различаются впитывающей способностью, размером (есть совсем маленькие, пригодные для скудной менструации; с них же лучше начинать тем, кто раньше никогда ими не пользовался) и наличием или отсутствием аппликатора. Аппликаторы обычно изготавливают из пластика или картона, а действуют они по принципу шприца (не бойтесь, без иголки!): вы вставляете в вагину аппликатор, пальцем проталкиваете тампон внутрь, и дело сделано.

Преимущества

Доступность. Как и прокладки, тампоны продаются во всех магазинах и аптеках. Многие женщины на всякий случай всегда носят в сумке один-два тампона, так что, если у вас неожиданно возникнет срочная надобность, скорее всего, найдется приятельница, которая охотно с вами поделится.

Удобство. Если вы в принципе не испытываете дискомфорта от тампона и наловчитесь правильно его вставлять, то получите ощущение полной свободы и почти забудете о том, что у вас месячные. Правильно вставленный тампон вообще не ощущается и не подает никаких знаков своего присутствия, так что вы можете прогуливаться в одних трусах, и никто ни о чем даже не заподозрит (при условии, что из трусов не вылезет нитка; не смейтесь, со мной такое однажды приключилось на пляже, когда я гордо рассекала, чувствуя себя Памелой Андерсон из сериала «Спасатели Малибу», – брр, лучше не вспоминать).

Свобода движения. С тампоном можно плавать в море, что само по себе уже огромный плюс. Можно спокойно заниматься спортом в привычной одежде, не думая о вероятных последствиях.

Компактность. Благодаря небольшому размеру тампон можно положить в карман, в кошелек, в крайнем случае сунуть в бюстгальтер. Если вам по той или иной причине хочется скрыть, что у вас месячные, с тампоном это сделать легче, чем с прокладкой, которая вместе с упаковкой выглядит как рождественский подарок.

Недостатки

Трудность в использовании. Если некоторым удается «приручить» тампон с первой же попытки, то для других опыт знакомства с этим средством защиты оборачивается раздражением и злостью. Неумелыми действиями можно даже причинить себе боль. Действительно, использование тампонов требует определенной сноровки, и несколько неудач подряд способны многих от них отпугнуть. Сама я научилась корректно вставлять тампон через четыре года после начала менструации, и то только потому, что в продаже появились мини-тампоны. Первый опыт был настоящим кошмаром, и я думала, что никогда не овладею этим искусством.

Экологический вред. По тем же причинам, что и прокладки, одноразовые тампоны наносят непоправимый ущерб нашей планете, без чего она вполне могла бы обойтись.

Опасность для здоровья. Использование тампонов чревато риском получить синдром токсического шока. Если вы, сидя в туалете, от нечего делать прочитали напечатанное на упаковке предупреждение, то уже знаете, что этот самый синдром со столь пугающим названием напрямую связан с употреблением тампонов. Случаи его возникновения редки, но последствия для здоровья могут быть чудовищными, вплоть до летального исхода. Да, печально; да, очень серьезно; да, безобразие, но это так и есть. Если вам, несмотря ни на что, нравится пользоваться тампонами, меняйте их как можно чаще.

Неприятные сюрпризы. С тампоном никогда нельзя знать заранее, как он себя поведет. Стоит вам чихнуть, или закашляться, или слишком громко засмеяться, и тампон может опуститься, ища себе выход наружу. Если рядом нет туалета, ваше положение становится катастрофическим: вернуть его на место, не привлекая к себе внимания, практически невозможно. Кстати, риск того, что это случится, тем выше, чем больше набух тампон, что лишний раз напоминает нам о необходимости часто его менять. То же самое диктует простая осторожность: пока не извлечешь тампон, нельзя определить, насколько он пропитался кровью (если только он не начал пачкать белье). Не стоит доводить дело до «протечки».

Вредное воздействие на вагинальную флору. Вагина обладает замечательной способностью самоочищения. Естественные выделения организма служат ей идеальной смазкой, сохраняя вагинальную флору в оптимальном состоянии. Вагина – могучий и хитроумный орган, но и у нее есть свои слабости. Тампон впитывает не только менструальную кровь, но и другие выделения, пересушивая внутренние ткани и повышая уязвимость вагины. Ничего хорошего в этом нет. Особенно проблематично использование тампонов при скудной менструации – тогда попытка вставить или извлечь тампон сопровождается крайне неприятными ощущениями: как будто по нежной ткани вагины скребут наждачной бумагой.

Непригодность для ночного использования. Тампон нельзя держать внутри больше 8 часов, поэтому вставлять его на ночь категорически не рекомендуется. Кто-то мне возразит: «Но я сплю ровно восемь часов, так в чем проблема?» Но я что-то сомневаюсь, что на практике реально вставить тампон за секунду до того, как закроешь глаза; иначе говоря, восьмичасовой интервал все равно будет превышен. Или откажитесь от ночного использования тампонов, отдав предпочтение прокладкам, или ставьте себе будильник на полчаса раньше.

Невысокая гигиеничность. Она выше, чем у прокладок, но все же далека от идеала. Сам тампон находится внутри, но прикрепленная к нему нитка болтается снаружи, и именно по ней бактерии ануса могут «путешествовать», попадая в том числе и в вагину. Чтобы обезопасить себя от этих непрошеных гостей, возьмите за правило обязательно менять тампон после дефекации (кстати, у многих он в этот момент выскакивает самопроизвольно).

Менструальная чаша

Это последняя новинка на рынке гигиенических средств защиты. Женщины, которые уже попробовали пользоваться менструальной чашей (она же капа), отзываются о ней с восторгом. Интернет полон публикаций, превозносящих ее достоинства. Сегодня уже почти невозможно обсуждать проблему месячных без упоминания этого нового изобретения. Действительно, менструальная чаша знаменует собой настоящую революцию в области интимной гигиены и женского здоровья.

Впрочем, при ближайшем рассмотрении выясняется, что новинка не так уж нова. Менструальная чаша была изобретена в США в 1930-е годы. Приспособление запатентовала американка Леона Чалмерс, работавшая в тесном контакте с ведущими гинекологами и посвятившая значительную часть своей жизни облегчению участи женщин во время месячных. Первый образец менструальной чаши появился на свет в 1937 году. К несчастью, из-за дефицита каучука, вызванного Второй мировой войной, наладить их массовое производство оказалось невозможным. Только в конце 1980-х идея обрела свое воплощение в виде знаменитой силиконовой менструальной чаши.

На первый взгляд, менструальная чаша – штука странная. Внешне она напоминает колокольчик чуть вытянутой формы. Используют ее следующим образом: складывают и вставляют в вагину, где она распрямляется, прикрепляясь к стенкам влагалища. Благодаря крохотным отверстиям на своей поверхности капа плотно, как пиявка, «присасывается» к стенкам и не болтается туда-сюда. Как только она наполнится кровью, ее надо осторожно извлечь, опорожнить, промыть и вставить обратно. До и после каждого цикла чашу кипятят, а в промежутках между ними хранят в чистом тканевом мешочке.

Преимущества

Удобство. Подобно тампону, правильно вставленная чаша ведет себя тихо и незаметно, ничем не выдавая своего присутствия, и позволяет существовать в нормальном режиме.

Свобода движений. С чашей внутри себя можно плавать, заниматься спортом и загорать в купальнике. В отличие от использования тампона вам не надо беспокоиться, что из трусов выскочит наружу нитка. Никто и не догадается, что у вас месячные.

Практичность. Чаша не нуждается в замене, следовательно, вам не надо носить в сумке запасной арсенал защитных средств. Вам не придется прибегать к технике ниндзя, пробираясь в туалет с судорожно зажатым в кулаке тампоном, что особенно важно для тех, кто стремится во что бы то ни стало скрыть факт своих месячных.

Абсолютная экологичность. Одна менструальная чаша может служить несколько лет. Только представьте себе, от какого количества неразлагаемого мусора вы за это время освободите планету!

Экономичность. Прокладки и тампоны стоят дорого (на мой взгляд, слишком дорого). Покупать их приходится постоянно, и в немалых количествах. Если подсчитать, сколько денег уходит на них за год, делается дурно. Зато купив чашу (один раз!), можно больше ни о чем не думать. Это выгодное вложение.

Уменьшение риска «протечек». Правильно установленная чаша не сдвинется ни на миллиметр, а значит, не преподнесет вам неприятного сюрприза.

Увеличение интервалов между процедурами. Чашу можно опорожнять через каждые 12 часов (если позволяет интенсивность выделений). Значит, можно смело выходить из дома, отправляясь в те места, где заведомо не будет возможности посетить туалет. Это расширяет свободу передвижения.

Защита флоры. В отличие от тампона в чаше скапливается только менструальная кровь, а остальные естественные выделения никуда не деваются. Состояние вагинальной флоры остается нормальным, слизистая влагалища не пересыхает, и у вас не возникает раздражения.

Больше информации о собственном организме. Совершая манипуляции с чашей, вы волей-неволей входите в соприкосновение с определенной частью своего тела и начинаете лучше понимать, как оно в той части устроено. Другие средства защиты таких возможностей не дают. Благодаря чаше вы можете следить за протеканием своего цикла, точно измеряя интенсивность выделений в разные его дни. Кроме того, вы можете сравнивать внешний вид, цвет и запах выделений от цикла к циклу – не просто из любопытства, а с тем, чтобы вовремя забить тревогу, если заметите в них какие-то резкие изменения. Собственная кровь способна многое рассказать вам о вас, только не надо смотреть на нее как на нечто страшное и омерзительное (иногда выделения действительно выглядят не очень презентабельно из-за присутствия фрагментов слизи и других тканей, но все это – естественные вещи, и шарахаться от них не нужно).

Уменьшение интенсивности спазмов. Многие женщины, пользующиеся чашей, утверждают, что менструация проходит менее болезненно. Попробуйте, может, вам тоже повезет.

Недостатки

Трудность обращения. Научиться правильно вставлять чашу довольно трудно, и мало кому эта попытка удавалась с первого раза. У некоторых ничего не получается, как ни старайся (к их числу я отношу и себя; в последнее время у меня появилось сильное искушение плюнуть на все это и перейти к другим средствам интимной защиты, о которых я расскажу чуть ниже). Чашу надо определенным образом сложить, вставить так, чтобы она внутри расправилась, а потом аккуратно извлечь – пока освоишь всю эту премудрость, успеешь поседеть. Зато те, кому удалось «приручить» чашу, в дальнейшем действуют автоматически, а навык становится рефлекторным – главное, добраться до этой стадии и не опустить руки раньше времени. Если вы уверены, что чаша – это то, что вам надо, не нервничайте и помните, что потратить несколько месяцев на обучение непростым манипуляциям с ней – нормально.

Трудности с выбором подходящей модели. Размер нужной вам чаши зависит от нескольких факторов: вашей анатомии, обильности менструации, наконец, того, рожали вы или нет. Не исключено, что первая купленная модель вам не подойдет, и придется попробовать другую (или другие), хотя это совсем не обязательно.

Отсутствие защиты от СТШ. Вопреки широко распространенному мнению использование менструальной чаши не дает стопроцентной гарантии от риска получить синдром токсического шока. Он меньше, чем при использовании тампонов, но некоторая степень опасности все же остается. Обязательно стерилизуйте чашу перед началом цикла и тщательно мойте руки каждый раз, когда будете ее опорожнять и снова вставлять в вагину.

Психологическая неготовность. Чтобы успешно пользоваться чашей, надо не только хорошо понимать строение своих внутренних органов, но и не бояться до них дотрагиваться. Будьте готовы к тому, что при извлечении чаши ваши пальцы будут перепачканы кровью – падать от этого в обморок не следует. Впрочем, большинство женщин быстро привыкает к этой процедуре и не видит в ней ничего отталкивающего. К тому же знакомство с собственным организмом еще никому не вредило, а у многих, напротив, вызывает живой интерес. Просто дайте себе время привыкнуть.

Не всегда гарантированная обстановка. Если вам приходится для опорожнения чаши пользоваться туалетом в общественном месте, а раковина расположена не в кабинке, а в общем зале, это создает серьезную проблему. Опустошить чашу вы можете в кабинке, но ведь потом ее надо промыть, а не факт, что в этот момент вы окажетесь перед раковиной в одиночестве. Не каждая женщина наберется смелости полоскать кровавую чашу под чужими любопытными взглядами. Кроме того, не во всех общественных местах туалеты отвечают строгим санитарным нормам, что еще больше усложняет вашу задачу.

Метод подходит не всем. Как с любым другим средством интимной гигиены внутреннего применения, чаша противопоказана лицам с нарушениями опорно-двигательного аппарата и гинекологическими заболеваниями. Категорически не рекомендуется пользоваться чашей в условиях сомнительной санитарии.

В разных странах в продаже можно найти менструальные чаши разных марок и производителей.

(В качестве бонуса – маленькая хитрость: чрезвычайно удобно опорожнять и снова вставлять капу прямо под душем. В этом случае вы можете быть уверены, что нигде не оставите за собой красных капель.)

Многоразовые (моющиеся) прокладки

Принцип действия многоразовых прокладок ничем не отличается от одноразовых, за исключением двух моментов: они изготавливаются из ткани, а к белью крепятся кнопками. Впитывающий материал плотно прилегает к промежности, обеспечивая надежную защиту. Использованную прокладку стирают (лучше всего вручную, в холодной воде).

Преимущества

Отсутствие раздражений. Если пользоваться многоразовыми прокладками проверенных производителей, изготовленными из высококачественных материалов, то о раздражениях кожи, скорее всего, можно будет забыть навсегда.

Меньше химии. Проконтролировать качество материала, из которого сделана прокладка, намного легче, если она многоразовая, а не одноразовая (некоторые производители гордо ставят на упаковках одноразовых прокладок пометку «био», но это ровным счетом ничего не говорит потребителю по поводу содержания в материале такой прокладки вредных для здоровья веществ). Ткань многоразовых прокладок по определению безвредна.

Экологичность. Используя одну прокладку по многу раз, вы не увеличиваете количество мусора на планете. Наиболее сознательные женщины стирают прокладки не по одной, а все сразу, тем самым экономя еще и воду.

Экономичность. Одной упаковки многоразовых прокладок хватает надолго (при условии надлежащего за ними ухода).

Простота конструкции. Многоразовые прокладки совсем не трудно сшить самостоятельно: достаточно подобрать нужный материал (и, конечно, иметь руки, растущие откуда надо).

Поддержка малого бизнеса. Чем отдавать свои деньги фирмам-гигантам, не всегда гарантирующим высокое качество своей продукции, заплатите лучше мелким производителям. Среди них, кстати, есть такие, кто перечисляет процент от прибыли на поддержку работающих в маленьких мастерских женщин из развивающихся стран, решая одновременно две задачи: 1) создание рабочих мест и 2) распространение среди местного женского населения адекватных средств интимной гигиены.

Никакой вонючей помойки. Вам не надо выбрасывать в мусорное ведро использованные прокладки, которые воздуха, как говорится, не озонируют.

Недостатки

Необходимость не быть брезгливой. Как только прокладка пропитается кровью, вы не сможете быстренько завернуть ее во что-нибудь и выбросить с глаз долой. Вам придется замочить ее в воде (или хотя бы положить в барабан стиральной машины). Не исключено, что, отстирывая прокладку, вам придется хорошенько потереть ее руками. Не всем этот процесс доставляет удовольствие.

Непрактичность. Если вам надо менять прокладку несколько раз в день, а вы находитесь не дома, может возникнуть проблема. Складывать в сумку использованные прокладки, даже в герметично закрывающийся пакет, чтобы постирать их вечером, – согласитесь, перспектива не из самых приятных. А теперь вообразите, что вы вернулись вечером с работы и вместо ужина и отдыха должны заниматься стиркой – кому ж такое понравится? А если вам надо уехать дня на три? Хорошенький «сувенир» вы привезете домой!

Не всегда легкая доступность. В основном многоразовые прокладки продаются через интернет. Чтобы найти то, что вам подходит, понадобится потратить некоторое время, поискать разные модели, сравнить цены и условия доставки. Все потребует определенных усилий и расходов.

Не гарантированное удобство применения. К сожалению, многоразовые прокладки ощутимо толще, чем обычные одноразовые, которые тоже не назовешь совсем уж микроскопически тоненькими. Как следствие, в обтягивающих джинсах с такой прокладкой не очень-то походишь.

Требовательность к себе. После каждого употребления прокладку необходимо замачивать и отстирывать, а затем сушить, что требует определенных затрат времени. Если вдруг не рассчитаешь свои потребности, можешь оказаться в буквальном смысле с голым задом. Поэтому пользоваться моющимися прокладками имеет смысл только тем, кто способен к самодисциплине и хорошей организованности.

Дороговизна. Разумеется, многоразовые прокладки тем и хороши, что их не надо покупать ежемесячно, а можно пользоваться одними и теми же, но первоначальный «взнос» в это предприятие таков, что способен пригасить ваш энтузиазм, особенно если вы вынуждены жестко рассчитывать свой бюджет. Правда, есть вариант самодельных прокладок, но его реализация тоже требует определенных затрат (покупка ткани, ниток, кнопок и т. д.). И он совсем не годится тем, кто не умеет шить на швейной машинке.

В разных странах можно найти многоразовые прокладки разных фирм и производителей.

Менструальная губка

Здесь нам с вами предстоит сделать шаг в неизвестность: раздвинуть занавес из бусин в глубине лавки и оказаться в странном и незнакомом месте. При слове «губка» у читателя в голове наверняка возникает привычный образ кухонной мочалки для посуды – с одной стороны мягкой, с другой жесткой, – которой мы, проводив гостей, отдраиваем пригоревший противень. Если я скажу «натуральная губка», вам, скорее всего, вспомнится отдел косметических и моющих средств в магазине, где на полке «био» выложены морские губки. Но выражение «менструальная губка», боюсь, не вызовет у вас никаких ассоциаций. Впрочем, если бы мы играли в «холодно-горячо», от полок с «биопродуктами» в супермаркете на нас отчетливо повеяло бы «теплом»: менструальные губки – как раз морские и есть, только очень маленькие (что объяснимо: размерами вагина значительно уступает противню).

Подобно тампону и капе, губку вставляют непосредственно в вагину и извлекают через несколько часов, как только она пропитается кровью. Затем ее тщательно промывают и возвращают на прежнее место. Перед первым применением губку необходимо простерилизовать, прокипятив в воде.

Преимущества

Экономичность. Губку время от времени следует менять, как мы меняем зубную щетку, но все же это дешевле, чем каждый месяц покупать упаковки одноразовых прокладок или тампонов. Для сравнения взгляните на губку, которой моете посуду: очевидно, что она не вечна, хоть и служит достаточно долго. То же самое относится к менструальной губке.

Экологичность. 100-процентно натуральное изделие, никакой химии. Соответственно, ноль вреда окружающей среде – как в производстве, так и в использовании.

Польза для здоровья. В теории отсутствие химических веществ, применяемых при изготовлении тампонов, благотворно сказывается на состоянии ваших внутренних органов.

Можно заниматься сексом. В принципе – да, хотя есть риск, что губка продвинется слишком глубоко и ее будет трудно извлечь. Проще тем, у кого супердлинные пальцы.

Удобство. Если губка правильно встала на место, вы ее не почувствуете. Поскольку никакой нитки к ней не полагается, можно вообще забыть, что у тебя месячные.

Недостатки

Отсутствие нитки. Чтобы извлечь наполненную менструальную губку, надо довольно глубоко просунуть пальцы в вагину и шарить на ощупь. К счастью, пропитанная кровью губка тяжелеет и под действием земного притяжения стремится опуститься вниз, к выходу из вагины, где ее легко подцепить и вытащить. В то же время я слышала довольно много реальных историй о том, как извлечение губки оборачивалось настоящим кошмаром. Некоторые особенно изобретательные женщины придумали обвязывать ее зубной нитью – почему бы и нет?

Потенциальная опасность. Поскольку жизнь несправедлива и нет в ней совершенства, утверждать, что губка безопасней для здоровья, чем тампон, не приходится. Даже тщательно отмытая, она может содержать крошечные частицы морского песка и прочего мусора, которому явно нечего делать у вас в вагине. Кроме того, вы не знаете, в каких условиях губки собирали, обрабатывали и упаковывали и какой дряни успели в них нанести. И последнее: риск заполучить из-за губки синдром токсического шока невелик, но он есть, и это тоже нельзя сбрасывать со счетов.

Трудности поддержания в чистоте. Перед использованием губки ее необходимо промыть, простерилизовать и высушить в таком месте, где она не наберется новой грязи. Иначе говоря, ваша ванная комната по чистоте должна приближаться к операционной хирургического отделения больницы, но даже в этом случае у вас нет 100-процентной гарантии, что в губке не осталось никаких вредных грибов и бактерий.

Неудобство использования вне дома. Чтобы извлечь и промыть губку, вы должны быть уверены, что сделаете это в соответствующих санитарных условиях. Между тем ни один общественный туалет этому требованию не отвечает. Не менее важен и другой аспект проблемы – отсутствие гарантий интимности. Если менструальную чашу в общем умывальнике еще кое-как можно быстро ополоснуть, то губку незаметно для окружающих точно не промоешь.

Необходимость определенной смелости. Заниматься спелеологией вслепую, исследуя собственные внутренности, – занятие не для слабонервных. Если вы пытались освоить менструальную чашу и потерпели фиаско, с губкой вам лучше не экспериментировать. К тому же чашу при условии некоторого навыка еще можно извлечь, не пачкая пальцы, но с губкой этот номер точно не пройдет: вам придется ручками отмывать ее от крови и других выделений.

Сомнительная доступность. Натуральные морские губки продаются в некоторых магазинах, в отделе «биопродуктов»; их также можно купить через интернет, но в общем и целом они остаются редкой экзотикой.

Белье

Раньше, говоря о белье для месячных, имели в виду просто старые трусы с растянутой резинкой, которые не жалко пачкать и не обязательно дочиста отстирывать, потому что надеваешь их только в «критические дни». Сегодня появились специальные трусы для менструации, с утолщенной ластовицей, предохраняющей от возможных «протечек».

Большая часть моделей рассчитана на использование других гигиенических средств (прокладок, тампонов и т. д.) и служит как бы дополнительной защитой, но есть и такие, которые можно носить просто так, без ничего, потому что они заменяют прокладку или тампон. Это очень удобно, хотя, если у вас достаточно обильная менструация, я не рекомендовала бы вам рисковать.

Преимущества

Экологичность. Такие трусы можно носить годами, регулярно стирая, то есть не производя мусора и не загрязняя окружающую среду.

Экономичность. Потратившись один раз на несколько пар специальных трусов и менструальную чашу, вы на много лет вперед освободитесь от всех трат, связанных с месячными, и сэкономите немало денег.

Польза для здоровья. Ношение трусов сохраняет в неприкосновенности вагинальную микрофлору, защищая вас от риска инфекции и раздражений.

Удобство. Если вы подберете себе модель точно по размеру, а главное – в полном соответствии с интенсивностью выделений, то будете чувствовать себя абсолютно комфортно: нигде ничего не выпирает, не горбится, не елозит. «Критические дни» становятся для вас похожими на все остальные – вы просто надеваете другие трусы.

Разнообразие моделей. Плавки, боксеры, стринги, танга, однотонные или с рисунком – трусы для менструации существуют во всевозможных видах, угодных вашей душе (и телу). Можно подобрать себе коллекцию экземпляров для каждого типа одежды и каждого дня цикла.

Недостатки

Сомнительная доступность. Вместе с тем приобрести их можно только через интернет, на нескольких специализированных сайтах. Если вы точно знаете, что вам нужно, поиск не доставит трудностей, но порыться придется. Кстати, большинство сайтов – англоязычные, поскольку концепция спецтрусов принадлежит американцам.

Дороговизна. Самый большой недостаток трусов – их высокая цена. Если вы хотите иметь белье хорошего качества, готовьтесь выложить кругленькую сумму, тем более что одной парой вам не обойтись. Во Франции пара менструальных трусов стоит 20–30 евро; умножьте эту цифру на энное количество пар, и вы крепко призадумаетесь: а оно вам надо?

Медленная впитываемость. Кровь впитывается в абсорбирующую ткань трусов не сразу (особенно если организм решит порадовать вас ударными дозами выделений), поэтому некоторое время вас будет сопровождать не очень приятное ощущение сырости. Поначалу оно воспринимается чуть ли не катастрофически, но к нему довольно быстро привыкаешь. На самом деле примерно те же самые ощущения испытываешь с прокладкой.

Ручная стирка. Менструальные трусы рекомендуется замачивать, а затем стирать вручную в холодной воде, то есть они ставят перед нами ту же проблему, что и многоразовые прокладки. Справедливости ради добавлю, что отстирываются трусы легко и быстро, особенно когда набьешь руку. Самым ленивым и брезгливым могу посоветовать воспользоваться стиральной машиной, выбрав самый бережный режим без нагрева воды.

Сложности с переодеванием. Представьте себе, что в качестве защиты вы надели только менструальные трусы и спокойно пошли на работу, но в середине дня выяснилось, что их надо срочно менять. Посещение общественного туалета в «критические дни» – само по себе испытание, а уж переодевание со сменой трусов – это вообще за гранью! Вот почему я горячо рекомендую совместить два вида защиты и в дополнение к специальным трусам использовать тампон или прокладку – так вам будет гораздо спокойнее. С другой стороны, если вы покидаете дом на короткое время или у вас совсем скудные выделения, носите себе трусы и ни о чем не беспокойтесь!

Никакой защиты

В последние годы вспыхнула новая мода, приверженцы которой утверждают, что во время менструации вообще не надо пользоваться никакими гигиеническими средствами защиты. Это явление получило название «свободного потока». О нем много говорят, еще больше спорят, но пока еще никто не доказал ни плюсов подобного подхода, ни его практической осуществимости.

Теперь подробнее.

В теории все это выглядит достаточно просто, но теория – это одно, а повседневная жизнь – совсем другое. Фанаты «свободного потока» уверяют нас, что любая женщина в состоянии сдерживать менструальное кровотечение – так же, как мы удерживаем в пузыре мочу. Они тренируются, надеясь, что со временем им удастся в дни месячных обходиться без какой-либо защиты, несколько раз в день посещая туалет и спуская скопившуюся кровь в унитаз.

Если верить многочисленным статьям и видеороликам из YouTube, сторонницы «свободного потока» находят в нем чуть ли не духовную ценность. Тренировки направлены на совершенствование владения собственным телом, включая его внутренние органы – матку и вагину. В аргументации последовательниц громче всего звучит мотив возврата к «первобытной священной женственности», к признанию за женщиной ее сущности как созидательницы новой жизни – отсюда и совсем иное отношение к менструальной крови, которая рассматривается как нечто божественное и волшебное. Похвальная позиция, отметим лишь, что ее пафос обращен не ко всему населению земли, а скорее к адептам течений нью-эйдж, верящим, что пол человека неразрывно связан с его половыми органами (иначе говоря, трансгендеры в этом дискурсе вообще не участвуют).

Заговорили даже о некой «врожденной способности» женщин контролировать свое тело и полностью управлять своей жизнью – да кто же откажется? Мы так привыкли, что на нас валятся все шишки, нам постоянно напоминают о нашей неполноценности, что идея о том, что мы можем командовать одной из базовых функций своего организма, тем более традиционно табуированной, кружит нам голову. Если не месячные приказывают нам, как себя вести, то это означает, что отныне мы сами можем отдавать приказы месячным. Следовательно, больше никто не посмеет использовать их против нас, снова и снова обвиняя нас в слабости и называя низшими созданиями по отношению к мужчинам, над которыми, в отличие от нас, не властны гормоны и физиология (слышу, как читательница хихикает). К сожалению, это также подразумевает, что те женщины, которым не удается взять контроль над своими месячными, не способны управлять собой – и мы возвращаемся к исходной точке.

Впервые услышав о существовании подобной практики, я через свой блог обратилась к подписчикам с призывом поделиться со мной живыми свидетельствами того, что она действительно работает и пригодна для тех, кто ведет активный образ жизни. Я получила два ответа от женщин, согласившихся рассказать о своем опыте приобщения к методу «свободного потока». Привожу их здесь.

Лена: Все прошло на ура. Я и раньше всегда покупала самые тонкие прокладки, и мне их хватало. Я внимательно прислушивалась к себе, пока не убедилась, что у меня все должно получиться. И случилось чудо! Ни одного чрезвычайного происшествия! Я спала как младенец, по утрам выходила на ежедневную пробежку и вообще жила нормальной жизнью. Никакого страха «протечь» я не испытывала. Скажу больше: это были самые безмятежные месячные в моей жизни. Впервые за многие годы я чувствовала себя в полном согласии со своими внутренними органами. Вообразите себе: я носила белые брюки, под которые надевала трусы с ежедневной прокладкой.

И: Как ни странно, мне всегда казалось, что я в какой-то степени чувствую, что именно во время месячных происходит у меня внутри, но одно дело – чувствовать, а совсем другое – знать, что ты можешь этим управлять. Я посмотрела на YouTube несколько роликов, в которых женщины рассказывали, как это им удалось, и, следуя их примеру, легла в постель и стала «слушать свое тело». Ощущение не такое уж новое: примерно то же испытываешь, когда хочешь в туалет, но не можешь пойти, и приходится «терпеть». По-моему, я и раньше чувствовала то же самое, только не отдавала себе в том отчета.

Да уж, когда почитаешь такие вот признания, аж дух захватывает от открывающейся перспективы. Но тут же возникает мысль: а так ли радужно все это выглядит в действительности?

«Многие сомневаются, что метод «свободного потока», если он не выдумка, подходит женщинам, которые пять дней в неделю ходят на работу и имеют массу других обязанностей, не позволяющих им сидеть дома. А какой образ жизни ведешь ты?»

Лена: Я студентка Сорбонны, учусь сразу на двух факультетах. По вечерам немного подрабатываю. Я совсем не домоседка и часто встречаюсь с друзьями. Метод «свободного потока» помогает мне вести активный образ жизни – не надо изворачиваться, чтобы незаметно для окружающих прошмыгнуть в туалет и поменять тампон или прокладку. Я чувствую себя намного увереннее.

И: Я живу такой же жизнью, как большинство обычных людей: метро – работа – дом. Не могу сказать, что я часто хожу по ресторанам, кино или театрам, зато регулярно путешествую, как по стране, так и за границей. Представь себе, что ты едешь в скоростном поезде и вдруг понимаешь, что у тебя начались месячные, а под рукой ничего нет! В этом смысле «свободный поток» – это настоящее спасение!

Если практика «свободного потока» и в самом деле такая универсальная панацея, то непонятно, почему она еще не распространилась на весь мир. На мой взгляд, ответ прост: потому, что ее эффективность далеко не так очевидна. Медики, например, воспринимают ее с большим скепсисом. Они напоминают, что между мочой (которая скапливается в мочевом пузыре и выводится через уретру) и менструальной кровью (выходящей через вагину) существует принципиальная разница. Возможно, тренировать мускулатуру промежности и правда полезно, но нет никаких доказательств того, что это поможет «сдерживать» истечение крови во время месячных. Кстати, а как быть рожавшим женщинам, у которых эта мускулатура по определению ослаблена? Кроме того, не следует забывать, что кровь во время месячных выходит из организма не просто так и держать ее в себе – не самое лучшее решение.

С тех пор я переговорила еще с несколькими женщинами, попробовавшими применить этот метод, и почти все они рассказали, что попытки сдержать поток выделений неизменно заканчивались паническим бегством в туалет с зажатой в руке прокладкой. Судя по всему, это удается только тем женщинам, у которых в принципе чрезвычайно скудная менструация. По здравом рассуждении, даже если натренировать в себе способность почувствовать, в какой именно момент кровь покидает вагину, где гарантия, что за эти краткие секунды успеешь добежать до туалета? Если наша цель – сократить использование средств интимной защиты, которые стесняют движения и вредят здоровью, то, на мой взгляд, оптимальный вариант – это переход на специальное менструальное белье, описанное выше.

Вместе с тем хочу напомнить, что не существует «правильных» или «неправильных» способов пережить пресловутые «критические дни». Если вы нашли для себя то, что подходит именно вам, никто не вправе вас осуждать. Ваше тело принадлежит вам, и все связанные с ним решения должны принимать вы сами.

Как уменьшить боль при менструации (или избавиться от нее вовсе)?

Теперь, когда мы в основном разобрались, что такое месячные и какие существуют средства интимной гигиены, пора перевести наши рассуждения в практическую плоскость. Пора поговорить о том, как пережить этот период своей жизни, если привычно воспринимаешь его как ежемесячно повторяющийся кошмар. Как перестать ненавидеть себя и свое тело. Как изменить свое отношение к происходящему с нами процессу, повлиять на который мы не в состоянии.

За 15 лет личного опыта я открыла несколько приемов, благодаря которым перестала смотреть на месячные как на проклятие, превращающее меня в глазах окружающих в смердящее чудовище. В этой книге я готова поделиться с читателями плодами своих размышлений и поисков. Очень надеюсь, что они окажутся вам полезными.

Считаю важным отметить, что я в принципе человек здоровый и не страдаю никакими хроническими заболеваниями. В этом мне, можно сказать, повезло. Пожалуйста, имейте это в виду, знакомясь с моими советами и рекомендациями.

Следите за питанием

Если ваш цикл похож на мой, то накануне месячных вы превращаетесь в Обеликса, то есть каждую минуту или что-то жуете, или думаете о еде. К сожалению, речь не идет о тарелке приготовленных на пару овощей и бокале бананово-капустного смузи с семечками чиа. Я несколько раз фотографировала свои покупки, выложенные на кассе супермаркета в дни, когда мне хватало глупости отправиться в магазин в разгар предменструального синдрома: мой выбор бил все рекорды по количеству сладостей и всякой жирной дряни.

Лично я махнула на себя рукой. В дни месячных я позволяю себе все, не особенно заморачиваясь последствиями. Пусть от вредной еды усиливаются боли, пусть у меня забиваются бляшками артерии – плевать, если это доставляет мне наслаждение и успокаивает вопли матки, требующей своей ежемесячной жертвы.

Но если вы более ответственно относитесь к себе и своему здоровью (а на меня смотрите свысока), то знайте, что существует целый ряд продуктов, которые считаются крайне полезными в период ПМС и непосредственно во время менструации. Они помогают снизить болевой синдром. Используя их, вы наладите здоровый режим питания (даже если организм хочет, чтобы вы обжирались свиным паштетом, заедая его плитками шоколада).

Так, хорошо известно, что настой малинового листа усмиряет интенсивность менструальных спазмов, а поскольку в дни месячных рекомендуется потреблять вдвое больше жидкости, чем обычно, то, заварив себе большой чайник, вы одним выстрелом убьете двух зайцев. Если вам не нравится вкус или под рукой нет малинового листа, пейте любые другие травяные настои. Главное правило – исключить из рациона кофеин. Если вы в принципе не пьете чай (никакой), то хотя бы всегда носите с собой большую бутылку воды и в течение дня понемножку из нее отпивайте. Доступно, дешево, полезно.

Что касается еды, то тут у вас богатый выбор. В принципе следует ориентироваться на те продукты, которые считаются полезными для здоровья, и избегать тех, которые заслужили репутацию вредных. Чего уж проще! Например, фрукты полезны, а фастфуд безусловно вреден. Семечки и орехи – хорошо, чипсы – ай-ай-ай. Зеленые овощи – супер, шаурма из палатки на углу – не пойдет. Старайтесь не есть ничего сильно соленого или перченого, то есть всего того, что традиционно считается вредным для здоровья и что мы, несмотря на рекомендации диетологов, продолжаем трескать. С другой стороны, мясо на гриле без соли – это все равно что тампон без нитки. Оно нам надо?

Выбирайте продукты с богатым содержанием калия и магния. Все мы примерно знаем, какие продукты полезны, а какие нет – вот и действуйте соответственно, не ошибетесь. Вспомните пресловутое правило «пяти свежих овощей и фруктов ежедневно»: оно не такое уж глупое. Овощи и фрукты – это не только кладовая витаминов, это еще и много жидкости, а она вам нужна. Кстати сказать, фруктово-овощная диета поможет вашей коже быстро вернуться в нормальное состояние и перестать быть похожей на вагонное стекло в метро, к которому кто-то приложил кусок пиццы «четыре сыра». Возможно, такая диета доставит вам меньше животной радости, чем трехэтажный бургер, зато вы получите повод себя зауважать. Во всем можно найти что-то позитивное!

Тепло, теплее, еще теплее!

Если я ничего не путаю, моим первым открытием в области снижения болевого синдрома при месячных была грелка. Я положила ее на низ живота, а потом на поясницу, и вскоре боль отступила, растворяясь в волнах благословенного тепла. Я до сих пор пользуюсь грелкой, и эффективность этого метода оцениваю в 8 баллов по 10-балльной шкале. Если у вас нет грелки, наполните горячей водой пустую пластиковую бутылку, заверните ее в полотенце (чтобы не обжечься), и это спасет вам жизнь (как спасло мне).

Кстати, о риске обжечься. Напомню вам одну простую истину: грелка должна быть ГОРЯЧЕЙ. Очень горячей. Поэтому проявляйте осторожность. Я говорю это не потому, что принимаю вас за четырехлетних неразумных детишек, а потому, что сама несколько раз, когда меня мучила особенно болезненная менструация, засыпала с прижатой к пояснице грелкой, а потом просыпалась с красными пятнами от ожогов на спине (следы от них у меня сохранились до сих пор). Не знаю, по какой странной причине я сплю как убитая и не чувствую боли от ожога, но так оно и есть. Хотя одно объяснение у меня имеется. Очевидно, менструальные боли настолько сильны, что заглушают боль от ожога. Это лишний раз доказывает, что женщины, знакомые с тем, что такое месячные, – это истинные амазонки, которым смешны мелкие «бобо», потому что они и не такое видали.

Вместо грелки можно также использовать особые подушечки, набитые вишневыми косточками. Их надо в течение нескольких минут прогреть в микроволновке, а потом положить на больное место. Если вы относитесь к категории рукодельниц, сшейте из ткани небольшой мешочек, наполните его сырым рисом, плотно зашейте, чтобы рис не высыпался, а дальше поступайте точно так же, как с подушкой: несколько минут в микроволновке и на низ живота или поясницу. Тем, кто шить не умеет или не хочет, дам совсем уж простой совет: возьмите старый носок и насыпьте рис в него, только узел затяните покрепче.

Хороший результат дает теплая ванна или обжигающе горячий душ (с тех пор как я переехала в квартиру, где в ванной нет ванны, а есть только душевая кабина, я горько рыдаю через каждые 28 дней).

Чтобы извлечь максимум пользы из благотворного тепла, рекомендую действовать в следующем порядке:

• Примите ванну или душ (стойте под горячей водой как можно дольше, пока не завопит от возмущения ваша экологическая совесть), расслабьтесь; направьте струю воды на низ живота или поясницу, в зависимости от того, где сильнее всего болевые ощущения;

• Наполните грелку горячей водой и положите в постель, под одеяло;

• Наденьте самое удобное ночное белье, какое только у вас есть;

• Лягте в теплую постель, приложите грелку к животу и закутайтесь в одеяло;

• Можете почитать, посмотреть сериал или послушать музыку, пока вас не сморит сон.

Разумеется, не возбраняется принять на ночь таблетку болеутоляющего – глупо отказываться от достижений медицины. Кстати, вот вам одна маленькая хитрость, которая лично мне изменила всю жизнь: обезболивающее надо принимать при первых признаках болевого синдрома, до того, как спазмы станут невыносимыми. Тогда вам не придется кусать зубами подушку в ожидании, когда прекратятся ваши страдания, а боль так и не достигнет мучительного пика.

Оргазм? Почему бы и нет

В этом нет никакого волшебства, только чистая наука. Оргазм стимулирует выработку дофаминов – гормонов наслаждения, которые посылают в мозг соответствующий сигнал. Известно, что во время месячных уровень дофаминов резко снижается, тогда как они способствуют расслаблению, как физическому, так и эмоциональному, и в силу этого служат прекрасным обезболивающим (снимая неприятные ощущения не только при менструации, но и при различных недомоганиях: головной боли, болях в животе, чувстве голода, когда вы сидите на диете, тревожности и так далее). Существует тысяча способов достичь оргазма, либо с помощью партнера, либо самостоятельно, и это ничего не стоит, так что грех не воспользоваться возможностью, предоставляемой нам самой природой. Еще лучше, если потом вы поспите – результат гарантирован.

Разумеется, этот метод подходит не всем, кроме того, он срабатывает, только если вам действительно этого хочется. Если желания нет, принуждать себя не следует: никакой пользы, кроме вреда, это вам не принесет. Прислушивайтесь к своему телу! Если вы не хотите никакого секса (до, во время или после месячных), это ваше личное дело. Только вам решать, наступил благоприятный момент или нет.

Займитесь йогой

Знаю-знаю, вам уже все уши прожужжали этой самой йогой! Вы со всех сторон слышите, что йога – идеальный способ решения чуть ли не всех ваших проблем. Что я могу на это сказать? По моему убеждению, большинству людей йога действительно способна принести огромную пользу. Лично ко мне это, увы, не относится: если мне кто-нибудь предложит во время месячных заняться теми или иными физическими упражнениями, я, скорее всего, кину в недоумка тяжелым предметом, а то и несколькими. Но это, повторю, мой отдельный случай, и он совсем не обязательно должен служить вам образцом для подражания.

Судя по всему, потягивания и вообще любая физическая активность благотворно воздействуют на организм во время месячных. Инстинктивно нам хочется свернуться в клубочек и не шевелиться, но далеко не факт, что лежать неподвижно и терпеть боль – это наилучший выход. Разогрев и растягивание мышц часто оказываются более эффективным средством борьбы с болевыми ощущениями.

Если вы в принципе человек не очень спортивный, йога – как раз то, что вам нужно, потому что она не требует серьезной предварительной подготовки. Попробуйте одно и другое, и в конце концов вы подберете собственный комплекс упражнений, снимающих болевой синдром при менструации. Если вы настроены более решительно, ничто не мешает вам включить в него более серьезные упражнения, например отжимания, приседания с гантелями, подтягивание и так далее. Главное, чтобы вам это нравилось и облегчало боль. Если физкультура вас категорически не вдохновляет, отдайте предпочтение хорошей пешей прогулке. В любом случае старайтесь больше двигаться.

Разумеется, при условии, что вам этого действительно хочется.

Расслабляйтесь

Вот мы и подобрались к сути. Какие бы способы мы ни использовали, наша цель – добиться расслабления. Да, ваша матка в эти дни выплясывает зумбу, но это не значит, что вы должны подчинить всю свою жизнь ее сумасшедшему ритму. Пусть себе безумствует в своем уголке, а мы попробуем заставить расслабиться все остальные части тела.

Здесь опять-таки все зависит от ваших желаний и предпочтений. Никто лучше вас не знает вашего тела. Кому-то помогает медитация, кому-то – упражнения на дыхание и релаксацию. Есть и вполне себе пассивные способы расслабиться – например, сесть перед экраном и просмотреть сразу полсезона любимого сериала.

Можно вязать, можно раскрашивать картины (представьте себе, что сегодня существуют не только детские раскраски, и многие взрослые с увлечением предаются этому хобби), сидеть в интернете, можно разобрать по парам носки, заняться изготовлением каких-нибудь милых поделок, прочитать наконец пару-тройку книжек, которые давно пылятся на полке книжного шкафа, можно общаться с друзьями в соцсетях, можно освоить технику коллажа или начать писать акварелью, можно найти в сети интересный обучающий курс и открыть в себе новые таланты – короче говоря, есть миллион возможностей заставить мозг переключиться с мыслей о том, как вам плохо, на что-то позитивное, а тело – забыть о том, что ваша собственная матка устроила у вас в животе гражданскую войну.

Чем выше уровень стресса, тем тяжелее протекают месячные. К сожалению, далеко не все могут позволить себе вести затворническую жизнь, так сказать, забаррикадироваться у себя в квартире и терпеливо ждать, когда «критические дни» сменятся нормальными, но создать себе благоприятную обстановку и немного побаловать свое тело – в наших силах.

В каждой избушке свои погремушки

Мое отношение к месячным кардинально изменилось, стоило мне однажды понять, что мои месячные – это мое, и только мое, дело, и никто не может диктовать мне, как я должна в эти дни себя вести и что чувствовать.

Мне невероятно повезло – я работаю дома. Это означает, что мне не надо никуда идти, когда организм устраивает бунт. Прошу читателя помнить об этом обстоятельстве. Излагая свои соображения, я опираюсь на личный опыт, а он у меня, как я уже сказала, не вполне типичный.

Для меня месячные – это прежде всего период очищения. При этом подчеркну, что в моем понимании в понятии «очищение» нет ровным счетом ничего отрицательного или отталкивающего. Скажем, на протяжении этих трех-четырех дней я представляю себя кем-то вроде куколки бабочки, которая сбрасывает свой кокон и выпархивает в жизнь обновленной. Для меня это хороший повод заняться собой, позаботиться о своем теле и отчасти пересмотреть свои отношения с окружающими. В эти дни я позволяю себе побездельничать или еще как-то побаловать себя, не мучась чувством вины. Я воспринимаю месячные как некий переход в новое состояние. Не стану скрывать: я отношусь к тем людям, для кого месячные – это не просто физиология, но в первую очередь проявление мистической силы женственности, как я ее чувствую. Впрочем, я никому не навязываю свою точку зрения. Мне нравится думать, что мои месячные связаны со сменой фаз луны, что моя матка – священный орган, что моя кровь хранит генетическую память о поколениях моих предков. Лично мне этот подход помогает видеть в месячных не только негатив, но и позитив. Но, повторюсь, это мой подход, и я никого не призываю разделить его со мной.

Помимо прочего, для меня месячные – это время экспериментов. В 15, 20 и даже 25 лет они проходили у меня по-разному и до сих пор меняются от цикла к циклу, что заставляет меня каждый раз приноравливаться к ним по-новому. Я пробую разные средства защиты и использую разные методы обезболивания. Иногда, если мысль о тампоне или прокладке вызывает раздражение, я ложусь спать без трусов, подстелив под себя толстое полотенце. Иногда надеваю менструальные трусы (к ним надо привыкнуть: психологически очень трудно убедить себя выйти из дома без «защиты»). Иначе говоря, я постепенно «приручаю» свои месячные.

Кроме того, я внимательно рассматриваю свои выделения: во-первых, чтобы убедиться, что со здоровьем у меня все в порядке, а во-вторых, чтобы лучше понимать, что за процессы протекают в моем организме. По их цвету и консистенции я могу определить, вовремя они наступили или с задержкой, могу предсказать, как скоро они закончатся.

Я не стесняюсь говорить о них вслух. Если меня куда-нибудь приглашают, я обычно отказываюсь. В эти дни я предпочитаю не покидать дома и заниматься собой. Какой смысл идти на самое интересное мероприятие и встречаться с самой приятной компанией, если будешь вынуждена скрывать от всех свое недомогание? И наверняка не получишь того удовольствия, на какое могла бы рассчитывать в других обстоятельствах? Да, из-за месячных мне случается отменить заранее запланированное свидание буквально в последний момент. Что поделаешь, в эти дни я и правда неважно себя чувствую, так зачем же мне причинять себе дополнительные мучения? Я ведь сижу дома, если у меня ангина! Если все-таки приходится куда-то идти и с кем-то встречаться, я не стесняюсь вслух сказать, что мне не очень хорошо. Если это вечеринка, которую нельзя пропустить, я прихожу, сажусь на диван или в кресло и стараюсь поменьше шевелиться. Если в помещении нет ни одного свободного стула, я прошу кого-нибудь из мужчин уступить мне место, объясняя, что у меня болит поясница. Я убеждена, что это гораздо разумнее, чем молча страдать, изображая веселье.

Конечно, не в каждой компании можно вести себя настолько свободно, но я стараюсь делать это, максимально раздвигая рамки допустимого. Мне помогает сознание того, что это мои месячные и никто, кроме меня, не знает, что для меня хорошо, а что плохо. Если вы решитесь последовать моему примеру, имейте в виду, что это получится у вас не сразу – вам понадобится некоторая психологическая тренировка.

Но всем, кто задает мне вопросы на эту щекотливую тему, я с неизменным постоянством отвечаю: помните о том, что это ваши месячные. Ваше тело принадлежит только вам. Следовательно, только вы имеете право им распоряжаться. Очевидно, что вы не желаете своему телу зла, – вот и действуйте исходя из этого. Не замыкайтесь в себе, не бойтесь спрашивать совета у тех, кто располагает нужной вам информацией (в первую очередь я, конечно, имею в виду врачей), но всегда держите в уме, что решение о том, как использовать полученные сведения, вы должны принимать самостоятельно, руководствуясь собственными интересами.

Никому не позволяйте диктовать вам, какими средствами защиты или контрацепции вы должны пользоваться. Даже если вам будут внушать, что то или иное средство вредно для здоровья (допустим, это так и есть), но вам оно нравится – в силу каких угодно причин или вовсе беспричинно, – посылайте всех подальше. Это ваш выбор. Постарайтесь разузнать, какие существуют альтернативы, не отмахивайтесь от возможности проверить на себе, как они работают, но окончательное решение не доверяйте никому. Только вы в состоянии понять, что с вами творится, а значит, последнее слово всегда должно оставаться за вами.

Возвращаясь к моему личному опыту, могу сказать, что на протяжении довольно длительного времени у меня были нелады со здоровьем, из-за чего я была вынуждена пользоваться только «внешними» средствами гигиенической защиты. В тот период мне часто случалось общаться со сторонницами использования менструальной чаши, которые в один голос твердили мне, что я поступаю глупо, и даже обвиняли меня в безответственности, потому что я продолжала «засорять планету». Слушая их, я с трудом сдерживала желание швырнуть им в рожи свою использованную прокладку. Капа была мне противопоказана, о чем ее фанатки не подозревали, считая себя вправе читать мне мораль на тему охраны окружающей среды.

Не спорю, у менструальной чаши масса преимуществ, но она подходит далеко не всем, и лично я не вижу в этом ничего страшного. Очень хорошо, что они существуют; отлично, что вы знаете об их существовании, но если по тем или иным причинам (известным только вам) вы ими пользоваться не можете, это касается вас, а не ваших соседей. Вы можете искать и находить информацию в книгах и журналах, обсуждать ее в социальных сетях, но что дальше делать с этой информацией – это ваше дело, а не дело авторов публикаций и комментов.

Я так думаю, если из всего, о чем я до сих пор писала, и можно извлечь какой-то урок, то он заключается в следующем. Ваше тело – это ваше тело, и любые связанные с ним решения можете принимать только вы сами. Больше это никого не касается. Если кого-то раздражает, что вы что-то вставляете в свое тело (или, наоборот, не вставляете ничего), пусть пойдут и убьются об стену.

Подводя итог, повторюсь. Не стесняйтесь задавать вопросы и экспериментировать с разными средствами и методами защиты и обезболивания. В мире – и реальном, и виртуальном – существует огромное количество полезных ресурсов: исследуйте их и составьте свой собственный «коктейль», формула которого будет отвечать именно вашим потребностям. Не исключено, что через полгода или через пять лет эта волшебная формула перестанет работать – не страшно, начните все сначала. Главное, чтобы вы чувствовали себя комфортно, физически и психологически. Убедитесь, что вы ничего не упустили, и делайте сознательный выбор, исходя из своих интересов, а не интересов своих родителей, партнера, друзей и френдов из соцсетей.

Вопросы, которые я задаю себе во время месячных

• Неужели я сейчас рожу собственную матку?

• У меня задержка, но после последнего цикла я не занималась сексом. Непорочное зачатие?

• Почему я плачу перед телевизором, по которому показывают малышей коалы?

• Если я воткну себе в матку нож, интересно, боль будет такая же, как при менструальных спазмах, или все-таки меньше?

• Прослезиться от рекламы сливочного масла – это вообще нормально?

• Кто-нибудь из коллег заметит, если я на работе лягу на пол, свернусь клубочком и буду ждать, пока утихнет зверская боль в низу живота?

• Почему у меня болит желудок – из-за месячных или из-за дикого количества проглоченных обезболивающих таблеток? И почему мир так жесток?

• Какой идиот убрал из туалета в этом ресторане мусорную корзину?

• Я всегда была такой уродиной? Почему никто раньше мне об этом не сказал?

• Если я сейчас голыми руками вырву собственную матку, буду ли я потом об этом жалеть?

• Почему в упаковки тампонов не кладут мелкие подарки, как в коробки с хлопьями?

Следим за циклом

Вне зависимости от того, регулярный у вас цикл или нет, принимаете вы гормональные противозачаточные препараты или нет, первый год у вас менструация или двенадцатый, – следить за циклом необходимо. И раз уж нам повезло родиться в XXI веке, грех не воспользоваться последними достижениями современных технологий. Это куда удобнее, чем делать красным фломастером отметки в календарике. Вы уже догадались, что я говорю о мобильных приложениях.

Их сегодня существует множество. Я перепробовала несколько и в конце концов остановилась на самом для меня удобном. Не хочу никому навязывать свой выбор, потому что он зависит от конкретных потребностей каждого. Кому-то важно следить за сроками месячных и овуляции, кому-то – проверить, как действует тот или иной контрацептив.

Если вы будете внимательно следить за своим циклом, это позволит вам:

Знать дату наступления очередных месячных. Если ваш внутренний календарь не работает как часы или вы склонны забывать дату последних месячных, вам будет достаточно открыть приложение, которое обо всем вам напомнит. Мало того, есть приложения, которые за несколько дней до предполагаемой даты присылают вам уведомление, предупреждая, что завтра-послезавтра не стоит надевать свои лучшие кружевные трусы.

Следить за процессом овуляции. Вы планируете беременность? Приложение подскажет вам, в какие дни (плюс-минус) вероятность зачатия выше всего. Вы, напротив, не хотите забеременеть? Благодаря приложению вы будете знать, какие дни в этом смысле самые опасные. Из своего опыта могу сказать, что через некоторое время я научилась физически ощущать в себе процесс овуляции – раньше я и подумать не могла, что такое возможно. Некоторые женщины говорили мне, что могут определить, какой из двух яичников в данный момент «трудится» над овуляцией (они делают это попеременно, месяц – один, месяц – второй). Были и такие, кто утверждал, что один яичник в активной фазе чувствуют, а второй – нет (то есть получают сигналы от своего тела раз в два месяца). Попробуйте послушать собственный организм – поверьте, ему есть о чем вам рассказать!

Понять причину небольших отклонений от нормы.

У вас вздулся живот? Вы испытываете болезненные ощущения в груди? Вам хочется кислой капусты с сардинами? У вас болит голова? Волосы не укладываются даже в подобие прически? Откройте приложение. Более чем вероятно, что все неприятности напрямую связаны с фазой менструального цикла. Отмечайте в приложении каждый симптом. Потом проанализируйте данные за несколько месяцев. Если вы увидите, что симптомы повторяются, то будете знать причину их появления.

У каждого приложения есть свои особенности. Последние версии позволяют, например, синхронизировать информацию, относящуюся к другим пользователям приложения. Иначе говоря, вы будете знать, кто из ваших подруг и знакомых в данный момент переживает те самые «критические дни», а они, в свою очередь, будут в курсе, что у вас сегодня ПМС. Это ли не технологическая революция?

Месячные и секс

Если просмотреть мой блог, то выяснится, что два вопроса, которые читатели задают мне чаще всего, выглядят следующим образом:

«Можно ли заниматься сексом во время месячных?»

«Можно ли мастурбировать во время месячных?»

Короткий ответ на оба этих вопроса звучит одинаково: ДА, БЕССПОРНО, ВНЕ СОМНЕНИЙ.

В идеале секс – это занятие, которому предаются вдвоем и по взаимному согласию, причем оба испытывают по отношению друг к другу симпатию. Каждый из них уважает себя и своего партнера. Но это в идеале. Люди, имеющие хотя бы некоторый сексуальный опыт, знают, что на практике это не всегда так, и вообще секс – штука сложная. Что касается взаимного согласия, то это условие обязательное, но недостаточное. Одного согласия мало, чтобы секс действительно приносил радость, – нужно еще взаимопонимание. У каждого из нас за плечами своя история, мы разделяем разные ценности и по-разному относимся к своему телу, в том числе к сексуальности. Из того, что оба партнера испытывают одно и то же желание, еще не следует, что им гарантирован гармоничный секс.

Но все это – общие рассуждения, а нас в данном случае интересует более конкретный сюжет – секс во время месячных. Как мы уже говорили, разные люди по-разному воспринимают себя, что проявляется и в том, что касается нашей темы. Для одних секс во время месячных – это нечто немыслимое и недопустимое, другие не видят в нем ничего особенного, а третьих он невероятно возбуждает. Мне кажется, что в принципе месячные не должны отпугивать тех, кому хочется заняться сексом, но так думают далеко не все (и женщины, и мужчины). Возможно, кого-то попросту страшит вид крови (таких людей на свете немало), а кто-то опасается неприятных последствий для здоровья. Причин может быть много, поэтому никаких единых правил, пригодных всем и каждому, здесь нет и быть не может.

У многих одна лишь мысль о месячных вызывает отвращение. Чем это объясняется? Воспитанием? Религиозными убеждениями? Опытом пережитой травмы? Предрассудками? Недостаточной информированностью? Прежде чем мы попытаемся разобраться в этом вопросе, необходимо выяснить источник негативного отношения к сексу во время месячных. Что касается меня, то я всегда считала и продолжаю считать, что неправильно излишне драматизировать эту проблему. Каждый человек волен по-своему распоряжаться своим телом в любой период жизни. В то же время устраивать «крестовый поход» в защиту тех или иных взглядов, по-моему, глупо: пусть каждый решает сам для себя, что ему хорошо, а что плохо. Единственное, в чем стоит убеждать других людей, – это в их праве на свободу выбора. Впрочем, даже искренне желая им помочь, следует помнить, что далеко не все готовы отказаться от сложившихся стереотипов: если вам удастся заронить в их сознание хотя бы зерно сомнения, это уже можно считать победой над косностью мышления.

Но довольно теории, перейдем к практике. Итак, можно ли заниматься сексом во время месячных? Да. Можно. Обязаны ли мы заниматься сексом во время месячных? Нет. Не обязаны. Сказать «да» или «нет» зависит только от вас. В конце концов, вы имеете право на плохое самочувствие, и никто не смеет требовать от вас никаких извинений и объяснений.

Если вы решите, что секс пойдет вам на пользу, полезно помнить о некоторых базовых принципах в поведении, чтобы не причинить вреда ни себе, ни партнеру.

Застигнуть его врасплох – это плохая стратегия

Если вы полагаете, что секс во время месячных – это то, что вам надо, ваш партнер может придерживаться другого мнения (по любым причинам, которые касаются лично его). Прежде чем перейти к серьезным вещам, предупредите его о своем состоянии, чтобы он мог принять осознанное решение и не был поставлен перед фактом. Это вопрос простой вежливости. В зависимости от его реакции дальше и действуйте. Если эта реакция окажется резко отрицательной, думайте сами, имеет смысл обсуждать ее причины или лучше принять ее как данность.

Помните о средствах защиты

Это важно при любом сексе, но во время месячных риск подхватить инфекцию возрастает. Разумеется, мне известно, что в пылу страсти мы все склонны к необдуманным действиям, но все же лучше проявить осмотрительность, чем потом долго лечиться.

Предохраняйтесь

Если у вас возник спонтанный секс, это еще не повод махнуть рукой на меры предосторожности. Вопреки широко распространенному мнению забеременеть можно и во время месячных. Это случается редко, но все-таки случается. Легкомыслие и беззаботность могут обернуться нежелательной беременностью, а чрезмерная бдительность уж точно не помешает.

Берегите белье

Кровь очень плохо отстирывается. Если не хотите, чтобы ваша спальня напоминала место кровавого преступления, постелите поверх простыни толстое махровое полотенце. Это, кстати, избавит вас от необходимости полностью перестилать после секса постельное белье, что, на мой взгляд, является одним из самых противных и нудных видов домашнего труда. Полотенце спасет вас от этого – главное, чтобы оно оказалось под рукой.

Избавьтесь от чувства стыда

Сейчас я дам вам совет, следовать которому, наверное, труднее всего. Если вы выросли с сознанием того, что месячные – это что-то невыносимо отвратительное, вам будет непросто побороть в себе чувство стыда за собственную «неполноценность». Возможно также, однажды вы уже попробовали заняться сексом во время месячных, и ваши впечатления были настолько ужасны, что вы не можете вспоминать об этом без дрожи. У меня самой был в жизни такой случай. Мой партнер и я легли в постель впервые, и после секса я стояла под душем у него в ванной и рыдала, а он запихивал в стиральную машину запачканные кровью простыни. Я чувствовала себя преступницей; мне казалось, сейчас он выгонит меня пинками и больше никогда не захочет со мной встречаться.

Да, конечно, секс во время месячных – вещь не очень, скажем так, практичная. Представьте себе, что вы в гостях нечаянно опрокинули на диван бокал вина – ужасная ситуация, не правда ли? Но все-таки главное в ней то, что вы сделали это не намеренно, а по оплошности. Вы не собирались портить хозяевам квартиры диван – так в чем же вы виноваты? Месячные – естественный процесс, вы не в силах сделать так, чтобы у вас прекратилась менструация только потому, что вы этого хотите. Менструальная кровь – не моча, и вы не можете удержать ее в себе. К тому же нередко менструация начинается внезапно, что называется, без предупреждения. Да, кровавые пятна на белье – это неприятно, но знаете, какая здесь хорошая новость? Простыни можно постирать, в крайнем случае – купить новые! Испачканное белье, каким бы ужасным оно вам ни казалось, – это не смертельно, и стыдиться тут нечего. Некоторое смущение вполне объяснимо и нормально, но именно смущение, а не жгучий стыд.

Теперь я хочу обратиться к тем, кто принадлежит не к категории женщин в период месячных, а к категории их партнеров. Сохраняйте, пожалуйста, хладнокровие! Проявляйте спокойствие и понимание и не ведите себя так, словно вам плеснули в лицо кислотой. Не усугубляйте напряженность момента. Если вам достанет выдержки отнестись к ситуации адекватно, я не исключаю, что вы получите совершенно новый сексуальный опыт, о котором впоследствии будете вспоминать с большим удовольствием. Давайте не забывать, что секс в жизни мало похож на секс в кино, но это скорее хорошо, чем плохо: все мы живые люди и наша жизнь намного полнее и насыщеннее, чем любая гламурная картинка. Если уж вы занимаетесь сексом с женщиной, у которой по определению наличествуют вагина и матка, принимайте ее такой, какая она есть.

Сами никогда никого не стыдите и не позволяйте другим стыдить вас за то, что не отказываетесь от секса в «критические дни». Во-первых, это бесполезно, во-вторых, бесчеловечно, а в-третьих, служит упрочению печальных стереотипов, связанных с менструацией.

Нет принуждению!

Несмотря на все вышесказанное, вы вполне можете счесть, что секс во время месячных – это не для вас. Возможно, у вас настолько болезненные менструации, что вы и думать ни о каком сексе в эти дни не в состоянии. Возможно, вас раздражает необходимость дополнительно напрягаться, или просто не хочется – безо всякой видимой причины, просто не хочется, и все. Если вы отказываетесь заниматься сексом во время месячных, это еще не делает вас ретроградом, безнадежно отставшим от жизни. Секс – дело интимное, и никто лучше вас не знает, что вам нравится, а что нет. Мало того, вы можете разделять убеждения ваших «продвинутых» знакомых и друзей, но сами воздерживаться от претворения в практику их передовых взглядов. Кстати, как мне рассказывали некоторые женщины, с одним партнером у них в эти дни был прекрасный секс, а с другим ничего не получилось. Заранее это не предскажешь.

Главное, чтобы вы слушали себя, доверяли себе и ни в коем случае себя не принуждали. Вы имеете право говорить «нет» и менять свое мнение, потому что вы – единственный человек, который распоряжается своим телом. Никакой партнер не может приказывать вам, что делать и чего не делать, даже если вас с ним связывают многолетние близкие отношения.

Рассуждая о проблеме снятия табу с темы месячных, я настаиваю на двух моментах: доступе к информации и свободе выбора. Сегодня вы располагаете массой возможностей не только получить любые сведения, но и обсудить их со всеми, кто так же, как вы, интересуется этой проблемой. Вооружившись этими знаниями, вы сможете принять правильное решение, благодаря которому ваша жизнь станет легче и приятней. Все зависит от вас.

Еще раз повторю: никогда никому не позволяйте указывать вам, что вы должны делать со своим телом. Особенно если речь идет о сексе.

Глава 3

Исторический экскурс

Мифы и предрассудки

Если верить некоторым антропологам, например франко-британскому специалисту Роберу Бриффо, слово «табу» ведет происхождение от древнеполинезийского tupua (или, по другим источникам, tapua), в котором оно имело два значения: «священный» и… «менструация». Если это предположение верно, оно заставляет нас по-новому взглянуть на отношение человечества к менструальной крови и признать, что месячные были первым в истории табу. Я не стану распространяться на эту тему – я не историк и не антрополог и предпочитаю держать свои, возможно поспешные, выводы при себе (и делюсь ими разве что с друзьями на вечеринке, после пары-тройки бокалов горячительного), но тем не менее не могу не отметить, что эта информация представляется мне чрезвычайно важной и позволяющей задуматься о корнях современного табу, наложенного обществом на явление менструации. Впрочем, серьезных научных исследований на эту тему, кажется, не существует, во всяком случае, широкой публике о них ничего не известно.

С другой стороны, какой смысл зацикливаться на изучении этимологии слова, если можно просто анализировать факты? Кто бы ни высказывался по поводу месячных – религиозные деятели, ученые, шаманы, колдуны и еще бог знает кто, – главной оставалась мысль о том, что месячные – это что-то нехорошее и даже опасное. Похоже, так повелось с тех доисторических времен, когда первобытный мужчина впервые увидел окровавленную промежность первобытной женщины. Логично было бы предположить, что уж наука-то постарается восстановить хоть какое-то подобие истины, но, как мы убедимся ниже, даже она на протяжении долгого времени всячески способствовала распространению ложных идей, в чем поразительным образом смыкалась с самыми дикими и примитивными верованиями.

Давайте посмотрим, что нам на эту тему говорят три главные монотеистические религии. Как и во многих других случаях, они более или менее соглашаются одна с другой в двух выводах, а именно: 1) женщина во время месячных является «нечистой»; 2) мужчина ни при каких обстоятельствах не должен прикасаться к менструальной крови.

Сначала открываем Библию и Тору.

«Если женщина имеет истечение крови, текущей из тела ее, то она должна сидеть семь дней во время очищения своего, и всякий, кто прикоснется к ней, нечист будет до вечера; и все, на чем она ляжет в продолжение очищения своего, нечисто; и все, на чем сядет, нечисто; и всякий, кто прикоснется к постели ее, должен вымыть одежды свои и омыться водою и нечист будет до вечера; и если кто прикоснется к какой-нибудь вещи, на которой она сидела, должен вымыть одежды свои и омыться водою, и нечист будет до вечера; и если кто прикоснется к чему-нибудь на постели или на той вещи, на которой она сидела, нечист будет до вечера; если переспит с нею муж, то нечистота ее будет на нем; он нечист будет семь дней, и всякая постель, на которой он ляжет, будет нечиста»[1].

Теперь посмотрим, что об этом говорит Коран.

«Они спрашивают тебя (о Мухаммад!) о менструациях и возможности половых сношений с женами в этот период. Скажи им, что это время недуга у жен. И не прикасайтесь к ним, пока у них не пройдет кровотечение, и они не очистятся. Когда они очистятся, входите к ним так, как повелел вам Господь. Кто нарушит это указание, должен просить прощения у Аллаха. Поистине, Аллах любит тех, которые обращаются к Нему с раскаянием, и тех, которые содержат себя в чистоте»[2].

В иудаизме существует понятие нида, которым обозначали ритуальный статус женщины; женщина становится нида во время месячных, и любой физический контакт между ней и мужчинами строго запрещается. Супруги в этот период должны спать отдельно друг от друга. По окончании нида (в среднем через семь дней, но этот срок может быть продлен, если месячные продолжаются) женщина должна совершить омовение в микве – особом водоеме – для ритуального очищения, после чего она может вернуться к нормальному образу жизни и общению с мужчинами.

Как мы видим, подход не меняется: женщину с менструацией следует изолировать, до нее нельзя даже дотрагиваться, потому что она «грязная» и может «запачкать» мужчину, а кто не послушается, того Бог покарает. Привет мачистам.

Между тем в глубокой древности отношение к менструации бывало скорее почтительным, а порой и восхищенным. В конце концов, это ведь признак женской фертильности, а что на заре человечества могло цениться выше, чем способность женщины к деторождению? Вообразите, что творилось в голове того, кто первым сообразил сопоставить лунный цикл (связанный, кстати, с женскими божествами) и женский менструальный цикл? Наверняка он решил, что женщины являются носительницами некой божественной сущности. К тому же менструация – это почти исключительно человеческое свойство – на сегодняшний день установлено, что у млекопитающих животных ее не бывает, за исключением некоторых видов приматов, одного вида землероек и летучих мышей. Менструация – привилегия человека.

До тех пор пока религии не совершили крутой поворот к патриархату, почетное место в народных верованиях занимали богини, особенно те, что были связаны с идеей плодородия. Еще и сегодня можно видеть следы этого поклонения в сохранившихся скульптурных изображениях и примитивных рисунках наших далеких предков.

В те времена люди понимали, что без женщин и их способности дарить жизнь далеко не уедешь. Женщин берегли. Я готова даже утверждать, что излюбленный аргумент мачистов в защиту превосходства мужчин (в первую очередь это физическая сила, благодаря которой мужчина, рискуя жизнью, сражался с хищниками и занимался охотой, чтобы добыть пищу всему племени) можно обратить против них же: жизнь мужчины ценилась неизмеримо ниже жизни женщины, и если племя легко мирилось с гибелью мужчины, то женщин оно берегло, потому что только они могли обеспечить продолжение рода.

Но мы немного отвлеклись. Вернемся к нашей теме.

Довольно скоро поклонение сменилось отторжением, а мужчины принялись с усердием распространять самые безумные теории по поводу менструации; они не прекратили этого делать до сих пор, потому что еще и сегодня под их влиянием самые разумные люди несут откровенную чушь.

Возьмем, например, учение Аристотеля. Этот прекрасный человек утверждал, что менструация – неоспоримый признак неполноценности женщины. По его мнению, в процессе деторождения женщине принадлежит пассивная роль, роль хозяйки временного приюта. Психическую сущность и душу зародышу сообщает сперма, а женщина всего лишь предоставляет будущему человеку телесную оболочку, в которой затем смогут проявиться все замечательные свойства, полученные от спермы.

Правда, он также считал, что менструальная кровь – это женский аналог спермы (с нулевой ценностью), а жизнь зарождается в результате слияния этих двух жидкостей.

«Так как самец доставляет форму и начало движения, а самка – и материю, то как при свертывании молока телом является молоко, а сок, или сычужина, – тем, что содержит в себе свертывающее начало, так же действует начало, исходящее из самца в самку, при его разделении. […]

Следовательно, если мужской пол является движущим и действующим, а женский, поскольку он таков, страдательным, к семенной жидкости самца самка будет привносить не семя, а материю, что очевидно и происходит, ибо природа месячных соответствует первой материи. […]

Ведь месячные представляют собой семя, но не чистое, а требующее обработки, подобно тому, как при возникновении плодов пища, не будучи еще просеянной, имеется в них, но для очищения требует обработки. Поэтому, когда месячные смешиваются с семенной влагой, а грубая пища – с чистой, то в первом случае возникает зарождение, во втором – питание плода»[3].

Если вам по прочтении этих строк захочется воскликнуть: «Ну и ну! Что они, интересно, курили, эти древние греки?» – то вспомните простой факт: подобные представления были опровергнуты всего лишь пару сотен лет назад. Добавим к этому, что Аристотель с полной уверенностью заявлял, что месячные – это доказательство неполноценности женского пола, который есть не что иное, как уродливая и бесплодная человеческая форма, и уже не будем удивляться тому, что вся эта ерунда проникла в людское сознание и закрепилась на долгие века.

Я нападаю на Аристотеля, но ведь до него был еще Гиппократ (да-да, тот самый Гиппократ, именем которого клянутся будущие врачи!), утверждавший, что матка – это такое отдельное животное, наделенное способностью свободно перемещаться в женском теле, ориентируясь на запахи, и склонное выкидывать всевозможные коленца, если его вовремя не оплодотворить. Современники Гиппократа разделяли его взгляд на строение женского организма и видели причину так называемых «женских» болезней именно в его особенностях.

Строго говоря, проблемы женского здоровья никогда не привлекали пристального внимания специалистов и не воспринимались ими всерьез. Еще чего захотели! Мы хорошо помним нашего доброго друга Зигмунда Фрейда и его учение об истерии (на всякий случай напомним, что слово «истерия» происходит от греческого hystera, означающего… ну, разумеется, «матка»!), которую в XIX веке лечили – чем бы вы думали? – вибромассажерами (безо всякой сексуальной подоплеки, поскольку в те времена представление о сексе ограничивалось совокуплением мужчины и женщины, а о женском оргазме вообще предпочитали не задумываться).

Впрочем, во всей этой истории у меня есть свой любимчик. При одном упоминании его имени, да еще в сопровождении слова «месячные», у меня учащается пульс, и признаюсь, что он ни разу, ну вот буквально ни разу меня не разочаровал. Я не устаю читать и перечитывать его творения, находя в них все новые самородки, наполняющие меня восторгом, какой вряд ли способен мне доставить хотя бы один из ныне живущих на нашей прекрасной планете мужчин.

Его имя – Плиний Старший, а труд называется «Естественная история». Опубликованная около 77 г. н. э. и состоящая из – ни много ни мало – 37 томов, эта энциклопедия включила в себя все, что наш умница Плиний сумел нарыть в плане знаний, по его мнению необходимых для общего развития каждому уважающему себя римлянину. Он утверждает, что, работая над этим сочинением, изучил более двух тысяч источников плюс использовал личный опыт, в том числе опыт военной службы. Что касается тематики, то здесь есть абсолютно все: математика, физика, география, антропология, зоология, фармакология и даже минералогия – короче говоря, тот, кто осилит все тридцать семь томов (первый из которых отдан целиком под предисловие, оглавление и указатель), может смело отправляться на любой деловой обед, не трясясь от страха, что его примут за невежду.

Но берегитесь тех, кто решится сегодня повторить похожую попытку! Нет, я не проштудировала все 37 томов «Естественной истории», но с большой долей уверенности могу заявить: в том, что касается менструации, это нагромождение глупостей и откровенной чуши. Под глупостями я не имею в виду утверждения типа: «При менструации кровь выделяется не из вагины, а из пупка» – чего нет, того нет. Зато есть вот такие пассажи:

«Но нелегко обнаружить что-то более странное, чем менструации женщин. Когда они в таком состоянии близко подходят к молодому вину, оно киснет, зерновые культуры вследствие их прикосновения перестают плодоносить, привои погибают, ростки в садах засыхают, плоды деревьев, под которыми они посидели, осыпаются, блеск зеркал от одного их взгляда тускнеет, оружие притупляется, слоновая кость теряет свою прелесть, пчелиные ульи гибнут, даже медь и железо тотчас ржавеют и приобретают зловонный запах, и собаки, полизав их, впадают в бешенство, а укус их пропитывается неисцелимым ядом.

И даже обычно столь густая и вязкая смола, плавающая в определенное время года по Асфальтовому озеру в Иудее и которая не может оторваться от себя и липнет ко всему, что соприкасается с ней, не прилипает только к нити, которая пропитана этим ядом. Говорят, что даже муравьи, эти крошечные животные, чувствуют этот яд и бросают собранные зерна, которые с ним соприкасались, и после этого снова их уже не подбирают. И этот столь значительный недуг у женщин случается ежемесячно и каждый раз через три месяца еще интенсивней»[4].

А теперь представьте себе на секунду, что все это оказалось бы правдой. Как вы думаете, смогло бы в подобных обстоятельствах существовать то патриархальное общество, в котором мы живем? Если бы женщинам было достаточно прогуляться близ засеянного поля, чтобы у фермера погиб весь урожай, или, погладив собаку, превратить ее в смертоносное оружие, неужели мы на протяжении веков терпели бы унижения и издевательства со стороны мужчин?

Ну хорошо, вы возразите мне: два абзаца из 37-томного труда – это пустяк. Но, как я говорила выше, Плиний – большая умница, он на этом не останавливается. И на мелочи не разменивается. Вот что мы читаем у него дальше:

«После этого никаких препон не остается: град, вихри, молнии – любые небесные возмущения может вызвать женщина, если она в период месячных разденется донага. На море ей даже нет нужды иметь месячные: достаточно просто обнажиться, и буря стихнет. Что до самих менструаций и производимых ими ужасающих вещах, о чем мы уже упоминали в должном месте, они чреваты самыми пагубными последствиями. Да будет нам позволено напомнить некоторые из них. Если месячные совпадают с лунным или солнечным затмением, они вызывают неизлечимые болезни; то же самое происходит, если они случаются в новолуние: соитие с такой женщиной смертельно для мужчины».

Понятно? В следующий раз, когда вы услышите по радио или телевидению, что к вашим берегам приближается ураган, а у вас – вот удача-то! – как раз «критические дни», просто разденьтесь догола, и ураган мгновенно отправится к чертовой бабушке. А если вам до тошноты надоел муж или бойфренд, но вы не знаете, как от него избавиться, переспите с ним во время месячных (главное, подгадать это дело под солнечное или лунное затмение), и – гуд-бай, беби! обещаю, что буду носить цветы тебе на могилку. Ну ладно, затмения не случаются каждый день, и это еще надо постараться, чтобы месячные пришлись точно на это время, но все-таки согласитесь: неплохо иметь в своем арсенале такое мощное секретное оружие!

Впрочем, успокойтесь: Плиний Старший – автор справедливый, и ему известно, что иногда месячные могут быть и полезны.

«В любое другое время, если менструирующая женщина обнаженной обойдет пшеничное поле, с растений спадут гусеницы, черви, скарабеи и прочие вредные насекомые. Метродор из Скепсиса говорит, что это явление было открыто в Каппадокии, где развелось видимо-невидимо шпанской мухи; женщины, дабы избавить поля от вредителей, обходили их, высоко задрав юбки. В других местах обычай требует, чтобы они ходили босыми, с неубранными волосами и развязанным поясом, но только следует помнить, что проделывать это надлежит с первыми лучами солнца, дабы истечения не высохли. Прикосновение женщины в подобном состоянии к молодой виноградной лозе вредоносно, а рута и плющ – растения с сильными целебными свойствами – от него гибнут».

Зато менструальная кровь – кто бы мог подумать? – наделена потрясающими терапевтическими способностями.

«Бит из Диррахия утверждает, что зеркало, помутившееся от взгляда менструирующей женщины, снова становится чистым, если та же женщина посмотрится в него из-за спины, а вся пагубная мощь менструальных истечений утратит силу, если женщина станет носить с собой рыбу барабульку. С другой стороны, многие наделяют эту зловредную субстанцию лечебными свойствами, уверяя, что она, в виде пластыря, помогает при подагре; женщины в этом состоянии могут излечивать золотуху, снимать ушную боль, исцелять от опухоли, рожи, гнойников и воспаления глаз. Лаис и Сальпея говорят, что укусы бешеной собаки, а также трехдневную и четырехдневную лихорадку лечат шерстью черного барана, пропитанной менструальной кровью и помещенной в серебряный браслет».

Но все же не стоит чересчур расхваливать женские добродетели.

«Вот на какие проделки способны эти истечения; впрочем, так же очевидно, что если женщина в этом состоянии дотронется до улья, то пчелы его покинут, лен в котле почернеет, бритвенное лезвие затупится в руке брадобрея, медная посуда начнет издавать смрадный запах и заржавеет, особенно если луна в это время будет ущербна; от ее прикосновения, хуже того, от одного ее взгляда, даже брошенного издалека, жеребая кобыла выкинет – если у женщины первые месячные после утраты девства, а если она девственна, – то первые месячные».

Ну вот, уже лучше. Если кого заинтересовал этот сюжет, к вашим услугам – интернет, где тексты Плиния Старшего выложены в открытом доступе: просто введите в поисковик слово «менструальный», и все удовольствия к вашим услугам. Лично мне достаточно утром пробежать несколько строк, чтобы весь день пребывать в приподнятом настроении. Особенно если у меня месячные, а по дороге мне встретится собака.

На самом деле, читая все эти мудрые рассуждения, недолго и рехнуться, ведь мы понимаем: они на протяжении веков не просто считались непогрешимыми истинами, но и воспринимались чуть ли не как божественное откровение, в результате чего к античной чуши добавлялась все новая, более свежая. Не исключено, что вам приходилось слышать такую городскую легенду: во время месячных женщинам не рекомендуется взбивать майонез. Я уж и не упомню, сколько человек мне об этом говорили, твердо убежденные, что это чистая правда. (Я дома поставила соответствующий опыт и спешу вам доложить: это полная фигня.)

Нетрудно представить себе, до какой степени мужчин завораживает и одновременно пугает эта жидкость, которая, позволю себе напомнить всем, является обыкновенной кровью.

Разумеется, в течение долгого времени образ крови ассоциировался с ранами и часто – со смертью, поэтому неудивительно, что при виде крови человек пугался. Но демонизировать на этом основании женщин и подавлять их с помощью завиральных теорий, цепляясь за самые дремучие мифы, чтобы доказать свое превосходство и отказать им в праве на звание полноценного человека, – это все-таки немножко чересчур, а, мужики?

Менструальная кровь – враг мужественности

Разумеется, западный мир не обладает монополией на легенды и мифы, связанные с менструацией и с тем, что ее окружает. Для иллюстрации того, насколько опасно существование этого табу, я часто пересказываю историю, поведанную австралийским антропологом Мервином Меггитом (1924–2004), который посвятил свою жизнь изучению аборигенов Австралии и племен Папуа – Новой Гвинеи. Он приводит такой эпизод: некий житель Папуа – Новой Гвинеи обнаружил, что его жена испачкала менструальной кровью одеяло, и немедленно с ней развелся, пока вредоносная жидкость не оказала на него своего губительного воздействия. Но, даже расставшись с женой, он не чувствовал себя в безопасности и на всякий случай зарубил ее топором.

Причина, толкнувшая его на это жуткое преступление, заключалась в том, что члены его племени считали менструальную кровь чрезвычайно опасной для мужчин. Они верили, что контакт с ней грозит им утратой мужской силы, болезнями и даже смертью. Теперь нам становится понятным поступок этого мужчины – хотя мы его, конечно, не оправдываем.

Представление о менструальной крови как чем-то опасном для мужчин было распространено во многих культурах мира. Индейцы племени тлин, жившие в бассейне Юкона, считали, что в менструальной крови содержится «экстракт» женственности, следовательно, любой контакт с ней мужчины снижает его мужскую силу. Иннуиты, например, верили, что контакт с менструальной кровью приносит неудачу на охоте. Эти верования вполне согласуются с многочисленными мифами, бытовавшими у самых разных народов, согласно которым менструальная кровь наделена вредоносными свойствами и пагубно воздействует на урожай, домашнюю скотину, продукты и утварь, одним словом, несет явную угрозу общественному благополучию.

Менструальная кровь представляет собой разрушительное начало, несовместимое с надеждами человечества на выживание, – именно эта идея лежит в основе характерной для многих народов традиции изолировать женщин в период месячных; кстати сказать, эта традиция до сих пор жива в ряде религий и культур. Во все эпохи и во всех обществах роль женщины пытались свести к единственной функции – быть родительницей, но в то же время вид жидкости, служащей доказательством ее фертильности, воспринимался как нечто отвратительное и ужасное. Кое-где было принято праздновать первые месячные, поскольку они знаменовали переход девочки в статус будущей матери, но затем эта тема переходила в разряд табу, а интерес к женщине сводился к вопросу, сможет она или не сможет рожать детей.

В этом есть свой смысл (во всяком случае, в этом был определенный смысл, пока развитие общества не поднялось на тот высокий культурный уровень, каким мы сегодня любим хвалиться) – если у женщины месячные, значит, она не беременна. Иначе говоря, она провалила свою роль продолжательницы рода. Повторю: все это имело смысл до тех пор, пока мы не заговорили о перенаселенности планеты и не поняли, что человечество не вымрет, даже если женщины не будут рожать по ребенку каждые два года. В прежние времена месячные у женщин бывали реже хотя бы потому, что они почти постоянно или вынашивали очередного ребенка, или кормили его грудью. Ситуация, при которой месячные у женщин наступали (в среднем) каждые 28 дней, оставалась достаточно редкой. У кормящей матери часто наблюдается задержка менструации (и, как следствие, овуляции). Это связано с повышением уровня пролактина – гормона, отвечающего за выработку грудного молока. Добавьте к этому моральный прессинг: вся семья нервно ждет рождения младенца мужского пола – будущего наследника, способного защитить ее от житейских бурь и невзгод, – и вы поймете, почему пятнышко крови на простынях вызывало такое негодование.

Сегодня, читая подобные истории, мы только смеемся: «Ну и дураки были наши предки! Кретины безмозглые!» Но не стоит забывать, что нынешнее отношение к менструации (я уже молчу про реально существующее женское неравенство и диктат мужчин практически во всех сферах нашей жизни) сформировалось долгими веками веры во всякую чушь, о которой я писала выше. Есть области общественной жизни, прогресс в которых достиг действительно невиданных высот, но есть и другие, в которых он ползет со скоростью черепахи, – и все, что связано с менструацией, принадлежит не к первой, а ко второй категории. Мы не случайно избегаем вслух говорить на эту «щекотливую» тему, воспринимаем месячные как нечто постыдное и при одном их упоминании чувствуем отвращение – наши предки, те самые «безмозглые кретины», слишком долго жили в плену дичайших заблуждений и сумели, от поколения к поколению, передать их нам, своим потомкам, чтобы мы продолжили поддерживать устоявшееся табу.

Ничто не происходит просто так, без причины. Да, сегодня муж не убьет жену топором, если обнаружит в супружеской постели кровавое пятно. Но особенно радоваться нечему: мы не так уж далеко ушли от вековой дикости. Нам нечем гордиться: в других формах и с иной степенью накала, но общество по-прежнему смотрит на женскую менструацию как на что-то непристойное. Тот, кто видел, как девчонка рыдает в школьном туалете, потому что «протекла», готовая чуть ли не руки на себя наложить, тот понимает, что дистанция между нами и Плинием Старшим с его бешеными собаками не так уж велика.

Вот почему я считаю, что не следует так уж решительно отрекаться от нашего прошлого и наших предков, какими бы глупыми они нам ни казались. Конечно, мы не несем ответственности за их привычки и поступки, но мы – их порождение, и наши представления о мире во многом основаны на их представлениях. Мы отвергли их жестокость, осудили их преступные практики, мы накопили больше знаний о том, как устроен мир, но это не значит, что мы полностью освободились от их негативного влияния. Слишком легко сказать: «Я тут ни при чем! Я не такой, как мой прапрапрапрадедушка! Я гораздо лучше!» Да, это очень хорошо, что в мире прекратились массовые убийства и грабеж целых народов, но нам предстоит сделать еще очень много, и не надо перекладывать всю ответственность на грядущие поколения. Каждый способен хоть что-то предпринять уже сегодня, сейчас, – например, исключив из своего лексикона некоторые словечки или отказавшись вслед за окружающими хихикать и тыкать пальцем в несчастную «жертву менструации», а главное – перестать думать, что, раз так делают все, значит, это хорошо и правильно.

Да, это просто прекрасно, что сегодня никто не верит, что от соприкосновения с менструальной кровью пенис съежится и рассыплется в прах, но этого мало. Нынешние заблуждения и мифы не так карикатурны, но корнями они уходят все в те же архаичные страхи. Так что давайте-ка пошлем подальше всю эту древнюю ерунду и постепенно, шаг за шагом, начнем учиться спокойному и взвешенному разговору о менструации. И пусть наши потомки, знакомясь, в свою очередь, с нашими представлениями об этом явлении, крутят пальцем у виска и называют нас «безмозглыми кретинами».

Лично меня сама мысль о том, что мои дети и внуки будут насмехаться надо мной за то, что и я когда-то верила, что менструация – это стыдно, наполняет искренней радостью. Пусть они оценят мой труд так же, как я сегодня оцениваю усилия женщин, боровшихся за право принимать участие в выборах или за право на аборт, – ведь мне эти вещи кажутся настолько очевидными, что я не представляю себе, как могло быть иначе.

Глава 4

Менструация и общество

Откуда взялось табу?

Вот вопрос на миллион долларов: почему, черт возьми, тема месячных была и остается табуированной? Почему мы до сих пор вздрагиваем и зажимаемся, когда она всплывает в разговоре? Почему привычно используем ее как аргумент, подтверждающий неполноценность женщин? Почему так много людей воспринимают – порой сами того не сознавая – месячные как что-то нечистое?

Чтобы ответить на эти вопросы, нам придется рассмотреть сюжет под разными углами – иначе нам ни за что не распутать клубок суеверий, веками копившихся в нашей культуре и в наших мозгах.

С чисто феминистской точки зрения, все очевидно: поскольку месячные – чисто женское явление, патриархальное общество (в котором мы живем до сих пор) использует их как предлог, чтобы навязать женщине статус существа второго сорта. Это превосходный инструмент унижения, позволяющий находить бесчисленное множество доказательств того, что женщина недостойна занимать в обществе такое же место, что и мужчина. Месячные – это грязь, слабость, болезнь и вообще какое-то мистическое непотребство, которое с «нормальными» людьми, то есть с мужчинами, не происходит. Кроме того, подобный подход способствует укреплению представления о том, что женщина – это своего рода «недоделанный мужчина», то есть аномалия и отклонение от нормы.

Как раз об этом рассуждает во «Втором поле» Симона де Бовуар:

«Пенис приобретает особую ценность в социальном контексте, но тот же контекст превращает менструацию в проклятие. Первый символизирует мужественность, вторая – женственность, а поскольку женственность означает инаковость и подчинение, принадлежность к ней воспринимается с возмущением»[5].

Еще и сегодня во многих обществах рождение дочери воспринимается как неудача (ответственность за которую, само собой, возлагают на мать, родившую не того, кого нужно, – ну как же иначе?).

С культурной точки зрения, менструация – идеальный предлог, чтобы исключить женщину из общественной жизни. Многие культуры (и религии) даже в наши дни предписывают женщинам в дни менструации сидеть взаперти, а любой контакт такой женщины с мужчиной считается для него опасным; если, не приведи боже, он запачкается менструальной кровью, то «заразится», утратит чистоту и свою драгоценную мужественность.

В дни менструации женщина теряет право даже на те крохи социальных преимуществ, которые обусловлены ее положением в обществе, и не может участвовать в жизни общины. Ей нельзя заходить на кухню, нельзя работать (вдруг от нее заразится домашняя скотина или погибнет урожай?), нельзя поддерживать супружеские отношения, опять-таки потому, что это чревато слишком большими рисками для ее мужа. В некоторых странах женщинам в эти дни запрещен вход в культовые сооружения – еще не хватало, чтобы они своей «грязью» оскорбили божество! Таким образом, женщину лишают права голоса, права общения, права на молитву – и все это повторяется каждый месяц. Их наказывают просто за принадлежность к женскому полу, их женственность приравнивают к изъяну и заставляют их расплачиваться за то, что они женщины.

Как женщина должна реагировать на эти наезды? Молчать, молчать и еще раз молчать. Независимо от того, в какой стране она живет и какие в этой стране сложились культурные традиции, говорить о менструации нельзя. Если у тебя месячные, ты должна сделать все, чтобы никто об этом не догадался. Каждое новое поколение повторяет одни и те же ошибки, воспроизводит все те же суеверия и мифы, и проблемы, связанные с менструацией, не только не решаются, но даже не обсуждаются. Почему? Потому что общество этого не желает. А почему не желает? Но это же очевидно, скажут вам: разве можно вслух говорить о таких интимных вещах? Такова ситуация на сегодняшний день, и пока не видно никаких признаков, что она изменится. Многие женщины принимают это как данность, даже не задаваясь вопросом, почему это так, и готовы – чаще всего бессознательно – в зародыше задавить любое поползновение как-то иначе взглянуть на проблему, например, когда кто-нибудь из молодежи высказывает предположение, что вечно так продолжаться не будет.

Именно матери вынуждают дочерей молча страдать, утверждая, что болезненные месячные – это нормально и нечего устраивать истерику на пустом месте. Бабушки недовольно хмурят брови, если внучка вдруг вслух скажет о том, что у нее месячные, – фи, какая невоспитанность! Отцы вообще затыкают уши при малейшем упоминании этой щекотливой темы и ни за что на свете не согласятся сходить в магазин и купить дочери все необходимое; они краснеют и отправляют дочь к матери или другой старшей родственнице, но и не подумают о том, что могли бы спокойно и без паники сделать то, что подразумевает их роль – роль родителя. Остальные члены семьи привычно кривятся, отпускают идиотские шуточки и намеки, призванные снова и снова напоминать окружающим, что месячные – это что-то постыдное, грязное и отвратительное, тем самым подчеркивая, что женщины – это существа второго сорта.

Почему девочки не знают собственного тела

Изучая тему отношения человечества к проблеме менструации, я прочитала многие десятки статей и выяснила, что о ней думали в Античности, в Средние века, во времена наших бабушек и наших матерей. Я узнала, например, что в Древнем Египте женщины пользовались приспособлениями, напоминающими конскую упряжь, – предшественниками современных тампонов; узнала еще массу любопытных вещей, в том числе таких, которые сегодня кажутся нам дикими.

Одновременно у меня возник вопрос: а так ли уж изменились наши представления о менструации, чтобы мы могли с легкой насмешкой рассуждать об отсталости наших предков. В процессе своих поисков я обнаружила в интернете кучу форумов, условно объединенных темой здоровья, на которых публика делится своими соображениями и задает свои вопросы. Девочки пишут о своей первой менструации, женщины моего возраста делятся своим опытом и так далее. Вот где меня ждали сюрпризы! Я предполагала, что многим из нас действительно не хватает точных познаний в этой области, но – какая наивность! – я даже не догадывалась о степени невежества, царящего среди молодого женского поколения.

Я провела долгие часы, читая сотни страниц кошмарных откликов и неграмотных комментариев – с 2010 года по настоящее время, – и убедилась, что даже в нашей продвинутой стране, несмотря на высокий уровень культуры и неограниченный доступ к любой информации, девочки и женщины практически ничего не знают ни о том, что такое менструация, ни даже о том, как устроена их анатомия.

Хуже того, многие из них стесняются сказать собственной матери, что у них начались месячные (родителям на заметку: даже если вы убеждены, что воспитывали детей в атмосфере доверия, не думайте, что дочь сама расскажет вам об этих вещах; лучше при первых признаках полового созревания самим завести с ней разговор на эту тему, тем самым предотвратив формирование комплексов).

Чтобы вы получили более полное представление о том, что творится в головах девочек-подростков, вот вам несколько конкретных примеров, почерпнутых мной на вышеупомянутых форумах.

Вы полагаете, что ваша дочь, когда у нее начнутся первые месячные, попросит вас купить ей прокладки? Ничего подобного. Она скорее стащит их у… вашей собаки.

«На следующий день после того, как у меня начались месячные, я рассказала об этом своей подружке, и она дала мне пару прокладок (накануне я воспользовалась собачьими прокладками, так как у нашей собаки как раз была течка)».

(Примечание. Если вы никогда не слышали о собачьих прокладках, я вас просвещу. В период течки у сук иногда появляются кровавые вагинальные выделения. Это не менструация, но, если не использовать специальные гигиенические салфетки, псина может заляпать вам весь дом.)

Что делать, если дочь боится говорить с вами о месячных?

«Я ждала семь месяцев, прежде чем сказать матери, что у меня начались менструации. Потом я нашла отличный способ. Отправила ей эсэмэску, а когда пришла вечером домой, сделала вид, что ничего не произошло».

У вас есть матка. Вы родили девочку, у которой тоже есть матка. Казалось бы, вы должны быть готовы к тому, что в один прекрасный день у нее начнутся месячные. Мало того, вы наверняка думаете, что это так же очевидно и для вашей дочери. Спрашивается, чего тут стыдиться? Напротив, вам следовало бы радоваться, ведь сам этот факт доказывает, что между вами и дочерью есть хоть что-то общее. Не так ли? Нет, не так.

«Лично со мной это случилось в первый раз, когда я была в гостях у подруги. Я постеснялась ей сказать. Боялась сесть на стул и так и проторчала весь вечер на ногах, пока за мной не заехала мать. Дома я с порога бросилась в ванную… Первые месяцы это был какой-то ужас. Я постоянно пачкала одежду и белье: из меня лило как из ведра, а подобрать нужные прокладки я не умела. Мать узнала, что у меня месячные, когда обнаружила мои запачканные трусы, которые я плохо спрятала. Я чуть со стыда не сгорела!»

Нас приучили к тому, что первые месячные – это всегда кошмар и ужас. Что их надо стыдиться. Мы паникуем из-за того, что, не приведи бог, запачкаем одежду и это заметят окружающие. Но больше всего меня поражает другое. Многие девочки-подростки испытывают стыд даже не перед одноклассниками, а перед родной матерью!

Это тем более удивительно, что, насколько я поняла из их признаний, у них не было никаких домашних конфликтов. Даже наоборот: когда им задавали этот вопрос, они отвечали, что поддерживают с матерью «нормальные» отношения (то есть живут под одной крышей, разговаривают и общаются на самые разные темы, за исключением этой). Некоторые девочки объясняли свое поведение тем, что были против вмешательства матери в их личную жизнь. По их мнению, месячные – дело слишком интимное и деликатное, чтобы обсуждать его с членами семьи, даже такими близкими, как мать.

Подставить щеку?

Одна из самых странных традиций, связанных с месячными и сохранившихся во Франции, касается… пощечины. Действительно, существует поверье, что девушку, у которой наступили первые месячные, кто-то обязательно должен ударить по лицу.

Я лично знаю многих женщин, которые сами просили мать или старшую сестру (обычно этот милый ритуал доверяют старшей родственнице) влепить им пощечину. Есть даже такие, кто искренне сожалеет, что этого не сделал и тем самым пропустил важное событие в своей жизни.

Я попыталась разобраться, откуда пошла эта дичь, и наслушалась всякого. Чаще всего сторонники «менструального мордобития» ссылаются на особенности национальной культуры. Загвоздка в том, что об этом мне рассказывали жительницы стран Магриба, острова Реюньон, французских областей Па-де-Кале, Бретань и Перигор, Португалии и Италии… Иначе говоря, установить «национальный» источник суеверия оказалось невозможно. Так же невозможно, как и понять, в чем, собственно, заключается смысл этого действа.

Мне предлагали самые разные гипотезы и объяснения. Одни утверждали, что это способ избежать сглаза, отогнать злых духов и отметить вступление девочки в касту взрослых женщин. Еще раз подчеркну, что в ритуале участвуют исключительно женщины, из чего следует, что в них и правда есть что-то вредоносное, несвойственное мужчинам: женщинам нужна особая защита от «зла», поскольку они на него особенно падки. Иначе говоря, мы опять возвращаемся к истории Евы и запретного плода и продолжаем расплачиваться за первородный грех.

Я думаю, что наиболее рациональное объяснение состоит в том, что первая менструация знаменует взросление. «Менструальная пощечина» – последняя, которую девочка получает в своей жизни. Начиная с этого дня к ней перестают относиться как к неразумному ребенку и воспринимают ее как взрослую женщину. Логика сомнительная, особенно если учесть, что во многих культурах телесные наказания за те или иные провинности применяют и к взрослым женщинам. Кроме того, наступление месячных, разумеется, не делает из девочки-подростка взрослого человека. Но лично я не вижу в возникновении этой традиции других корней.

Читая свидетельства женщин, схлопотавших пощечину в связи со своими первыми месячными, я обнаружила, что многие из них вспоминают об этом событии чуть ли не с придыханием и хранят в своем сердце память о нем как о чем-то прекрасном.

«Мама сказала мне: “Сейчас я ударю тебя в последний раз. Ты теперь взрослая”. Она хлестнула меня по щеке, и я заплакала – от гордости за то, что почувствовала себя женщиной».

Не знаю, как у вас, но у меня при чтении этих строк волосы стали дыбом. Когда под, прямо скажем, мерзкую традицию пытаются подвести какие-то благовидные основания, происходит ее укрепление, что ни в малейшей степени не способствует решению проблемы.

Справедливости ради добавлю, что далеко не все матери разделяют подобные пещерные взгляды.

«Когда у моей старшей дочери начались месячные, она долго ничего мне не говорила, потому что подружки рассказывали ей про обычай бить девочку, с которой это случилось в первый раз, по лицу. Она боялась – вдруг я тоже ее ударю. Чушь какая!»

Даже те женщины, которые сами в подростковом возрасте стали жертвой этой дурацкой традиции, не спешат передавать ее молодому поколению.

«Я получила свою пощечину из-за первых месячных, как и вся женская половина нашей семьи. Понятия не имею, откуда пошла эта так называемая традиция, но я не собираюсь ей следовать. С какой стати я должна бить свою дочь только потому, что она преодолела в жизни определенный этап? Это глупо».

Да, есть матери, отвергающие устаревшие представления. Но, как ни парадоксально, сами девочки – под влиянием общества и ходячих предрассудков – порой проявляют поразительный конформизм.

«Я помню, что мама сказала мне: «Послушай, с тобой произошли большие изменения, но это не значит, что ты можешь считать себя взрослой женщиной». Я так удивилась, что попросила ее еще раз повторить мне эти слова. С тех пор прошло уже довольно много времени, но я и сегодня не избавилась от сомнений. Может быть, она была не так уж и права?»

Но вернемся к пощечинам. Лично я не перестаю сокрушаться, наблюдая за тем, насколько широко распространен этот дикарский обычай. Поэтому я обращаюсь ко всем здравомыслящим мамам: давайте прекратим бить по щекам своих дочерей, особенно в тот момент, когда они сообщают нам о своих первых месячных. Просто разорвем порочную связь между месячными и унижением – для начала это уже будет неплохо.

Стоит ли вообще как-то отмечать это событие? Нет, не стоит. А если очень хочется? Ну, если очень-очень, то пожалуйста. Только, на мой взгляд, решение этого вопроса следует доверить самой девочке. Что вы собираетесь сделать? Купить ей подарок? Устроить вечеринку? Сообщить об этом событии всей семье? Сначала спросите у дочери, что она по этому поводу думает. Если в ответ на ваше предложение она замашет руками и откажется наотрез, потому что, по ее мнению, это стыдно, поверьте, вы ее не переубедите. Мой совет: просто спокойно поговорите с ней, не раздувая из мухи слона. Но если девочка – всякое бывает! – вдруг скажет, что хочет отпраздновать это событие в кругу друзей, не пытайтесь ее отговорить. В конце концов, это действительно ее личное дело. Последнее слово должно принадлежать тому, кого эта ситуация напрямую касается, – в данном случае самой девочке, даже если она испытывает неловкость от обсуждения этого щекотливого вопроса.

Вообще никакого золотого правила, пригодного для всех, не существует. С одной стороны, есть те, кто не считает нужным акцентировать внимание на подробностях своей жизни, с другой – те, кто настаивает на позитивных изменениях, которые в ней происходят. Как и во всех прочих случаях, невозможно мерить всех одной меркой. Каждый человек требует к себе особого отношения. Если тот или иной прием срабатывал для нас, это не означает, что мы должны навязывать его будущему поколению, не задаваясь вопросами и не интересуясь его собственным мнением. Мы страшно недооцениваем способность ребенка выражать свои эмоции и вообще испытывать сильные чувства. Подростки довольно болезненно переживают период взросления, и мне кажется, что самое разумное – постараться наладить с ними честный диалог. Это позволит перекинуть мостик от поколения к поколению и дать каждому возможность высказаться в конструктивном смысле.

Разумеется, это не означает, что взрослые не имеют права на ошибку. Все мы совершаем промахи. Главное – не молчать об этом и не делать вид, что ничего не происходит. Честный разговор поможет понять, в чем именно мы налажали, даже если нами двигали самые благие намерения.

Так я женщина или еще не женщина?

Некоторые девочки признавались, что их заранее передергивало, стоило им представить себе, как мать воскликнет: «Ну вот, теперь ты стала женщиной!» – да еще и при других членах семьи. Их с души воротило от этого напыщенного пафоса, и, если подумать пару минут, с ними трудно не согласиться. Однако главным мотивом их сдержанности все-таки оставался стыд. Им было невыносимо думать, что отец (а вместе с ним и брат, и дед, и остальные родственники-мужчины) теперь будут смотреть на них совсем другими глазами, что начнутся разговоры о физических изменениях тела, сексе, будущих детях, «взрослой» ответственности, контрацепции и так далее. У большинства современных девочек менструация начинается в 11–13 лет – то есть в возрасте, когда подростку и без того хватает проблем: он растет так быстро, что порой перестает узнавать себя в зеркале; его настроения меняются по сто раз на дню; он вообще не понимает, что с ним творится. И если на этом фоне его (вернее, ее) еще начинают грузить всякими назидательными беседами, есть от чего прийти в отчаяние.

Впрочем, меня поразило, как много молодых девушек с удовольствием рассуждают о связи менструации с женственностью. В ответ на вопросы девочек-подростков о первых месячных более опытные участницы форумов спешили поздравить их со вступлением в «прекрасный женский мир». «Теперь ты женщина!» – восклицали одни. «Ну, значит, ты теперь взрослая – добро пожаловать в клуб!» – добавляли другие.

Еще более удивительно звучали откровения самих девочек-подростков, которые начинали с жалоб на неудобства и болезненные ощущения при первых месячных, но завершали свою речь восторженным: «Ну, по крайней мере, теперь я женщина!» Лично мне подобное утверждение представляется весьма спорным. Во-первых, не будем забывать, что мы говорим о девочках, едва-едва закончивших начальную школу. Разумно ли внушать десятилетней девочке, по сути ребенку, что отныне она – женщина, только потому, что однажды утром она обнаружила у себя на трусах кровавое пятно?

Во-вторых, остается вопрос половой принадлежности. Если мы определяем женщину по единственному признаку – наличию или отсутствию месячных, – это означает, что мы исключаем из рассмотрения трансгендеров. Трансгендерная женщина, при рождении зарегистрированная как мужчина в силу наличия у нее мужских первичных половых признаков, лишена матки, следовательно, у нее никогда не будет менструации. Означает ли это, что она не имеет права считать себя женщиной? Я так не считаю. Точно так же трансгендерный мужчина, родившийся с женскими первичными половыми признаками, то есть с маткой, не превратится в женщину, даже если в период полового созревания у него начнутся менструации: он останется мужчиной, причем независимо от того, избавится он от этой физиологической функции в результате ряда медицинских процедур или нет.

Кроме того, существуют люди с небинарной гендерной идентичностью, которые не воспринимают себя ни мужчинами, ни женщинами и определяют свою половую принадлежность как нечто среднее между тем и другим, а также цисгендерные женщины, родившиеся с женскими половыми признаками и ощущающие себя женщинами, но по причинам медицинского характера не имеющие менструаций. Взгляд на менструацию как на основной признак женственности сужает наши представления о половой принадлежности людей и человеческой биологии как таковой.

Но вернемся к нашим форумам. Меня очень порадовал тот факт, что многие девочки с довольно юного возраста начинают задаваться вопросом о природе женственности. Что это значит – быть женщиной, спрашивают они. Когда ты становишься женщиной? Ответы на эти вопросы порой вызывали у меня улыбку (иногда, добавлю, горькую).

Одни участницы форума утверждали: «Девушка становится женщиной, когда начинает вести половую жизнь». На мой взгляд, не факт. Некоторые подростки начинают заниматься сексом очень рано, практически оставаясь детьми. Я уже не говорю о девочках, подвергшихся сексуальному насилию в раннем возрасте. Мне кажется, что связь между сексуальной активностью и переходом в статус женщины далеко не так очевидна.

Другие участницы форума демонстрировали более взвешенный подход. «Женщиной становишься, когда взрослеешь. Я даже добавила бы, что нельзя считать себя взрослой женщиной, пока не добьешься независимости». Но тут опять-таки возникают вопросы. Какой возраст считать взрослым? Совершеннолетие, наступающее в 18 лет? А как быть с подростками, которым из-за сложной обстановки в семье приходится брать на себя серьезную ответственность гораздо раньше? С теми, кто обретает независимость, не дожидаясь, пока ему стукнет 18? И наоборот: можно ли причислить к взрослым человека, который в 25 лет все еще живет с родителями, хотя давным-давно достиг совершеннолетия и ведет активную половую жизнь?

Туман, сплошной туман… Но вернемся к проблеме месячных и их связи с женственностью и взрослением. Вот что пишет одна из участниц форума: «Девчонки, ну правда, вы же не будете спорить, что после того, как начнутся месячные, мы становимся более, как бы это сказать, зрелыми?» Наверное, этой девушке неведомо, что есть персоны, у которых месячные начались полтора десятка лет назад, но «зрелыми» людьми они так и не стали. Так как же быть? Что обо всем этом думать? Сотни и сотни страниц форумов посвящены жарким дебатам с целью найти ответ на единственный вопрос: что же все-таки делает женщину женщиной? Связано это с менструацией или, черт побери, не связано?

Вот еще одно мнение: «У меня месячные начались в тринадцать с половиной лет. Мне кажется, что в этот момент ты физически становишься женщиной, но только физически, и больше никак». Возможно, это самое умное высказывание из всех, которые мне пришлось прочитать. Действительно, после наступления месячных организм обретает способность к деторождению. Отныне ты можешь создавать новую жизнь и, если послушать всяких восторженных олухов, превращаешься в ходячее чудо (только не вздумайте вслух сказать им, что не хотите иметь детей: они тут же обвинят вас в том, что вы предаете собственную природу, а это страшное преступление!). Но в общем и целом по вопросу «превращения в женщину» можно, как мне представляется, сделать следующий вывод: наступление месячных знаменует реальные изменения в организме, но эти изменения касаются только нашей биологии и ни в коем случае не нашей интеллектуальной, моральной или социальной зрелости.

Да, тело претерпевает серьезные изменения; да, оно приобретает новые функции (ты как будто переходишь на новый, доселе недоступный уровень в компьютерной игре); да, это дает тебе новые возможности, а вместе с ними и новую ответственность. Но поднимать по этому поводу шум, утверждать, что отныне твоя жизнь изменится до неузнаваемости, отбирать у тебя твоих любимых кукол (или во что ты там играешь), требовать, чтобы ты вела себя как взрослая, – послушайте, это уж слишком. Никакие физические трансформации не должны навязывать нам столь резкую смену образа жизни.

Мое внимание привлек еще один комментарий, от которого у меня надолго испортилось настроение. Девушка написала, что ее мать, узнав от дочери, что у той начались месячные, объяснила ей, как пользоваться средствами интимной гигиены, а потом добавила: «Теперь ты должна вести себя очень осторожно». Зачем и почему, она не объяснила. Но дочь поняла намек, очевидным образом связанный с риском нежелательной беременности. Казалось бы, мать поступила вполне разумно, предупредив дочь о возможных последствиях сексуальных контактов. Почему же меня этот рассказ так огорчил? Потому что в нем нашла отражение установка, которую мать в неявной форме давала дочери: если что случится, ответственность несешь ты, и только ты, а значит, это ты должна вести себя осмотрительно, ты должна предохраняться – как физически, так и эмоционально, и ни на миг не забывать, что секс – штука опасная.

Нет, я ничуть не сомневаюсь, что отцы тоже предупреждают сыновей: «Пока ты не готов стать родителем, следи, чтобы девушка от тебя не забеременела». Но обычно парни получают подобные наставления в возрасте, когда они уже вовсю крутят романы, тогда как девочки выслушивают их практически детьми, когда одна мысль о том, чтобы поцеловать (в губы!) постороннего тебе человека представляется до крайности омерзительной.

Разумеется, есть и исключения (я – одно из них; я росла в семье, не признававшей никаких табу, и могла задавать взрослым любые вопросы, твердо зная, что на каждый получу ясный и честный ответ; мне никогда не морочили голову байками про «становление женщины» в связи с изменением физиологии), но если согласиться, что мои изыскания на французских форумах могут служить типичным примером, то нам, пожалуй, есть от чего расстраиваться.

Последствия нехватки информации

Пожалуй, изучая форумы, мы немного увлеклись социальными аспектами проблемы, поэтому я предлагаю вернуться к более конкретным вещам. Мы уже уяснили, что 13-летние девочки испытывают немалые трудности с ответом на вопрос «Когда ты становишься женщиной?». Но во всем остальном они, наверное, подкованы как надо? Я имею в виду представление о собственной анатомии, знание о современных средствах гигиены и так далее? В наши дни, когда у каждого есть доступ к интернету, сомневаться в этом не приходится, так ведь? Если вы и правда так думаете, как думала и я, то приготовьтесь к шоку.

Например, известно ли вам, что сегодня полным-полно девочек, уверенных, что использование тампонов способно лишить их девственности? Поэтому я возьму на себя труд еще раз внятно и отчетливо повторить: нет, тампон не может нарушить девственную плеву. Я сейчас не буду останавливаться на социальных аспектах такого явления, как девственность, и просто напомню, что с чисто анатомической точки зрения это практически невозможно. Девственная плева, она же гимен, не полностью перекрывает вагину – иначе кровь не могла бы сквозь нее просачиваться. Кроме того, строение гимена индивидуально, как, впрочем, и вагины, и наружных половых органов. Девственная плева может быть частично или полностью разрушена в результате активных занятий спортом или травмы. Наконец, некоторые девочки рождаются вообще без гимена. Иначе говоря, вариантов здесь масса.

Можно ли утверждать, что девушка потеряла девственность, занимаясь конным спортом? Очевидно, что нет. Утрату девственности мы связываем с первым половым контактом, и в нем совсем не обязательно участвует пенис. Вам ведь не придет в голову назвать девственницей женщину, предпочитающую лесбийскую любовь и имевшую сексуальную связь с другими женщинами? Сексуальность вообще многолика, что бы там ни думали об этом девочки-подростки, и у каждого человека свои представления о том, что хорошо, а что плохо. Главное в сексе – это взаимное согласие, а его подробности не касаются никого, кроме непосредственных участников процесса.

Тем не менее миф о вреде тампонов для девственниц чрезвычайно живуч, а многие девушки относятся к вопросу утраты (или сохранения любой ценой) девственности очень серьезно. Большинство из них считает, что начинать пользоваться тампонами можно только после первого полового контакта.

«Ни в коем случае не используйте тампоны, если у вас еще не было… ну, сами понимаете чего. Не то потом окажетесь без вины виноватой!»

(Отдельно отметим акцент на чувстве вины.)

Если некоторые девушки боятся тампонов, то другие видят в них средство, как бы это выразиться, гарантировать себе будущие отношения:

«Я читала в интернете, что если не пользоваться тампонами, то у тебя никогда не будет нормального секса. Может, это и враки, но я на всякий случай перешла на тампоны…»

Я бы не сказала, что переход на тампоны из страха, что у тебя в будущем возникнут проблемы с сексом, такая уж блестящая идея. Все-таки девушкам следует немного лучше знать свое тело и его анатомию.

К счастью, на форумах встречаются комментарии более опытных участниц, которые дают тем, кто моложе, следующие советы:

«Если ты девственница, покупай специальные тампоны. Чуть-чуть присядь, расслабься и вставь тампон, держа его вертикально и протолкнув внутрь до самой матки».

Вот тут, признаюсь, я чуть не упала со стула. Что за чушь? Во-первых, что значит «специальные тампоны»? На них что, написано, что они предназначены для девственниц? Сколько я ни хожу в соответствующий отдел супермаркета, никогда таких не видела. Во-вторых, если вам удастся протолкнуть тампон «до самой матки», о каком предохранении гимена может идти речь? Ну и, наконец, вишенка на торте: вагина ничем не напоминает вертикально расположенную трубку, так зачем, спрашивается, вставлять в нее тампон, держа его вертикально? Гораздо разумнее продвигать тампон в направлении к копчику, иначе можно, извините за каламбур, зайти слишком далеко.

Между тем этот совет был встречен пылкой благодарностью со стороны неопытных девчонок, которые обещали обязательно испробовать эту «технику». Еще одна участница форума поделилась более серьезной проблемой:

«НЕТ, никаких тампонов! Это слишком страшно! И потом, я понятия не имею, где у меня вагина…»

Ну все, приехали. До того как я погрузилась в изучение комментов на этом форуме, я была более или менее спокойна хотя бы по одному пункту: населяющие нашу планету девушки знают, что у них есть вагина, и представляют себе, где она находится (я еще могу понять, что не каждый в курсе, где у него уретра). Но нет! В 2010-м плюс сколько-то там году во Франции есть девочки, для которых эта информация остается тайной за семью печатями! Они (как, впрочем, и мальчики) не в курсе, что моча выделяется не через вагину, а через уретру, иначе говоря, что у них в организме есть еще одно отверстие, о существовании которого они даже не подозревают.

Честно говоря, я думала, что, прочитав подобные откровения, достигла в исследовании невежества дна, но я ошиблась. Потому что дальше я наткнулась на такой часто задаваемый вопрос: можно ли ускорить наступление месячных? Для большинства из нас ответ на него очевиден: нет, нельзя. Нельзя по своей воле стимулировать половое созревание, как нельзя сознательно облысеть или поседеть. Но выяснилось, что на форумах имеется немало персон, осведомленных гораздо лучше и, что самое главное, готовых поделиться своим сокровенным знанием с желторотой молодежью, которой не терпится перейти в разряд взрослых.

Так, одни из «гуру» утверждают, что все зависит от духовного настроя.

«Я полагаю, что месячные наступают в тот момент, когда ты достаточно разовьешься физически и будешь к этому готова морально».

Это еще цветочки. Потому что есть и ягодки:

«Вот тебе дружеский совет. Если хочешь, чтобы пришли месячные (по-моему, не иметь месячных в 13 лет – это стыд и позор), раз в день стимулируй анус. Еще один прием: смочи палец в воде и просунь как можно глубже в вагину, пока не услышишь легкий хлопок, похожий на пук. Удачи! Целую, девчонки!»

Даю вам возможность выдохнуть и обдумать прочитанное.

«Хлопок, похожий на пук».

Сначала я решила, что это дурная шутка, но в ходе последовавшей дискуссии автор поста решительно отстаивала свою правоту, уверяя читательниц, что ее «метода» прекрасно сработала на многих ее знакомых. Возможно, я ломлюсь в открытые ворота, но я все же сформулирую свой совет: никогда не проделывайте над собой ничего подобного.

Эта дискуссия на форуме заставила меня сделать печальный вывод: месячные служат источником стыда даже тогда, когда их еще нет. В этой игре нет победителей. Если у тебя месячные, тебе должно быть стыдно; если у тебя нет месячных в определенном возрасте (каждый устанавливает его в соответствии с собственными представлениями), тебе все равно должно быть стыдно. Отмечу также, что подавляющее большинство участниц форума – это девочки, которые волнуются из-за того, что у них нет месячных. Что они слышат в ответ на свои вопросы? «Не парься и считай, что тебе повезло. Скоро поймешь, какой это ужас». Мы видим, что, несмотря ни на что, девочки поддерживают друг друга и делятся друг с другом полезным (исключая случаи, когда вам рекомендуют сунуть в вагину палец, пока не раздастся «хлопок, похожий на пук») опытом. В основном их интересует вопрос нормы: как узнать, что со мной все в порядке?

«Я понимаю, что ты чувствуешь, потому что я такая же, как ты. Это ужасно – ощущаешь себя какой-то неполноценной. Как будто все твои подружки уже взрослые, а ты все еще маленькая девочка. Они без конца твердят, что мне надо радоваться, но чему тут радоваться?»

Мне тоже понятны чувства этих девочек. Как я уже писала в предисловии к этой книге, позднее наступление месячных действительно негативно влияет на самооценку: ты как будто исключена из компании себе подобных. Я сама была последней из ровесниц, кто сподобился приобщиться к армии менструирующих женщин, и тоже страшно из-за этого переживала. Но с тех пор я успела забыть, что это ожидание способно превратиться в настоящее наваждение. На форумах я видела, что некоторые девочки по десять раз задают одни и те же вопросы, пока не получат исчерпывающего ответа.

Они тратили целые недели на то, чтобы получить хоть какую-то информацию и убедиться, что их развитие не выходит за рамки нормы. По каким признакам можно определить, что у тебя скоро начнутся месячные? Если на трусах появилось какое-то странное пятно, как узнать, что это означает? Кстати сказать, многие из них, обнаружив на белье темно-коричневые пятна, поначалу думали, что у них пищевое отравление.

Первые месячные часто становятся источником бесчисленных тревог и сомнений. Так, на форумах довольно часто попадаются сообщения типа: «Несколько месяцев назад у меня на трусах появились какие-то коричневатые пятна, но месячные так и не начались. Что это было?» Казалось бы, в чем тут сомневаться? Уж кто-кто, а сама девочка должна понимать, что в «странных пятнах» на белье нет ничего странного, но то, что представляется очевидным нам, многих девочек-подростков оставляет в недоумении. Им невдомек, что между первой и второй менструацией может пройти два-три месяца, что вполне нормально, и они продолжают задавать вопросы о природе пятен, настаивая на том, что никаких месячных у них нет, – хотя описывают именно месячные.

В чем причина этого заблуждения? Во-первых, девочки почему-то считают, что в первый день первой менструации из них должна потоком хлынуть ярко-красная кровь. Во-вторых, для них остался тайной тот факт, что в первый год – или даже в первые два-три года – менструации носят нерегулярный характер. Они знают, что такое менструация, – уже хорошо, но понятия не имеют, как она может протекать: в каком виде, с какой частотой, с какой интенсивностью. Задача родителей – объяснить им все это как можно более подробно, не боясь вникать в детали, даже если мама сама успела подзабыть особенности своих первых менструаций.

Продолжая свои изыскания, я отправилась в районную библиотеку – посмотреть, какую литературу на эту животрепещущую тему предлагают современные авторы подросткам. С одной стороны, я была удовлетворена: большая часть книг выдержана во вполне позитивном духе, практически в каждой из них говорится, что в месячных нет ничего грязного и стыдного. Но с другой стороны, меня постигло глубокое разочарование: я не нашла ни одной книги, ни одного пособия, в котором проблема освещалась бы достаточно подробно, с конкретными деталями.

Авторы ничего не пишут о том, как выглядят первые месячные; они обходят молчанием вопросы, которые больше всего интересуют девочек, например, не рассказывают о том, что выделения могут быть разной интенсивности и к концу цикла меняют свой цвет и плотность. Они не объясняют, что необходимо следить за видом выделений и учиться отличать норму от патологии (ни слова не говорится о белях, тогда как это один из важнейших признаков, по которому можно судить о здоровом состоянии вагины: если бели меняют цвет, плотность или запах, это должно звучать сигналом тревоги).

Как правило, авторы пособий делают упор на соблюдении правил гигиены и призывают девочек в «критические дни» вести нормальный образ жизни, поменьше обращая внимание на некоторые связанные с месячными неудобства. Справедливости ради отмечу, что в паре книжек я нашла совет при слишком обильных выделениях (чрезвычайно важный аспект!) обратиться к врачу, но больше – никакой конкретики. На мой взгляд, слишком много места уделяется ярким, но малосущественным деталям. Наконец, у меня вызывает сожаление тот факт, что до сих пор выходят книги для подростков, адресованные отдельно мальчикам и девочкам. Мне кажется, было бы совсем неплохо, если бы мальчики почитали о том, что такое месячные, – это помогло бы им избавиться от привычки насмехаться над ровесницами. Да и девочкам не помешало бы получше узнать, что происходит с мальчиками в подростковом возрасте. Впрочем, это вопрос, выходящий за рамки моей книги.

Напоследок еще одно замечание. У меня сложилось впечатление, что авторам книг о половом созревании подростков не хватает… чувства юмора. Пубертатный период – не самая легкая пора в жизни человека, и, на мой взгляд, с излишней серьезностью рассуждая о проблемах, возникающих в это время, мы нагнетаем у детей нервозность. Иногда шутливый тон уместнее пафоса.

Несостоявшиеся названия

Когда мы с моим издателем обсуждали замысел этой книги, один из самых трудных вопросов, которые нам пришлось решать, заключался в том, как ее назвать. Мы спорили на протяжении многих недель, я привлекла к сотрудничеству всех своих знакомых, и они вместе с нами ломали голову, чтобы найти лучший вариант – достаточно адекватный и красноречивый. Разумеется, дав волю воображению, мои добровольные помощники накидали нам кучу предложений, многие из которых поражают своим абсурдом.

Не желая, чтобы их усилия остались неоцененными, я привожу здесь список (далеко не полный) созданных их творческим гением шедевров:

• Это ведь просто кровь

• Монструозная менструация

• Правила на каждый месяц

• Месячные? И что такого?

• Внутреннее дело

• Не бойся, подруга

• Чужой-3

• Франкенштейн отдыхает

• Кровавые слезы

• О чем не говорят вслух

• Менструпедия

• Кровь за кровь

• Почему меня не предупредили, что эта фигня будет каждый месяц?

• За что нам это?

• Лучшее в мире слабительное

• Полная чаша

• Багровые реки

• Ниагарский менстропад

• Не сметь краснеть!

• Кровавая разборка

• У нас в гостях – мисс М.

• Окровавленное самолюбие

• Месячник женской солидарности

(Спасибо Дедо, Ясине Белюс, Люсьену Мэну и Бозу за вклад в общее дело.)

А как в остальном мире?

18 декабря 2016 года в Непале, в специальной менструальной хижине, была найдена мертвой 15-летняя девочка. После ужина, как и каждый вечер, Рошани Тирува отправилась в эту хижину ночевать. На улице было холодно, к тому же вокруг бродили дикие звери, и девочка развела небольшой костерок. Во сне она задохнулась – по всей видимости, от нехватки кислорода. Бездыханное тело нашел рано утром ее отец.

19 ноября 2016 года при сходных обстоятельствах скончалась 26-летняя Дамбара Упадхай (поначалу причиной ее смерти объявили сердечную недостаточность, но это заключение не подтвердилось).

Использование в Непале «менструальных хижин» объясняют традицией чаупади, сложившейся на западе страны среди индусского населения. Традиция запрещает женщинам во время месячных участвовать в общественной и семейной жизни, поскольку они считаются нечистыми. Примерно на десять дней их отсылают в отдаленную хижину, где их жизни угрожают хищники (не только звери, но и люди). Женщины не имеют права прикасаться к мужчинам и даже ходить вокруг собственного дома. Их лишают мясной и молочной пищи, и они вынуждены сидеть на одном рисе. Девочек не пускают в школу и не дают им мыться. «Менструальная изоляция» женщин практиковалась во многих регионах мира на протяжении веков, но, к счастью, сегодня она становится все более редким явлением.

В 2005 году Верховный суд Непала объявил подобную практику вне закона, но в сельских районах она сохраняется, и ни один человек, навязывающий непальским женщинам обряд чаупади, не понес наказания. Согласно данным исследования ООН от 2011 года, в области Ачхам 95 % женщин подвергаются в период месячных принудительной изоляции. Некоторые из них гибнут, другие заболевают или становятся жертвами насилия. Они содержатся в чудовищных антисанитарных условиях, чем объясняется высокий уровень женской заболеваемости, в том числе уровень инфекционных болезней. Помимо всего прочего, эта традиция препятствует социальному продвижению девочек, поскольку они постоянно пропускают школу – те из них, кто вообще ходит в школу.

Я часто привожу этот печальный пример, чтобы показать, насколько важно разрушить существующее вокруг феномена менструации табу, ломающее жизнь женщинам в разных уголках земли. Это действительно убийственное табу. Оно тормозит развитие женщин, разрушает их физическое и душевное здоровье, запирает их в клетку и выталкивает на обочину нормальной жизни.

К сожалению, это табу свирепствует не только в Непале. Изоляция женщин в период менструации распространена в большинстве развивающихся стран – либо в силу традиции, либо по причине отсутствия адекватных гигиенических средств: женщины пользуются старыми грязными тряпками, а то и вовсе просто сидят на голой земле. Если нет ни прокладок, ни водопровода, ни канализации, то женщины лишаются возможности передвижения – не могут ходить на работу или в школу и вынуждены пережидать «критические дни» сидя взаперти.

Согласно данным Нидерландской организации развития и Международного центра по вопросам воды и санитарии, близкая к непальской ситуация наблюдается в Уганде. Половина школьниц каждый месяц пропускает от одного до трех дней школьных занятий, что составляет от 8 до 24 учебных дней в году. В среднем они из-за месячных пропускают 11 % школьной программы, и многие настолько отстают, что должны бросить школу. 60 % школьниц признались, что в дни менструации не посещают школу, и так же поступают 40 % учительниц. В том, что касается санитарии и гигиены, то 70–80 % преподавательниц считают доступные им способы гигиенической защиты неудовлетворительными; их ученицы, добавляют они, не имеют никаких.

Девочки постоянно становятся предметом насмешек со стороны одноклассников (что неудивительно, потому что скрыть от окружающих, что у тебя месячные, не имея элементарных прокладок, довольно трудно). С учетом всех этих факторов мы понимаем, почему в современном мире женщинам гораздо труднее, чем мужчинам, строить профессиональную и общественную карьеру. Я настаиваю на том, что мы обязаны говорить об этом вслух, вести просветительскую работу и разрушать допотопные мифы. Это надо делать во всех странах и на всех этажах социальной лестницы. Мальчики и девочки должны вступать во взрослую жизнь на равных условиях. Недопустимо положение, при котором девочки изначально оказываются отброшенными назад в результате не зависящего от них фактора. В конце концов, если бы было возможно как-нибудь «отменить» месячные, мы бы об этом знали.

В некоторых странах табу, связанное с менструацией, ограничивает право женщин на свободу вероисповедания, так как им запрещено входить в мечети и другие храмы – где-то в «критические дни», где-то вообще. Считается, что присутствие женщин в культовом сооружении «пачкает» его, что порождает совершенно неприемлемые практики, вызывающие в западном обществе, особенно феминистическом, резкое неприятие.

Так, в ноябре 2015 года в индийском Ахмеднагаре уволили семерых охранников храма, пропустивших на его территорию женщину, хотя представительницам ее пола вход туда был категорически запрещен. После «оскорбления», нанесенного незваной гостьей, в храме был организован обряд очищения, призванный уничтожить следы «грязи», впитавшейся в его стены. На время церемонии храм был закрыт для посещения верующими (мужчинами), настолько страшно им было туда заходить после женщины.

Перед некоторыми индуистскими храмами висят таблички, на которых написано, что вход женщинам в дни месячных строго запрещен. Но поскольку проверить каждую женщину невозможно, в некоторых храмах, например в храме города Сабаримала (штат Керала), идут еще дальше и вообще не пускают женщин в возрасте от 10 до 50 лет. Глава храмового совета Праяр Гопалакришнан выступил с официальным заявлением, в котором сказал, что не позволит ни одной женщине переступить порог храма до тех пор, пока не будет изобретено специальное устройство, определяющее, менструирует в данный момент женщина или нет.

Подобные запреты благополучно дожили до наших дней, хотя все большее число индийских женщин активно борются за их отмену. Движение молодых индианок запустило кампанию «Happy to Bleed» («Счастливое кровотечение»), направленную против инициатив Праяра Гопалакришнана. Активистки движения призывают соотечественниц выкладывать в интернет свои фотографии с плакатом «Happy to Bleed». Их цель – снять с темы месячных налет запретности, начать публичное обсуждение проблемы и положить конец унижениям, которым подвергаются женщины со стороны мужчин вообще и религиозных лидеров в частности.

«Happy to Bleed» – не единственная в Индии кампания подобного рода. Идея освобождения от устаревших табу захватывает в этой стране все более широкие круги женской общественности. Активистка Адита Гупта создала сайт под названием «Менструпедия», на котором рассказывает девушкам о том, что собой представляют месячные; объясняет, почему не надо стесняться об этом говорить и тем более – стыдиться этого. Дело в том, что в тех из развивающихся стран, где это табу распространено больше всего, оно вызывает не только психологические последствия и приносит женщинам не только душевные страдания: всеобщее молчание приводит к тому, что не решаются проблемы здравоохранения и гигиены – просто потому, что о них не принято говорить.

Справедливости ради отмечу, что за права женщин борются не только женщины. В 2013 году вышел документальный фильм «Менструальный мужчина», снятый Амитом Вирманом. Его героем стал человек по имени Арунахалам Муруганатхам. Чем же он прославился? В 1998 году Арунахалам Муруганатхам женился. Очень скоро он заметил, что его жена, Шантхи, в дни месячных использует старые тряпки и даже газетную бумагу, что его огорчило и шокировало. Но вместо того чтобы просто пожать плечами – дескать, ну что ж поделаешь, такова женская доля, – Арунахалам перешел к действиям. Он попытался наладить выпуск гигиенических прокладок из целлюлозного волокна (что, добавлю, получилось у него далеко не сразу). Он даже сконструировал небольшое и дешевое приспособление, позволяющее производить прокладки в относительно небольших количествах. Его изобретение пользуется особенным спросом в сельских районах Индии, и все больше женщин благодаря ему получают доступ к дешевым прокладкам. Кроме того, производство прокладок на местах способствовало созданию новых рабочих мест. Несмотря на многочисленные предложения, Арунахалам категорически отказывается продавать свой скромный бизнес и продолжает заниматься им лично, улучшая условия жизни для небогатых индийских женщин.

Человечеству предстоит проделать еще долгий путь, прежде чем тема месячных перестанет восприниматься как нечто неприличное и с нее будут сняты все табу. Но уже сегодня все больше людей понимают, что пора кончать с ненормальным отношением к этому явлению. Как уже не раз доказывала нам история, прогресс остановить невозможно, и, даже если время от времени мы делаем шаг-другой назад, в итоге здравый смысл побеждает. Я абсолютно уверена, что так же произойдет и с проблемой месячных. Будущие поколения будут только посмеиваться над нашими мифами, суевериями и предрассудками, превратив их в предмет забавных шуток.

Табу – не везде табу

К счастью, есть культуры и религии, внутри которых менструация не пользуется такой же дурной репутацией, как в остальных. Их немного, о них редко говорят, но они существуют.

Мой любимый пример – сикхизм. Это монотеистическая религия, возникшая в XV веке на севере Индии. Сикхи считают женщину и мужчину равными существами. Это не значит, что они идеализируют месячные, – просто, рассуждая о том, что это довольно грязная штука, понимают, что эта «грязь» связана с вопросом гигиены, а не духовности. Насколько я могу судить по сикхским форумам в интернете, для этого общества идея женской «нечистоты» в период месячных остается абсолютно чуждой. Мне, например, попадалась следующая аргументация. Если согласиться с тем, что менструирующая женщина грязна, то придется признать, что все поголовно мужчины – тоже грязны, ведь в организме каждого человека, а именно в его кишечнике, в любой момент времени находится некоторое количество каловых масс, а уж грязнее этого нет ничего на свете. Мало того, менструальный цикл напрямую связан с детородной способностью женщины, тогда как фекалии…

Многие сикхские духовные лидеры прямо осуждают идею о женской «нечистоте», а некоторые из них открыто выступают за запрет изолировать женщин в период месячных или после родов, называя его необоснованным и несправедливым.

Сикхи признают, что между мужчинами и женщинами существуют различия, но отказываются ставить одних выше других. В рамках религии женщинам позволяется все то же, что и мужчинам. В основе этого подхода лежит очень простой принцип: женщины дают жизнь. Без женщин не было бы ни мужчин, ни лидеров, ни других женщин, поэтому к ним следует относиться с почтением, уважая их роль в жизни общества.

Они верят, что менструация имеет божественную природу (как и все, что касается человеческого бытия), и если мы уважаем все божественные творения, то почему должны исключить из этого списка женщин в определенные дни месяца? Они настаивают на том, что менструальная кровь играет важнейшую роль в механизме воспроизведения человеческого рода и поэтому является самой главной из органических жидких тканей; к ней нельзя относиться как к мусору, ведь без нее не было бы жизни.

У сикхов напрочь отсутствуют какие бы то ни было суеверия, связанные с менструальной кровью, которая не считается ни «грязной», ни «вредоносной». Сикхизм порицает тех, кто обладает «грязной душой», а не женщин и не месячные. В конце концов, такими их создал Бог, и не нам судить, хорошо это или плохо.

Но не только сикхи бросают вызов практически повсеместному представлению о менструальной крови как о чем-то враждебном человеку. В племени рунгус, обитающем на Борнео, отношение к месячным абсолютно здравое: это не табу и не предмет сакрального поклонения – это просто месячные. Об этом пишет в своей книге «Кровавое чудо: антропология менструации» исследователь Альма Готтлиб. «Они не утверждают, что менструальная кровь – это символ чистоты; не говорят, что это грязь и мерзость. По их мнению, это просто органические выделения, которые следует удалять. Они вообще не видят в месячных никакой проблемы». Что тут скажешь? В том, что касается здравомыслия, дикое племя с острова Борнео даст нам сто очков вперед.

Из той же книги Альмы Готтлиб мы узнаем, что в племени бенг из этнической группы аканов, населяющих Кот-д’Ивуар, хоть и существуют некоторые ограничения, накладываемые на женщин в период месячных, все же доминирует вполне позитивный взгляд. «Один старик, местный религиозный лидер, – рассказывает Готтлиб, – сравнил менструацию с цветущим деревом. Чтобы завязался плод, сначала должен распуститься цветок. Как видим, в этих представлениях напрочь отсутствует идея грязи, греховности и зловредности».

Во многих культурах первые месячные отмечают как великое событие в жизни девушки. Ради нее устраивают празднество, дарят ей подарки и украшения. Все вокруг радуются – ведь с этого дня девушка считается взрослой женщиной. К сожалению, часто за этой радостью стоят вполне прагматичные соображения: если девушка созрела для того, чтобы стать матерью, ее надо поскорее выдать замуж, чтобы она нарожала побольше детей. Кстати сказать, в дальнейшем восторженное отношение к месячным исчезает – переход произошел, праздновать больше нечего. Как мы уже убедились на множестве примеров, с менструацией вообще дело обстоит непросто; вряд ли стоит видеть эту проблему в розовом, извините за невольный каламбур, свете.

Пока я занималась ее изучением, пытаясь обнаружить в разных обществах следы более или менее позитивного отношения к менструации (они существуют: либо в угасших, либо в малоизвестных культурах, но все-таки они есть), настроение у меня постоянно менялось. Встречая рассказы о торжественном праздновании менархе (так по-научному называется первая менструация), я ликовала, но радость моя длилась недолго – ровно до того момента, когда мне становилось ясно, что, собственно, происходит, когда праздник заканчивается.

В большинстве подобных культур празднуют не наступление месячных как таковых, а способность женщины к деторождению. Иначе говоря, им с рождения навязывается единственная роль – роль матери. Больше от них ничего не ждут и никаких других возможностей проявить себя не предоставляют.

Но вернемся к работе Альмы Готтлиб. Она пишет, что, например, в Гане первые месячные действительно становятся поводом для организации пышного празднества. Виновницу торжества усаживают под красивым зонтиком от солнца, соплеменники поют ей славословия и засыпают ее подарками. Очень хорошо. Но я порылась немножко еще и нашла статью из издаваемой в Гане газеты, в которой прочитала:

«В некоторых областях Ганы менструальная кровь считается вредоносной и иногда используется в обрядах против самих же женщин. На большей части территории Ганы женщины в период месячных считаются нечистыми. Им запрещено появляться на людях и готовить пищу».

По-прежнему живы предрассудки, согласно которым менструальная кровь несет угрозу мужской потенции. Многие верят, что менструальная кровь способна отравить источник питьевой воды. В ряде областей Ганы практикуют полную изоляцию женщин в период месячных, а кое-где считается, что менструация – это болезнь. Вот что пишет дальше автор той же статьи:

«Однажды мой коллега зашел в супермаркет купить гигиенические прокладки для своей дочери. Как только он протянул руку к полке с нужным товаром, остальные покупатели обступили его и, тыкая в него пальцем, принялись громко над ним насмехаться. Помочь жене или дочери в период месячных считается здесь недостойным мужчины!»

И правда, легко восторгаться празднествами по поводу менархе, но стоит посмотреть, как события развиваются дальше, и желание радоваться куда-то пропадает. Но! Я очень прошу читателя не воспринимать мои слова как ворчание человека западной культуры, свысока смотрящего на всех, кто на него не похож. Я не собираюсь восклицать: «Нет, вы только поглядите! Что за народ! Сами не понимают, что творят!» Я признаю, что совсем не разбираюсь в культуре племен, о которых говорила выше; мало того, у меня полно знакомых мужчин, которые под страхом смерти не согласятся пойти купить жене или дочери прокладки или тампоны. Они точно так же, как их собратья с других континентов, боятся чужих насмешек. Я привела эти примеры с единственной целью – показать, что проблема носит всеобщий характер. Не имеет значения, чем именно люди оправдывают свое поведение; не имеет значения, как конкретно оно проявляется, – важно, что последствия их поступков всегда одни и те же и страдают от них женщины.

Реклама: стыдливое лицемерие

Говорят ли о месячных по телевидению? Да, говорят. Но чаще всего не в образовательных программах и даже не в сериалах. Главный рупор этой темы на наших экранах – это реклама гигиенических средств защиты. Казалось бы, если производитель заинтересован в том, чтобы продать свою продукцию (в данном случае предназначенную для сбора менструальной крови), он должен в первую очередь объяснить, для чего создан продукт и как им пользоваться. Действительно, нам показывают мультики, в которых крылышки прокладок сами собой приклеиваются к трусам, а патрон тампона раскрывается, как бутон, при контакте с «жидкостью».

Вы когда-нибудь слышали по телевидению слово «менструация»? Нет, вам рассказывают про «критические дни». Вы слышали слово «кровь»? Нет, это та самая «жидкость». Никакой «вульвы» или «вагины» – у нас «интимная зона». Из большинства роликов вообще невозможно понять, для чего нужен рекламируемый ими продукт. Представим себе на минуту, что такой ролик посмотрит человек, не знающий, что такое месячные, – он останется в полном недоумении и, что логично, просто переключится на другой канал. Все верно, ведь его это не касается? Нет, неверно. Его это тоже касается.

Во-первых, потому, что, как я уже много раз говорила в этой книге, каждый человек – это мое мнение – должен иметь ясное представление о том, что такое месячные. Во-вторых, потому, что в нашем обществе есть достаточное число девочек, у которых пока нет месячных, но скоро они будут, а точной и достоверной информации о том, что это такое, им получить неоткуда. Реклама прокладок могла бы стать источником такой информации, пусть частично, но она этого не делает. В этом смысле более содержательной является, например, реклама мыла для «интимной зоны»: в ней нам хотя бы показывают обнаженных женщин, которые, стоя под душем, моют свои наружные половые органы.

Но ладно бы реклама была просто малоинформативной, хуже другое. Она внушает нам совершенно бредовые представления. Идея проста – нам хотят продать образ женщины, которая не является рабыней собственной физиологии и может заниматься чем угодно в любой день месяца, независимо от степени его «критичности». Мы видим стройных (как правило, белых) женщин с идеальной фигурой, стопроцентно соответствующих западным стандартам красоты, которые с радостной улыбкой карабкаются в гору, ездят на велосипеде или бросаются в объятия возлюбленному, нисколько не боясь, что кто-нибудь заподозрит, что у них месячные. На работе они демонстрируют чудеса производительности и вызывают всеобщее восхищение своим профессионализмом. Иначе говоря, мы видим перед собой не реальных женщин, а неких небесных созданий – легких, чистых, эфемерных. Порой вообще невозможно понять, что именно нам пытаются продать: гель для душа, каникулы на Гавайях или садовую мебель?

Не менее любопытно и еще одно наблюдение. С точки зрения содержания эта реклама еще раз напоминает нам, что тема менструации – табу в общественном пространстве. Она всегда строится по принципу сокрытия ее явных признаков. Нам обещают средства защиты, благодаря которым никто не догадается, что у нас месячные: ни запаха, ни стесненности в движениях, ни – упаси боже – протечек. Менструация – такая штука, которую надо любой ценой скрыть от окружающих, внушают нам. Нет ничего хуже, чем выдать себя, – это катастрофа. Если верить этой логике, то придется допустить, что раньше, пока мы не изобрели современные прокладки и тампоны, женщины вообще не имели нормальной жизни и не могли принимать участия в общественной и профессиональной деятельности, не говоря уже о романтических отношениях. Только сегодня, когда у нас есть средства гигиены, на 100 % маскирующие месячные, мы наконец-то можем выйти на люди, не боясь, что на нас будут тыкать пальцами. Мы можем прийти на работу и созвать совещание – и нам даже не будет стыдно. Мы можем надеть белые штаны и поехать кататься на велосипеде! Разве это не предел мечтаний для любой женщины?!

Ладно, шутки в сторону. Нет, я вовсе не настаиваю на том, чтобы на экране телевизора мне демонстрировали пропитанный кровью тампон. Но если уж нам показывают рекламу на темы острой диареи или грибковых заболеваний ног (на которых мультяшные грибки приподнимают пожелтевшие ногти на ногах и поселяются там колониями), если никто не видит ничего дурного в том, что обнаженные девушки расхваливают нам ветчину или автомобили, то, может, хватит этого тошнотворного жеманства, когда речь заходит о менструации?

Я очень хорошо помню один рекламный ролик дезодоранта. Маленький мальчик сообщает маме, что хочет какать. Мама ведет его в туалет, но он упирается и говорит, что хочет пойти какать к Полю, потому что в туалете у Поля хорошо пахнет. В этом ролике я по меньшей мере три раза услышала слово «какать» – без всяких умолчаний и эвфемизмов, – но почему-то никто из зрителей не возмутился, напротив, все нашли, что ролик очень забавный и милый. Так вышло, что мы с мамой смотрели этот ролик во время обеда, и, честно скажу, аппетита он нам не прибавил.

Возможно, это профессиональная деформация, но во мне упоминание о фекальных массах вызывает намного больше отвращения, чем капля менструальной крови.

Впрочем, справедливости ради добавлю, что бывают и исключения. Некоторые рекламные компании проявляют больше уважения к женщинам, подчеркивая их независимость и их способность заниматься массой вещей, но при самых благих намерениях общее впечатление остается двусмысленным. Авторы некоторых роликов ухитряются даже не назвать по имени рекламируемый продукт – что уж говорить о самой менструации.

Но если и есть предлог начать серьезный и честный разговор с целью окончательного разрушения векового табу, то лучшей платформы для этого не найти. Можно упрекать прессу за то, что она затрагивает эту тему; можно упрекать социальные сети за то, что они обо всем говорят открытым текстом; можно упрекнуть меня за то, что я создала специальный сайт, но кого нельзя упрекнуть ни в чем, так это производителей средств гигиены, которые платят за рекламу, но молчат как рыбы, боясь даже произнести это страшное слово – менструация.

Всегда найдутся люди, недовольные тем, что рекламу подобного типа (как и рекламу противогрибковых препаратов, лекарств от поноса и запора или туалетной бумаги) показывают в час, когда семья сидит за ужином, но это уже совсем другой вопрос. В какой бы форме ни рекламировались прокладки и тампоны, часть телезрителей всегда будет ворчать, что им противно на это смотреть (я лично слышала от некоторых своих знакомых, что голубая жидкость в рекламе прокладок вызывает у них отвращение). Так если на всех все равно не угодишь, может быть, имеет смысл сменить тональность рекламы? Может, пора начать умный и информированный разговор о месячных, избавившись от комплекса неполноценности и чувства вины?

Почему бы не снять рекламу, в которой один за другим разоблачались бы наиболее абсурдные мифы, связанные с месячными? Например, покажите ролик про домохозяйку, которая в самые что ни есть «критические дни» сбивает майонез, и он у нее – вот сюрприз! – идеально удается. Или другой: про то, что голову можно мыть в любой день месяца, независимо от стадии менструального цикла. Или еще один: про то, что тампон ни при каких обстоятельствах не может «провалиться» в вагину. Если что, у меня полным-полно идей: я готова поделиться ими за скромные 30 % – обратитесь к моему издателю. (Кстати, производитель гигиенических средств защиты вполне мог бы объявить, что часть прибыли жертвует на научные исследования в области лечения эндометриоза. Знаю-знаю, я гений!)

Я хочу сказать, что нет ничего невозможного, достаточно немного поработать головой. И тогда у нас появятся вполне симпатичные рекламные ролики, снятые с юмором и без всякого ханжества и идиотских умолчаний, – есть же такие для рекламы других товаров. Можно обыграть страхи значительной части населения планеты, показав их в забавном и нелепом виде. Можно посмеяться над суевериями и предрассудками, столетиями окружающими обычную физиологическую функцию организма. Пусть тем, кто боится даже приближаться к полкам супермаркета с соответствующими товарами – как бы не заразиться! – станет неловко.

Почему бы и нам не посмеяться над собой? Давайте перестанем делать вид, что покупка прокладок и тампонов превращает нас в неземные создания, которые ничем не пахнут, из которых ничего не капает и с которыми ровно ничего не происходит. Да, мне случается корчиться от болезненных спазмов в первый день месячных и, выходя из душа, пачкать кафельный пол в ванной. Но это не делает меня существом второго сорта, от которого следует держаться подальше.

Месячные и спорт

Согласно культурной традиции, спорт до сих пор остается в значительной степени мужским делом. Заниматься спортом, смотреть по телевизору спортивные передачи – это мужская «фишка». «Пиво-чипсы-футбол» – стандартное мужское вечернее развлечение. Женщины предпочитают шопинг (и негодуют, когда их мужчины, погруженные в «пиво-чипсы-футбол», отказываются ходить с ними по магазинам). Родители чаще склонны записывать в спортивные секции мальчиков, оставляя девочкам более «женские» виды физической активности, такие как бальные танцы или в крайнем случае фигурное катание. Крупнейшие международные спортивные состязания, транслируемые на весь мир, – это состязания мужских команд; женские соревнования никогда не показывают в прайм-тайм и никогда так же горячо, как мужские, не обсуждают в СМИ.

Между тем в каждом виде спорта существуют женские команды. Но, когда я заговариваю на эту тему со своими друзьями – спортивными болельщиками (как мужчинами, так и женщинами), слышу в ответ одно: смотреть на женские матчи не так интересно, как на мужские, – по чисто объективным причинам. Я никогда не могла понять, в чем именно заключаются эти причины, но ладно. Если честно, я довольно далека от спорта и даже от физкультуры (в последний раз я занималась этим в школе) и допускаю, что не мне рассуждать на темы, в которых я мало что смыслю. Тем более что речь у нас пойдет совсем не об этом.

Для начала – небольшой опрос. Поднимите руку, кто из вас хоть раз задавался вопросом, как профессиональные спортсменки совмещают тренировки или участие в соревнованиях и месячные? Что-то подсказывает мне, что поднятых рук будет исчезающе мало. Я и сама заинтересовалась этим сюжетом относительно недавно.

Одной из первых попыток приподнять завесу секретности над темой месячных у спортсменок в спортивной прессе стало признание китайской пловчихи Фу Юаньхуэй, которая, неудачно выступив в эстафете 4 x 100 м на Олимпийских играх 2016 года, извинилась, что подвела подруг по команде, и объяснила, что плохо себя чувствовала потому, что накануне у нее начались месячные. Ее признание опубликовали на первой странице все крупные мировые издания, вспыхнула горячая дискуссия, в которой большинство высказавшихся были на стороне спортсменки, посмевшей вслух заговорить о том, что долгие годы считалось неприличным – или почти неприличным.

В январе 2015 года похожее признание сделала теннисистка Хизер Уотсон, проигравшая в Австралии Открытый чемпионат. Она сказала, что была не в форме из-за «женских дел». Поскольку теннисный турнир – событие не такого масштаба, как Олимпийские игры, то ее заявление не наделало большого шума, хотя отдадим должное спортсменке: она слегка приоткрыла форточку в этой душной и наглухо закупоренной комнате.

Наконец, в феврале 2017 года французский спортивный журнал «Экип» посвятил этой теме целый номер. На его обложке красовалась фотография запачканных кровью трусов в сопровождении подписи: «Чемпионки сметают последнее в спорте табу». Инициатива журналистов была встречена в обществе с громким (и справедливым) одобрением, а кое-кто даже поспешил напомнить остальным, что аналогичную попытку предпринял журнал Tennis Magazine, опубликовавший в ноябре 2016 года цикл статей под общим названием «Жизнь в красном цвете». Как бы то ни было, обложка номера «Экип» удостоилась бесчисленных перепостов в соцсетях, и авторы подавляющего большинства комментариев выражали бесспорную поддержку спортсменкам, осмелившимся вслух заговорить на тему, долгие годы остававшуюся строгим табу.

Развернувшаяся дискуссия позволила также еще раз убедиться, что некоторые люди категорически отвергают саму возможность обсуждения этой проблемы. Чтобы не быть голословной, приведу некоторые наиболее характерные высказывания, почерпнутые из комментариев к соответствующим постам в соцсетях:

«А где материалы про личные трудности спортсменов-мужиков? Может, у них тоже живот болит?»

«Да плевать мне на это бабское нытье!»

«В спорте все равны, и нечего давить на жалость!»

«Пора эту редакцию разогнать к чертям собачьим».

«Все и так знают, что у спортсменок бывают месячные. Никакого табу не существует, разве что в воображении журналистов».

«Просто неприлично вслух обсуждать такие вещи! Не понимаю, почему молчат феминистки?»

Разумеется, чаще всего подобным образом реагировали мужчины, но нашлись и женщины, искренне оскорбленные картинкой (кстати сказать, достаточно нейтральной) на обложке «Экип», что лишний раз доказывает, насколько живучи в современном обществе некоторые стереотипы.

Но все-таки главное, что этот номер журнала вышел, продавался во всех киосках и вызвал волну дискуссии в социальных сетях. Это уже огромный прогресс! Невозможно отрицать его просветительскую роль: многие из нас впервые ознакомились с фактами, о существовании которых даже не подозревали. Так, врач-гинеколог Кароль Мэтр из Французского национального института спорта и физической культуры поделилась с нами результатами исследования, которое она провела в 2008–2009 годах. Согласно полученным ею данным, «37 % спортсменок утверждают, что болезненная менструация мешает им добиваться высоких результатов и требует медикаментозного вмешательства; 64 % спортсменок уверены, что предменструальный синдром оказывает негативное воздействие на их спортивные достижения». Впечатляющая статистика, не так ли? Но женщин и девушек, не понаслышке знающих, что такое менструация, она не удивит. Нам-то хорошо известно, как трудно в этот период справляться даже с самыми обычными делами, что уж говорить о необходимости бежать стометровку с препятствиями или участвовать в футбольном матче! Как им вообще удается не сломаться?

Но реальность такова, что женщины все равно будут заниматься спортом и у них регулярно будут наступать «плохие дни». Кое-кто решает эту проблему с помощью гормональных контрацептивов. В принципе спорт высоких достижений – штука достаточно жесткая; здесь нельзя стоять на месте и приходится постоянно подтверждать свой уровень. В большинстве случаев женщины скрывают причину своего недомогания и объясняют свои спортивные неудачи любыми другими причинами, от гриппа до травмы, лишь бы не признаваться, что их успехам помешали месячные. В том числе и поэтому мало кто серьезно занимается поисками решения проблемы, и даже внутри одной команды отсутствует понимание того, насколько она важна. Многие тренеры и медики, работающие со спортсменками, до сих пор находятся во власти табу, мешающего им спокойно обсуждать со своими подопечными тему месячных и выработать адекватное к ней отношение.

Помимо физического дискомфорта, спортсменок часто преследует страх, что кто-нибудь заметит, что с ними «что-то не так». Они боятся, что из-под обтягивающей спортивной формы выскочит нитка от тампона или, что еще хуже, на форме появится красное пятно. В том же номере «Экип» фехтовальщица Анита Блаз признается, что во время месячных не позволяет себе «применять некоторые приемы». Еще более категорична прыгунья с шестом Марион Лоту, которая утверждает, что «одна мысль о том, что у тебя месячные, начисто вышибает из тебя спортивный дух». Если бы тема месячных не была настолько табуированной и не ввергала всех заинтересованных лиц в состояние непереносимого стыда; если бы спортсменок не ужасала перспектива увидеть в газете или в интернете свою фотографию в форме, запачканной кровью; если бы они могли говорить о месячных так же спокойно, как говорят о головной боли или семейных неурядицах, помешавших им установить очередной рекорд, они избавились бы от очень многих неприятностей.

В заключение предоставлю слово знаменитой британской легкоатлетке, рекордсменке в марафоне Поле Рэдклифф. «По-настоящему серьезно озабочена этой проблемой только небольшая группа спортсменок, претендующих на высшие достижения в своих видах спорта, – говорит она. – Спортивные врачи – это, как правило, мужчины, и они вообще не понимают, о чем идет речь. Необходимо, чтобы ее изучением занялись женщины. И конечно, нужны глубокие научные исследования в этой области».

Решения пока нет ни у кого. Никто не знает, что именно надо делать, чтобы разрушить вековое табу и избавиться от навязанных им кретинских установок. Тем не менее все больше народу начинает размышлять над темой месячных и открыто на нее высказываться. Это значит, раньше или позже, но решение – или решения – будут найдены. Пока что спортсменки, если понимают, что месячные «настигнут» их в период наиболее ответственных соревнований, пользуются контрацептивами, меняя схему приема, то есть за несколько дней до начала менструации открывая новую упаковку таблеток. Это позволяет отсрочить наступление месячных на неделю, а то и на две. Никто пока не исследовал, какими последствиями для здоровья женщины может обернуться подобная практика, и это очень печально.

Вообще мне представляется, что в том и состоит трагизм ситуации, что вместо того чтобы принять как данность тот факт, что раз в месяц у женщин бывает менструация, мы всячески стараемся его закамуфлировать, как на уровне слов, так и на уровне действий. Я прекрасно понимаю женщин, страдающих, например, эндометриозом, – у них месячные протекают чудовищно болезненно, и они готовы на все, чтобы только избежать этого испытания, но, по моему глубокому убеждению, «отмена» месячных не должна превращаться в рефлекс. Если женщины – в результате особых обстоятельств или под давлением окружающих – искренне стремятся избавиться от нормальной физиологической функции своего организма, это значит, что мы имеем дело с действительно серьезной проблемой.

Месячные и поп-культура

И я, и другие повернутые на этой теме авторы не устаем повторять: менструация напрямую затрагивает больше половины населения планеты, и случилось это не вчера и не позавчера. Следовательно, она хочешь не хочешь должна (или мы слишком наивны?) находить отражение не только в нашем обывательском общении, но и в массовой культуре. В конце концов, мы проводим долгие часы перед телеэкраном, десятками глотая сериалы и художественные фильмы.

Масскультура сопровождает нас по жизни, дает нам темы для разговоров, мы поглощаем ее в одиночку и в группе, мы сравниваем с ней нашу действительность, отчаянно споря, правдоподобно или неправдоподобно то, что нам показывают, даже если действие очередного сериала разворачивается в далеком будущем или в чужой неведомой галактике.

В этих фильмах и сериалах встречаются персонажи, снабженные маткой. Пусть их меньше, чем нам хотелось бы, но все-таки они есть, и, кстати, чем дальше, тем их становится больше. Мы часами наблюдаем за жизнью вымышленных героев, и они не только переживают всевозможные приключения, но и едят, спят, ходят в туалет, отпускают шутки (порой пошловатые), занимаются сексом (часто и помногу) – иначе говоря, делают все то же, что делаем и мы в обычной жизни. За исключением одного момента, и вы уже догадались какого. Ни у одной героини ни одного из фильмов и сериалов никогда не бывает менструации.

Разумеется, не в каждом фильме обязательно должна быть показана интимная жизнь персонажей. Было бы очень странно, если бы экранный герой, отрубив головы парочке преследовавших его зомби, отправился в туалет помочиться. Я прекрасно понимаю различия в художественных жанрах и не требую, чтобы интересующая меня тема обязательно в том или ином виде присутствовала в каждом произведении киноискусства. Но если режиссеры и продюсеры нисколько не стесняются снимать своих героинь в эротических сценах в самых смелых позах или заставлять героя в самый неподходящий момент мучиться поносом (надо же пощекотать зрителю нервы), то о том, чтобы не только показать, но хотя бы упомянуть, что у героини месячные, не может быть и речи. Это попросту невозможно.

Если в фильме постапокалиптического жанра акцент на походе героев в туалет действительно представляется неуместным и даже нелепым, то как раз с менструацией дело обстоит совершенно иначе. Почему бы не подчеркнуть особые страдания героини в условиях рухнувшего мира, когда у нее нет ни прокладок, ни горячей воды? По-моему, это только усилит художественную убедительность картины.

Вспомним сериал «Ходячие мертвецы», создателей которого можно упрекнуть в чем угодно, но только не в боязни обилия кровавых сцен. Несмотря на царящий вокруг ужас, герои сериала занимаются любовью и рожают детей. Но никого не интересует, каким образом женщины, выжившие в этом аду, решают проблему месячных. Тест на беременность они из заброшенной аптеки прихватывают, но про прокладки никто из них даже не задумывается. Ну хорошо, допустим, от недоедания у женщин прекратились месячные, и проблема решилась сама собой. Ну так скажите об этом прямо и не заставляйте меня строить всякие догадки! То есть беременеть можно, но говорить о том, без чего беременность невозможна, – ни-ни!

Кое-кто скажет, что я необъективна и сгущаю краски, что объясняется моим повышенным интересом к проблеме, – своего рода профессиональная деформация. Не стану спорить. Но, раз уж в соответствии с требованиями искусства кино я должна идентифицировать себя с одним из персонажей, мне хотелось бы, чтобы занимающий меня мотив в нем хоть как-нибудь звучал. Мне хотелось бы, чтобы героини фильмов хотя бы иногда попадали в такие же ситуации, в какие в жизни попадала я, потому что – спасибо вековому табу! – у меня было слишком мало возможностей с кем-нибудь поговорить об этом начистоту. Ни для кого не секрет, что масскультура для многих из нас служит чем-то вроде психологической отдушины, в чем отчасти и состоит ее притягательность: она позволяет нам воскликнуть: «Ну надо же! А я думала, что такое случается только со мной!»

Мне хотелось бы, чтобы у героини фильма, переживающей драматические события, некстати началась менструация, и я могла бы посмотреть, как она с этим справляется. Мне хотелось бы, чтобы в любовных сценах тоже иногда возникало это обстоятельство. Мне хотелось бы, чтобы, если нам показывают ванную комнату героини, на полке у нее не только стояли духи и кремы, но и лежала пачка прокладок. Чтобы в магазине она кидала в тележку в том числе упаковку тех же прокладок или тампонов. Чтобы тема месячных хотя бы изредка всплывала в разговорах персонажей: например, чтобы героиня, которой предстоит трудный день (в офисе, в стане врага или на космической орбите), могла бы пожаловаться, что сегодня у нее, как назло, болит живот. Короче говоря, мне хотелось бы, чтобы тема месячных не была полностью исключена из контекста художественного произведения, но в то же время не превратилась в какой-то вызов.

Совсем не обязательно раздувать вокруг этого целую историю. Революция в умах произойдет не благодаря тому, что мы начнем снимать фильмы и сериалы, сюжет которых построен вокруг женской менструации. Но сколько можно игнорировать эту часть нашей реальности? Достаточно просто пару раз упомянуть, что в тот или иной момент героиня неважно себя чувствует, потому что у нее месячные. По моему убеждению, только так мы добьемся того, чтобы изменилось отношение к менструации и общество научилось воспринимать ее как рядовое, чтобы не сказать банальное, явление и перестало видеть в ней повод для жгучего стыда.

Художественные фильмы и сериалы служат не только для нашего развлечения – они оказывают заметное влияние на общество. Сегодня, например, на экранах появляется все больше актеров-трансгендеров (хотя раньше их роли исполняли актеры, которые сами трансгендерами не были), и, что еще более важно, они воплощают образы не только комичных персонажей, дающих обильную пищу для издевательств («Ты что, правда с ней целовался? Да ты хоть знаешь, что она вообще-то мужик?»).

Зрителю-трансгендеру не просто приятно видеть на экране таких же, как он, людей, – это дает ему надежду на то, что общество сделает еще один шаг вперед по пути толерантности. Звезды экрана обладают огромной властью над публикой: когда они высказываются в защиту тех или иных ценностей, люди к ним прислушиваются. Конечно, это далеко не единственный способ совершить переворот в коллективном сознании, и к процессу должны подключиться СМИ и представители гражданского общества, но то, что это делается, – уже неплохо.

То же самое относится и к другим темам, требующим общественного внимания, например культурному, сексуальному и физическому разнообразию, но главным образом – к темам, которые на протяжении долгого времени были абсолютным табу, как все та же менструация (вот мы к ней и вернулись).

Кое-кто наверняка мне возразит: нет, с менструацией дело обстоит совершенно иначе. Это, во-первых, слишком интимная, а во-вторых, слишком кровавая тема. Но послушайте, давайте все-таки не терять чувство реальности. Каждый из нас знает, что, включи мы телевизор в любую минуту дня или ночи, и наверняка наткнемся на ту или иную кровавую сцену: то в кого-то стреляют, то кому-то отрубают голову, то кого-то пыряют ножом; мы видим на экране людей, у которых кровь течет из носа, из рассеченного лба, из раненой руки или ноги… Мы видим сцены военных сражений, геноцида, убийств и самоубийств, не говоря уже о жестоких, до крови, драках. На нас буквально обрушиваются потоки гемоглобина.

Почему же в мире, столь лояльном к виду этих жутких картин, нельзя показать три капли крови, выделившиеся из вагины? Да и не надо никому показывать никакую вагину (хотя наше телевидение не имеет ничего против «обнаженки» как таковой, к тому же, подчеркну, на 90 % – женской)! Но если мы с восторгом глотаем картины самого жестокого насилия, с какой стати нам пугаться безвредной менструальной крови? Разве в этом нет противоречия? Кстати сказать, я говорю это как яростная поклонница фильмов в жанре хоррор – но тем сильнее мое разочарование.

К счастью, из общего правила есть и исключения, и я искренне надеюсь, что с годами их будет все больше. В некоторых – пока редких – фильмах и сериалах тема месячных всплывает, и, выразив свое негодование по поводу привычных умолчаний, я считаю своим долгом отдать дань уважения смелости режиссеров и продюсеров, не побоявшихся пойти против устаревших предрассудков, и начну с двух фильмов, в которых явление менструации стало одним из ключевых элементов сюжета.

«Кэрри», 1976. Брайан Де Пальма

Невозможно рассуждать о теме месячных в массовой культуре, не упомянув этот фильм. Поставленный по одноименному роману Стивена Кинга, он включает в себя одну из самых запоминающихся сцен, в которых показана менструальная кровь. Героини фильма – девочка-школьница и ее мать, чрезвычайно набожная женщина, стремящаяся защитить дочь от любых влияний окружающего мира, погрязшего, по ее представлениям, в «греховности». Со своей стороны, Кэрри мечтает о нормальной жизни подростка: она хочет пойти на вечеринку с красивым мальчиком и стать «королевой бала». Ей до смерти надоела репутация «чудачки» и вечные насмешки ее более популярных одноклассниц.

Мы понимаем, насколько Кэрри далека от всего, что составляет повседневную жизнь других девочек, с первой же сцены фильма. Школьницы принимают душ после урока физкультуры. Они переодеваются, обмениваются шутками, одним словом, ведут себя как обычные девочки-подростки. Кэрри в это время готовится пережить важнейшее событие в своей жизни, которое оставит в ее душе незаживающую душевную рану. Она стоит под душем и вдруг видит, что между ног у нее стекает струйка крови. Она в панике. Никто никогда не рассказывал ей о менструации. Она убеждена, что с ней происходит что-то страшное, и бросается к одноклассницам с криком о помощи, – ей кажется, что она умирает.

Вместо того чтобы спокойно объяснить Кэрри, что ничего ужасного не случилось, и поделиться с ней прокладками, девочки начинают над ней насмехаться. Перепуганная, она сидит на корточках в душевой кабинке, а в лицо ей летят тампоны, сопровождаемые издевательскими репликами. Весь этот кошмар продолжается, пока на шум не прибегает учительница.

Эта сцена решает две задачи: 1) знакомит нас с личностью Кэрри, давая нам ясное представление о том, в каких условиях она существует; 2) позволяет понять мотивы той вспышки ярости, которая разразится в финале фильма (он начинается с крови и заканчивается кровью, и это не случайно).

Одновременно она иллюстрирует извращенный характер табу, связанного с месячными. Школьницы, по опыту знающие, что это такое, пользуются месячными как предлогом, чтобы унизить и оскорбить полуживую от страха девочку, чтобы внушить ей, что месячные – это стыд и позор и что окружающие, даже те, кто ничем в этом отношении от тебя не отличается, ни в коем случае не должны видеть твою менструальную кровь, потому что хуже этого нет ничего на свете. Разумеется, все это происходит в кино, то есть в вымышленной действительности, и я не стану утверждать, что в реальных школах одноклассницы так же травят своих подруг (во всяком случае, я от всей души надеюсь, что это не так), но то, что подобная травля имеет место, пусть и в менее жестокой форме, – неоспоримый факт.

Оборотень, 2000. Джон Фоусет

Как я уже говорила, я – пылкая и давняя поклонница фильмов в жанре хоррор, а потому горячо рекомендую всем посмотреть «Оборотня». Он, к сожалению, не получил широкой известности, но в нем представлен абсолютно новый взгляд на половое созревание девочек, подтверждающий мою старую догадку: настоящие оборотни – это именно женщины, и то, что в подавляющем большинстве книг, фильмов и сериалов они предстают в мужском облике, – печальное и несправедливое недоразумение. Подумайте сами: вот перед вами существо, которое каждые 28 дней под влиянием Луны меняет свою внешность и свое поведение, которое оставляет за собой кровавый след и терроризирует мужчин. Вам этот образ никого не напоминает? Конечно, он несколько схематичен и грубоват, и в реальности женщины в период месячных ведут себя далеко не так агрессивно, но если поставить перед собой цель сочинить действительно страшную историю, лучшей метафоры, чем ликантропия (так в медицине называют психическое заболевание, при котором больной считает себя волком или другим животным), не найти.

Итак, в фильме «Оборотень» мы знакомимся с двумя сестрами – Джинджер и Бриджит. Они очень дружны, и обе охвачены непреодолимой тягой к смерти. Они живут в захолустном канадском городке и терпеть не могут ни его обитателей, ни их нравы. Вскоре они узнают, что в окрестностях появился какой-то дикий зверь, который нападает на домашних животных. Эта весть не столько пугает их, сколько приводит в возбуждение.

Однажды вечером сестры выходят прогуляться, и Джинджер вдруг с ужасом замечает, что у нее по ноге стекает струйка крови. Это ее первые месячные, прихода которых она ждала со страхом. Зверь, учуявший запах крови, нападает на Джинджер, но Бриджит удается ее отбить. Девочки убегают, зверь гонится за ними, но его сбивает машина. Казалось бы, опасность миновала.

Но зверь, напавший на Джинджер, был не просто зверем. В последующие дни с девочкой начинают происходить непонятные изменения – и в том, что касается внешности, и в том, что касается ее поведения. Почему она становится другой? Потому, что у нее начались месячные, или потому, что на нее напал оборотень? На протяжении какого-то времени сестры верят, что все дело в проклятии полового созревания, – и эта метафора становится основой всего фильма.

Превращение девочки в женщину – явление, которое одновременно завораживает и пугает. С ним связано бесчисленное множество суеверий и предрассудков. Одни стремятся с его помощью объяснить смену настроения и странности в поведении девочек, как будто взросление вышибает у них мозги и превращает их в безвольные куклы, полностью подчиненные воздействию гормонов. Другие верят, что с наступлением месячных девочка обретает мистическую силу, вступает в мир новых возможностей и сталкивается с новыми препятствиями, в результате чего в ее характере появляются черты, с которыми она сама не может совладать. Фильм «Оборотень» акцентирует наше внимание на обоих этих подходах. В этом превосходно снятом ужастике есть отличный диалог, иллюстрирующий самую суть такого явления, как менструация.

Бриджит. А ты уверена, что это не просто спазмы в животе?

Джинджер. В животе «просто спазмов» не бывает.

Объясни им всем, Джинджер.

Что объединяет эти два фильма? И в «Кэрри», и в «Оборотне» первые месячные являются важным элементом сценария и служат отправной точкой для развития сюжета – достаточно мрачного, включающего всевозможные конфликты (вплоть до убийства).

Но есть и другие фильмы, в которых тема месячных если и затрагивается, то в гораздо более веселом ключе. Их мало, иначе мы бы больше о них слышали и, возможно, нам было бы легче вести в обществе разговор на интересующую нас тему.

Месячные в роли статистов

Вот несколько фильмов, в которых месячные хоть и упоминаются, но не в таком драматическом контексте.

Например, на первых же минутах фильма «Ранэвейс» Флории Сигизмонди его героиня Шери Кэрри (в исполнении Дакоты Фэннинг) идет по улице и вдруг обнаруживает, что у нее – впервые в жизни – начались месячные. Этот эпизод не становится завязкой сюжета, в нем нет ни намека на травматизм: обыкновенная американская девочка-подросток, еще не ставшая звездой легендарной рок-группы, не видит в нем ничего особенного.

Такое же отсутствие комплексов мы наблюдаем и в знаменитой комедии «Бестолковые». Старшеклассница Шер Хоровитц (ее роль исполнила Алисия Сильверстоун) объясняет учителю причину опоздания на урок необходимостью зайти в туалет, потому что у нее месячные. В оригинальной версии фильма она использует выражение «surfing the crimson wave», что можно перевести как «каталась на пурпурной волне». Сам факт употребления столь игривого выражения в разговоре с учителем свидетельствует о том, что девочка не испытывала перед ним ровно никакого стеснения.

Примерно посередине между «Кэрри» и «Бестолковыми» я поставила бы замечательный фильм «Моя девочка» (1992), над которым в детстве мы с подругами дружно рыдали. Картина рассказывает об одном лете из жизни 11-летней Вэйды и ее друга Томаса. Именно тем летом у Вэйды начинаются месячные, которые она переживает как ужасное несчастье. Томас зовет ее гулять, но она отталкивает его и кричит, чтобы он возвращался «через пять или семь дней». Эта классическая сцена вызвала особенно горячий отклик у юных зрительниц, каждая из которых невольно соотносила ее с собой и своим опытом. Одновременно это очень печальная сцена, потому что в ней нашли отражение худшие подростковые стереотипы, связанные с первой менструацией.

Еще бы – твое существование меняется в одночасье. Ты теряешь не только часть детской невинности, но и часть свободы: ты больше не можешь безоглядно, как раньше, веселиться и быть легкомысленной. Это новое бремя знаменует окончание беззаботного детства – то есть лучшего периода в твоей жизни. Самое обидное, что страдать должны только девочки. Фильм вышел на экраны в 1992 году, но его действие разворачивается в 1972-м, чем отчасти объясняется авторский акцент. Впрочем, мои подруги-подростки и я не заметили никакого временного сдвига. Мы прекрасно поняли чувства героини; нам тоже внушали, что менструация – это что-то очень нехорошее и страшное, что ставит крест на всей твоей предыдущей жизни. Многие из нас пережили свои первые месячные как драматическое событие, накладывающее на тебя обязательство забыть о детских шалостях и одномоментно превратиться в «серьезного» взрослого человека.

С тех пор как я приняла решение заняться изучением темы менструации, я осознала, насколько всем нам в ее освещении не хватает чувства юмора. В народной культуре разных стран существуют сотни, если не тысячи шуток и анекдотов, так или иначе связанных с мочеиспусканием и испражнением, но менструация и здесь обделена; во всяком случае, деятели литературы и искусства что-то не спешат разрабатывать эту, на мой взгляд, золотую жилу.

Эвфемизмы и метафоры

В каждом языке есть свои особые выражения для обозначения месячных. Как вы увидите ниже, народы разных стран создают самые невероятные образы и сравнения, лишь бы не называть вещи своими именами. Итак, вот вам небольшая выборка наиболее интересных эвфемизмов, найденных мной на просторах интернета.

Франция:

Английский десант.

У нашего клоуна носом кровь пошла.

Клубника созрела.

Финляндия:

Подняли японский флаг.

Неделя кетчупа.

США:

Катаюсь на пурпурной волне.

Попала в плен к коммунистам.

Германия:

Клубничная неделя.

Японская неделя.

Дания:

Коммунистическая ярмарка.

Англия:

«Арсенал» играет дома.

Иран:

Индийские гости пришли.

Ниде рланды:

Переваренный томатный суп.

Испания:

Размороженный бифштекс.

Если мне не изменяет память, первый фильм, в котором я увидела, что над месячными можно посмеяться, был «Шестнадцать свечей» Джона Хьюга. Правда, признаюсь, что тогда я мало что поняла. Старшая сестра героя по имени Сэм выходит замуж, и в день свадьбы у нее начинаются крайне болезненные месячные (что ж, всего не предусмотришь). Невесте совершенно не хочется корчиться перед алтарем от мучительных спазмов, и она решается принять лекарство для мышечной релаксации. Боясь, что одной таблетки будет мало, она глотает сразу несколько. В результате она вообще не чует под собой ног, и к алтарю ее ведут под руки, не давая ей упасть носом в ковер. Но все кончается хорошо, и даже если венчание прошло для невесты как в тумане, она все-таки приняла в нем участие.

Вполне незатейливая история. Постановщик фильма не стал показывать зрителям литры крови и превращать анекдот в трагедию. В принципе, это весьма распространенный прием, к которому прибегают многие режиссеры: персонаж, одурманенный (часто не по своей воле) каким-либо веществом, ведет себя неадекватно и совершает всякие нелепые поступки. В данном случае месячные просто послужили поводом для создания комического эффекта. Создатели картины избежали соблазна и обошлись без пошлых шуточек, за что им честь и хвала (к сожалению, в фильме проскальзывают шутки с расистским душком, но это, как говорится, совсем другая история).

Увы, кинокомедии, ориентированные в основном на мужскую аудиторию, выдержаны в иной тональности. В «СуперПерцах» Грега Моттолы герой Джоны Хилла танцует на вечеринке с девушкой. Девушка немножко под градусом и, к радости героя, страстно к нему прижимается. Музыка стихает, и девушка удаляется. Через некоторое время еще один из участников вечеринки указывает герою на пятнышко крови, появившееся у него на брюках. После минутного размышления тот догадывается, откуда оно взялось (от девушки, с которой он перед этим танцевал, откуда же еще?). Ему становится прямо-таки дурно – кажется, еще миг, и его вывернет наизнанку от отвращения. Сцена длится недолго, но за это время героя успевают окружить приятели, которые спешат сфотографировать его в испачканных штанах и громко гогочут: «Гы-гы! Смотрите, в чем он обмарался!» К ним присоединяются и девушки, так же издевательски хохоча и предлагая ему тампон, после чего герой со всех ног улепетывает с вечеринки.

Не спорю: мало приятного в том, чтобы обнаружить у себя на одежде следы чужих органических выделений, о которых вы не просили, но все же добавлю. Я посмотрела этот фильм, когда мне было 20 лет, и он нанес мне глубокую душевную травму. Я невольно ставила себя на место той самой девушки, и меня охватывал непереносимый жгучий стыд. Наблюдая за реакцией мужской половины участников вечеринки, я убеждалась, что случившийся инцидент – это худшее, что может произойти с любой женщиной. Их отвращение было настолько реалистичным и казалось настолько нормальным, что у меня не возникло ни малейшего желания посмеяться над этой сценой. Еще бы! Она ведь напомнила мне, что и мой организм выполняет такую же функцию, а следовательно, и я могу рано или поздно стать человеком, вызывающим у окружающих нескрываемое омерзение, – достаточно малейшей «протечки» во время месячных.

Когда мне было 15 лет, я тоже однажды пошла на вечеринку. Мы танцевали с мальчиком, который очень мне нравился, и довольно тесно прижимались друг к другу. Потом мне понадобилось в туалет, и там выяснилось, что у меня начинаются месячные. Прокладок у меня с собой не было; не оказалось их и у единственной в компании, кроме меня, девочки. Я скатала ком из туалетной бумаги – а что оставалось делать? – но было уже слишком поздно: на джинсах успело проступить крошечное пятнышко. Нужно ли уточнять, что после этого я больше ни с кем не танцевала? Воображение рисовало мне жуткую картину: мальчик меня обнимает и, весь окровавленный, в ужасе от меня отстраняется.

Объяснить ему, почему я больше не хочу танцевать, я, понятное дело, не могла, – ведь это стыдно! Он на меня обиделся и назвал меня динамщицей. Как я себя в тот момент чувствовала, не буду и описывать, догадайтесь сами. (Особо обращаюсь к подростку любого пола, который читает сейчас эти строки. Если другой человек не разрешает вам до него дотрагиваться, даже если минутой раньше ничего против этого не имел, не настаивайте и не злитесь. Тело этого человека принадлежит ему, а не вам, и он не обязан отчитываться перед вами в своем решении. Уважайте его выбор.)

Менструация и искусство

Люди, далекие от артистических кругов, часто склонны насмехаться над современным искусством. Мы готовы издеваться над каждым новым течением, якобы разоблачающим очередной порок нашего общества. (Я не случайно говорю «мы», потому что сама принадлежу к этому слою и, увидев в галерее консервную банку, болтающуюся на вешалке, фыркаю в кулак.) Тем не менее, если проявить хотя бы небольшой интерес к истории искусства, мы поймем, что именно художники первыми обращают критический взор на вещи и явления, которые десятилетия спустя уже и нам представляются оскорбительными. Ровно так обстоит дело и с менструацией.

Сегодня не только СМИ, но и обычные люди вроде нас с вами начинают вслух обсуждать эту тему. Все чаще приходится слышать, что относиться к менструации как к чему-то, с одной стороны, тайному, а с другой – отвратительному – глупо и неправильно. Но художники сделали этот вывод давным-давно. Начиная с 1970-х появилось множество инсталляций, заставляющих нас морщить нос и удивленно хмурить брови. В самом деле, кому понравится, купив билет на художественную выставку, смотреть на использованные прокладки? Публика возмущается: эти художники просто спятили!

Разумеется, они не спятили. Достаточно немного подумать, и мы поймем, что провокационное искусство играло и продолжает играть важнейшую роль в нашей истории, и не имеет никакого значения, доставляют нам подобные произведения эстетическое удовольствие или нет, – в конце концов, никто не призывает вас вешать их у себя над кроватью. Главное, что они существуют, и их появление причинно обусловлено. Оно доказывает, что художник всегда видит немного дальше, чем остальные члены общества.

Я очень хорошо помню свой первый опыт знакомства с произведениями, связанными с темой менструации. Это были портреты и эскизы, написанные… менструальной кровью. Я только начинала всерьез заниматься этой темой и еще не успела четко сформулировать для себя принципы, которые впоследствии лягут в основу моего к ней отношения, но уже тогда была уверена: это табу должно исчезнуть, испариться, сгинуть раз и навсегда и больше никогда не туманить сознание жителей нашей планеты. Многое еще оставалось для меня неясным, но в одном я не сомневалась: нельзя сидеть сложа руки и ждать, когда мир вокруг нас изменится к лучшему. И тем не менее, глядя на эти картины, я испытала страшную неловкость. Я не могла объяснить себе, в чем дело, но помню, что думала примерно так: «Нет, пожалуй, это уж слишком… Все-таки есть граница, переходить за которую не следует…» Я не понимала, что художник использовал в своих картинах менструальную кровь не просто так. Он стремился вывести эту тему из тени, вытащить ее из темного подвала на свет божий.

Сегодня я гораздо яснее понимаю, что это была в первую очередь революционная акция, бросившая вызов замшелым устоявшимся идеям и принудившая зрителей взглянуть на явление, от которого они привыкли отводить глаза. Художник как бы говорит им: «Ах, вам противно? Ничего, стерпите! Смотрите-смотрите, да не вздумайте отворачиваться!» Кроме того, он вообще меняет регистр обсуждения. Поскольку с умолчаниями покончено, зрителю волей-неволей приходится реагировать, и его реакция не может не быть яркой и сильной. Это пример того, как искусство, не впадая в псевдонаучные умствования и назидательность, проводит, если можно так выразиться, сеанс демистификации. Оно возвращает нас в реальность. Вы смотрите на картину, написанную кровью, и понимаете: это всего лишь кровь. Другое дело, что это особенная кровь, наделенная большой властью. Нет, от нее не гибнут урожаи и не мутнеют зеркала, зато она, подобно взгляду горгоны Медузы, способна обратить смотрящего в камень.

Она вызывает отвращение и ужас, она интригует и отталкивает. Достаточно одного ее упоминания, и многие зрители как по волшебству вдруг слепнут и глохнут. Скажите вслух: «Менструальная кровь», и вы увидите, как ваши собеседники ринутся спасаться от вас бегством, поджав хвост и зажимая руками уши: «НЕТ, НЕТ И НЕТ! Я НИЧЕГО НЕ ЖЕЛАЮ ЗНАТЬ ОБ ЭТОМ!»

Сегодня мне понятна мотивация художников, решившихся исследовать запретную тему. Я полагаю, ими двигало не только стремление к эпатажу и провокации, но и желание вернуть себе и человечеству контроль над восприятием явления, веками покрытого завесой тайны.

В 2000 году художница Ванесса Тигс представила публике серию из 88 картин, объединенных общим названием «Менстрала». Их особенность заключалась в том, что все они были написаны ее собственной менструальной кровью. С тех пор идею Тигс подхватили многие другие художники, и предложенный ею термин – Менстрала – получил широкое распространение и популярность. Вместе с тем необходимо уточнить, что вовсе не Ванесса Тигс стала первой, кому пришла в голову мысль связать искусство и менструацию.

Движение в этом направлении началось еще в 1970-х, и, возможно, кое-кто из читателей видел работы его представителей, даже не зная, что именно они собой представляют (хотя игнорировать это обстоятельство было довольно трудно). Они послужили своеобразным трамплином для дальнейшего продвижения темы в общественном сознании.

Назовем, например, «Красный флаг» Джуди Чикаго – опубликованную в 1971 году фотолитографию женщины, вынимающей из влагалища окровавленный тампон. В 1972 году Чикаго выставила фотографию «Менструация в ванной комнате», на которой запечатлена полка ванной комнаты, заставленная упаковками прокладок и тампонов; под ней стоит корзина, полная использованных прокладок и тампонов. Джуди Чикаго по праву считается наиболее яркой представительницей феминистического искусства так называемой второй волны (с конца 1960-х по конец 1980-х), но она далеко не единственный художник, обратившийся в своем творчестве к теме менструации.

В том же 1971 году, когда появился «Красный флаг», художница Лесли Лабовиц-Старус устроила в Школе искусств Отис (Лос-Анджелес) перформанс под названием «Ожидание менструации». Усевшись на полу возле стены, она делилась со зрителями своими ощущениями. Для нее это был способ рассказать публике о том, что происходит в организме женщины перед наступлением месячных.

В 1972 году Кэроли Шниманн пошла еще дальше, создав произведение под названием «Кровавый дневник». Каждый день месячных она собирала на бумажный носовой платок немного менструальной крови (для фиксации добавляя к ней немного яичного желтка), чтобы показать развитие менструального цикла. Замысел инсталляции родился у нее после того, как ее тогдашний бойфренд заметил у них в постели крошечное пятнышко крови, и ему стало дурно. Художница говорила, что своей работой стремилась провести параллель с войной во Вьетнаме: те же мужчины, которые не моргнув глазом устраивали мясорубку в чужой стране, со стыдливым отвращением отворачивались при виде капли менструальной крови.

Именно эту цель ставили перед собой феминистки, работавшие в направлении «менструального искусства», – заставить зрителя взглянуть в лицо своим страхам и табу. Разумеется, они обращались преимущественно к мужской публике. Если вызывать отвращение могут и другие выделения человеческого тела, то с менструацией дело обстоит еще хуже, потому что здесь к отвращению примешиваются возмущение и яростный протест. Художницы сознательно шли на провокацию этого возмущения, видя в этом наиболее верное средство привлечь общественное внимание к проблеме.

Если вернуться к метафоре горгоны Медузы, то можно сказать, что эти художницы выступили в роли Персея: они отрубили горгоне Медузе голову и показали ее Атласу (широкой публике), привыкшему отводить глаза от неприятной и опасной, по их мнению, картины. Они надеялись выработать у них иммунитет против устоявшихся предрассудков: зритель увидел менструальную кровь, но не обратился в камень. Значит, ничего опасного в ней нет.

Ванесса Тигс верит, что движение «Менстрала» напомнило нам, что, во-первых, менструальная кровь – вовсе не «невидимка» (во всяком случае, для самих женщин), а во-вторых, что это – единственный вид крови, не связанный с насилием (ранением, несчастным случаем, болезнью или чем бы то ни было еще, что способно нести угрозу человеческой жизни). Это направление искусства выводит на свет естественную функцию женского организма, которая на протяжении тысячелетий считалась тайной. Его появление абсолютно логично, поскольку оно наконец наделило правом голоса тех, кто веками был вынужден держать рот на замке. Вот почему оно действительно совершило революцию в искусстве.

Итак, мы определили его цель: столкнуть общество с явлением, всегда вызывавшим в нем резко негативную реакцию, от пренебрежения до презрения, а порой и ненависти. Но эта цель была не единственной. Представители движения «Менстрала» стремились привлечь внимание к еще одной проблеме – самочувствию женщин в этот период. Вплоть до последнего времени считалось, что боли при месячных – это нормально и нечего раздувать из этого целую историю. Так же как «нормально» было молчать в тряпочку, даже если тебе невмоготу, и тратить все свои силы на то, чтобы никто не заметил, что у тебя месячные. Женщины делились друг с другом всевозможными приемами, призванными замаскировать их состояние. Зачем они это делали? Чтобы не шокировать мужчин! Мужчина не должен знать, как ведет себя женский организм, чтобы не «заразиться» женской слабостью и неполноценностью.

Вот почему первым – вполне логичным – побуждением художниц, о которых мы говорили, стало желание показать менструальную кровь, чтобы больше никто не мог отговориться тем, что «ничего про это не знает». Они стремились вернуть женщинам достойное место в обществе, напомнить всем, что менструальное кровотечение – это не уродство и не признак слабости, а свидетельство силы и способности к деторождению. Одновременно они решали и более скромную задачу – показывали физиологический аспект месячных, просвещали невежественную публику. Каждый взрослый человек должен знать, что в этот период происходит с женским организмом, как это выглядит и какими последствиями сопровождается.

Искусство стало тем инструментом, который позволил проследить за изменением коллективного менталитета и объяснить, почему так необходимо нарушить заговор молчания вокруг темы месячных. У каждого художника в этом смысле были свои мотивы, своя личная история и свой месседж, адресованный зрителю. Но, изучая их работы, можно в достаточно полном объеме перечислить виды последствий, связанных с вековым табу. В этом списке будут фигурировать и психологические травмы, и негативное отношение к собственному телу, и внутренний разлад, и сложности во взаимоотношениях с другими людьми. Но стоит миновать стадию отрицания (неважно, какими причинами оно вызвано), и ситуация меняется: мы не только становимся более информированными, но и растем над собой.

Безусловно, даже для того, чтобы ознакомиться с работами этих художниц, придется предпринять ряд усилий: узнать, где они выставляются; прочитать, что пишет на их счет критика; поискать интервью с авторами картин и инсталляций. Не у каждого найдется на это время и желание, но, если вас по-настоящему волнует затронутая в этой книге тема, я горячо рекомендую это сделать. Если вам неинтересно читать в серьезных изданиях статьи о политике или экономике и уж тем более – научные и даже научно-популярные публикации, посвященные проблеме менструации и социальных табу (за исключением, разумеется, этой превосходной книги, которую вы сейчас держите в руках), ознакомление с произведениями искусства может стать для вас наиболее подходящим способом расширить свой кругозор.

Искусство обобщает личный опыт людей, оно служит отражением того общественного климата, в котором мы существуем, и очень часто объясняет нам вещи, прежде остававшиеся непонятными. Конечно, в каждом произведении искусства всегда содержится некая доля мистики, и не все из них легко с ходу расшифровать, но, занимаясь своими исследованиями, я заметила: сами художники в своих публичных выступлениях и критики в своих статьях достаточно ясно излагают идеи, служащие смысловым наполнением той или иной картины или инсталляции.

Почему-то многие из нас относятся к современному искусству как к чему-то запутанному, адресованному узкому кругу посвященных и недоступному простым смертным. Я и сама думала точно так же – до тех пор, пока не погрузилась в изучение проблемы менструального табу. Не стану ничего говорить о других художественных течениях, но в том, что касается интересующей нас темы, могу утверждать: в нем нет ничего непонятного. Вместе с тем должна предупредить читателя: между «понять» и «одобрить» есть существенная разница. Вы вполне можете счесть то или иное произведение искусства отталкивающим с чисто эстетической точки зрения. Цель этого искусства не в том, чтобы порадовать глаз зрителя приятной картинкой, а в том, чтобы заострить его внимание на важной социальной проблеме. Вот почему желательно не только смотреть картины, но и слушать разъяснения их создателей; как только вы вникнете с их помощью в контекст, вам откроются совершенно новые смыслы.

Еще проще разобраться, что к чему, в ситуации противостояния или навязанной обществом цензуры. Интересен в этом отношении пример художницы Рупи Каур, в 2015 году вынужденной удалить из своего Инстаграма фотографию, которую публика сочла неприличной. Этот снимок входил в серию под названием period. и первоначально был опубликован в блоге художницы. На нем мы видим лежащую в кровати спиной к зрителю женщину в пижаме; между ног у нее заметно небольшое красное пятно, такое же пятно есть и на простыне. Этих двух маленьких пятнышек оказалось достаточно, чтобы сработала цензура и автора заставили удалить фотографию. Мгновенно поднялась волна возмущения – не только в соцсетях, но и в СМИ, – и Инстаграм вернул фото и принес автору свои извинения. В прессе появились десятки статей, посвященных творчеству Рупи Каур, и чуть ли не в каждой из них задавался один и тот же вопрос: почему фото человека, у которого идет носом кровь, публиковать можно, а фото пятна на простыне и пижамных штанах нельзя? Почему сейчас, когда на дворе стоит 2015 год, мы по-прежнему подчиняемся древним табу? Что означает запрет на любое упоминание менструации? Что хотела сказать Рупи Каур, публикуя это фото, и почему смысл ее послания так важен для нас?

После этого эпизода серия фотографий period. Рупи Каур разошлась по всему интернету. Сегодня невозможно ввести в тот или иной поисковик слова «месячные» или «менструальное искусство», чтобы не выпала ссылка на творчество Рупи Каур (и это очень хорошо, потому что она прекрасный художник, и я всем рекомендую ее произведения).

Когда я создала себе тематический аккаунт в Инстаграме, я обнаружила целую вселенную, о существовании которой прежде даже не подозревала: оказалось, что в интернете взаимодействует множество сообществ, заточенных под тему месячных. Чего там только нет! Аккаунты художников, группы по интересам, советы по использованию средств личной гигиены, реклама и множество фотографий, в том числе весьма натуралистичных. По большей части они публикуются в закрытых группах (чтобы не подвергаться цензуре) и не предназначены для широкого распространения, но главное заключается в самом подходе: то, о чем прежде нельзя было даже говорить вслух, теперь становится темой обсуждения, и это обсуждение сопровождается иллюстрациями. Женщины перестали испытывать неловкость и стыд при упоминании месячных, и это нельзя не приветствовать.

Помимо всего прочего, новые формы искусства, бросающего вызов многовековым табу, отличаются разнообразием и, я бы сказала, включают несколько уровней. Они обращены не только к таким людям, как я, углубленно изучающим эту проблему. Я убеждена, что каждый человек, независимо от своих художественных вкусов и степени социальной активности, найдет в этом искусстве что-то для себя интересное. Оно поможет нам лучше понять, что с нами происходит, и постепенно приучит нас к мысли о том, что менструация – нормальное физиологическое явление, от которого не надо шарахаться как от чумы. И в один прекрасный день мы вдруг осознаем, что нас больше не смущают разговоры о месячных и что мы гораздо яснее представляем себе, что это такое.

Да, пока что, попадая на выставку произведений так называемого менструального искусства, мы чувствуем себя не в своей тарелке. Я вовсе не настаиваю на том, что приобщение к нему – единственный способ освободиться от устаревших предрассудков. Но это – один из таких способов, наряду со многими другими.

Для самых продвинутых

Если я сумела вас заинтриговать и вам захотелось ближе познакомиться с менструальным искусством, ниже вы найдете список наиболее ярких работ представительниц этого направления. Вам достаточно вбить в поисковике имя художника и название работы, и интернет выдаст вам массу ссылок. Вы найдете не только сами картины, но и интервью с их авторами, в которых они излагают свое видение проблемы. Это позволит вам значительно расширить свои познания в этой области современного искусства.

Но, прежде чем вы решитесь исследовать этот доселе неизведанный континент, одно маленькое предупреждение. Имейте в виду, что многие работы носят весьма откровенный характер, например, содержат изображение половых органов. Помните об этом, если соберетесь включить компьютер в присутствии других людей – возможно, вам не понравится, что кто-то будет стоять у вас за спиной и вместе с вами смотреть на экран вашего монитора.

Красный флаг (Red Flag) – Джуди Чикаго (1971).

Ожидание менструации (Menstruation Wait) – Лесли Лабовиц-Старус (1971).

Менструация в ванной комнате (Menstruation Bathroom) – Джуди Чикаго (1972).

Кровавый дневник (Blood Work Diary) – Кэроли Шниманн (1972).

Что сделала женщина (What a Woman Made) – Мако Идемицу (1973).

Менструальная хижина (Menstrual Hut) – Шарон Льюбберс (1996).

Менстрала (Menstrala) – Ванесса Тигс (2000).

Бесконечная вода (Aqua Permanens) – Карлота Берар (2004).

О.В. – Карин Франк (2006).

Сундук надежды (Hope Chest) – Лорел Рот (2008).

Красное – это цвет (Red is the Colour) – Ингрид Бертон-Муан (2009).

Период. Экземпляр (The Period Piece) – Лани Белозо (2010).

Адвокат (Ummeli) – Занеле Мухоли (2011).

Да будет кровь (There Will Be Blood) – Эмма Арвида Бистрём (2012).

Женструация (Womanstruation) – Джон Анна (серия работ с 2012 г. по настоящее время).

Одежда (Cloths) – Карина Убеда (2013).

В моих венах не только блеск (I Don’t Only Have Glitter In My Veins) – Джорджия Гибсон (2013).

Период драгоценностей. В лоскуты (Period Jewelry; On The Rag) – Лили Мёрфи-Джонсон (2015).

period. – Рупи Каур (2015).

Красота в крови (Beauty in Blood) – Джен Льюис (2015).

Мир менструации: взгляд из космоса (The Menstrual World: View From Space) – Петра Пол (2015).

Если этого вам покажется мало, есть два превосходных сайта – Tumblr и Pinterest. Введите в поисковике ключевые слова (лучше по-английски), такие как «менструация», «менструальное искусство», «период-искусство», «менструация – акционисты» или похожие, и перед вами откроется целый новый мир. Опять-таки, не забывайте, что вы находитесь в интернете и что в ответ на ваш запрос сеть может выдать вам ссылки на нежелательные сайты, в том числе содержащие порнографию, поэтому заранее поставьте все необходимые фильтры. Но и на вполне нормальных сайтах вам могут встретиться изображения половых органов – согласитесь, это логично (если бы при месячных кровь текла у нас из носа, мы бы об этом знали). Так что будьте осмотрительны и разборчивы. Если в вашем окружении есть слишком любопытный ребенок или подросток, примите необходимые меры защиты, чтобы избавить его от риска увидеть что-то такое, чего видеть ему совсем не обязательно.

Глава 5

Что дальше?

Мир не стоит на месте, это факт. Меняется все – законы, технологии, мировоззрение людей и их обычаи и нравы. Не все изменения происходят с одной и той же скоростью, но мы все же движемся по пути прогресса – это очевидно. Вы, наверное, и сами замечали, что в последние годы тема месячных начала появляться в общественной дискуссии, чего раньше не наблюдалось. Во Франции переломным моментом, на мой взгляд, стал 2015 год, когда разразилась буря вокруг так называемого «налога на тампон». До января 2016 года НДС на тампоны и прокладки составлял 20 %, тогда как на группу товаров первой необходимости он не превышал 5,5 %. Иначе говоря, средства личной гигиены были отнесены к предметам роскоши. Понадобились значительные усилия гражданского общества – петиции, митинги и большая кампания в прессе, – чтобы сенат высказался в пользу уменьшения НДС, а Национальная ассамблея проголосовала за соответствующие изменения в законе. В декабре 2015 года НДС на прокладки и тампоны был снижен, они стали стоить дешевле, а мы смогли отпраздновать небольшую победу.

Сегодня появляется все больше книг, теле- и радиопередачи, в которых обсуждаются вопросы, прежде считавшиеся «неприличными». Возможно, кому-то из нас кажется, что их слишком мало и что их тональность недостаточно категорична, но давайте радоваться уже тому, что они есть: наше дело пусть медленно, но все же движется. Мы видим, что и в других странах мира происходит то же самое – люди все чаще вслух задают вопросы: почему тема месячных остается табу и как с ним покончить? Как помочь людям взглянуть в лицо собственным страхам и избавиться от въевшегося в сознание отвращения? Что нужно делать, чтобы облегчить женщинам, вне зависимости от того, где они живут, к какой культуре принадлежат, какую религию исповедуют и каких убеждений придерживаются, существование в период месячных?

С каждым днем голос тех, кто считает, что с устаревшими предрассудками пора кончать, звучит все громче. В современном обществе все люди без исключения должны иметь право на равные возможности и на равное к себе отношение. Искусство, политика, публичные выступления, активность в соцсетях, бизнес – все средства хороши для того, чтобы влиять на изменение общественной атмосферы, не соответствующей духу нашего времени.

Вспомним предпринимателя из Индии Арунахалама Муруганатхама, который в одиночку наладил выпуск гигиенических прокладок (см. гл. 4). В одном ряду с ним стоят Мики и Радха Агравал, разработавшие модели специального впитывающего влагу белья (THINX), благодаря которому можно вообще не пользоваться другими средствами гигиенической защиты. Нельзя не назвать имен Мари Ревейяк и Ноэль Папэ – создательниц многоразовых прокладок и менструальных чаш, осчастлививших многих француженок. В свою очередь, Мелани Дерфлингер стала инициатором петиции, обращенной к производителям тампонов, с требованием указывать на упаковке состав выпускаемых изделий. К сожалению, есть и печальные истории: модель Лорен Вассер, которая пользовалась тампонами, стала жертвой токсического шока и в результате лишилась ноги. Но она не стала молчать и добилась того, что ее личная трагедия положила начало широкому общественному обсуждению проблемы. Наконец, есть блогеры, готовые не только делиться с другими собственным опытом, но и предоставляющие своим подписчикам площадку для выражения их мнений.

Их число растет с каждым днем. Лично я каждую неделю получаю на электронную почту письма от студентов, работающих над курсовыми и дипломными проектами или над презентациями, – они задают мне массу конкретных вопросов. Я вижу, что люди искусства все чаще обращаются к теме месячных, создавая новые произведения; их примеру следуют дизайнеры, предлагая оригинальные модели одежды и украшений. Я уже не говорю об активности в соцсетях: женщины откровенно рассказывают о том, как они переживают эти дни, как справляются с болями и с перепадами настроения, как взаимодействуют с окружающими. Есть группы, объединяющие женщин, страдающих эндометриозом или синдромом поликистоза яичников, – они поддерживают друг друга, описывают свои симптомы, создают ассоциации, привлекая общественное внимание к своему заболеванию, настаивая на том, что оно вовсе не является более «стыдным», чем любое другое. Один из ярких примеров – певица Имани, активно сотрудничающая с ассоциацией ENDOmind и участвующая в благотворительных концертах в пользу женщин, больных эндометриозом.

Мой блог и моя книга – это всего лишь две капли воды в безбрежном океане инициатив, предпринимаемых в последнее время в мире для решения застарелой проблемы векового табу. На самом деле нас гораздо больше, чем это может казаться. Да, нам не всегда легко найти друг друга, но игнорировать нашу активность и отмахиваться от того, что мы делаем, с каждым днем становится все труднее. Я уверена, что начавшийся процесс необратим.

Да, мы готовы вслух говорить о том, что у нас есть вагина и матка и что раз в месяц у нас бывает менструация. Мы будем делать это до тех пор, пока наши слова не перестанут восприниматься как провокация, бесстыдство и проявление радикализма. Да, мы готовы выставлять напоказ интимную сферу своей жизни – мы готовы практически на все, – чтобы напомнить тем, кому так нравится смотреть на наши обнаженные тела, что они созданы не только для того, чтобы услаждать их взор и служить предметом вожделения. Да, мы будем сообщать подробности, от которых вам захочется заткнуть уши и броситься прочь с криком: «Не-е-ет! Я не желаю ничего об этом знать!» Мы будем делать это, пока не заставим вас слушать, пока вы не перестанете вздрагивать и не поймете, что мы говорим о совершенно нормальных вещах.

Да, мы будем пользоваться любой представившейся возможностью, пока слова «менструация» и «табу» не перестанут существовать в одной связке, пока не будет покончено с умолчаниями, смущением и заметанием этой темы под ковер.

Чтобы добиться этой цели, мы должны говорить. И это очень хорошо, потому что нам есть что сказать. Книга, которую вы держите в руках, – прямое тому доказательство, не так ли?

Почему необходимо говорить о месячных?

Можно говорить о месячных, а можно – о своих месячных. Между первым и вторым есть существенное различие. Уничтожение табу не обязательно должно приводить к полной откровенности. Никто из нас не собирается приносить в жертву свою естественную сдержанность в вопросах, касающихся наиболее интимных вещей. Когда я утверждаю, что необходимо снять запрет на обсуждение этой темы в общественном пространстве, я вовсе не требую от каждой женщины регулярно, каждый месяц, давать нам полный отчет о том, как она себя чувствует в дни менструации, какого цвета, консистенции и запаха ее выделения.

Если вас смущает описание некоторых подробностей, вы имеете право держать их при себе. Эта позиция заслуживает уважения. Но если кому-то другому хочется поделиться этими подробностями, чтобы не страдать в одиночку, надо научиться не морщиться и не воспринимать это как оскорбление. Я никогда не позволю себе критиковать женщин, предпочитающих не распространяться на темы, касающиеся их интимной жизни, но взамен прошу не осуждать тех, кто видит эти вещи иначе, и не впадать в священный ужас, услышав слово «месячные».

Как же добиться того, чтобы упоминание о месячных в обычном разговоре не вызывало шока, а на того, кто его произнес, не смотрели как на негодяя, выдавшего чужаку государственную тайну? Ответ прост: надо говорить. Не прятаться за метафорами, не шептаться, не передергиваться от отвращения, не испытывать стыда. Это первый шаг. Казалось бы, чего проще – взять и сказать: «У меня месячные»? Но мы знаем, каких немыслимых усилий это стоит. Я сама потратила несколько лет на то, чтобы отказаться от привычной формулы: «Я неважно себя чувствую».

Еще до того, как я активно занялась изучением этой проблемы, и даже до того, как узнала о существовании движения за уничтожение векового табу, я потихоньку начала экспериментировать на этом поле. Сидя с подругами в кафе и болтая о том о сем, спокойно, не меняя интонации, признавалась, что у меня месячные или, наоборот, задержка. Я заметила: стоит бросить пробный камень, и языки довольно быстро развязываются. Приятельницы охотно подхватывали тему и делились собственными переживаниями; рассказывали, кто чем спасается от болей, какими гигиеническими средствами пользуется, как приспосабливается к бытовым неудобствам. Начать такой разговор совсем не трудно, но в каждом стаде должен быть свой пастух, который направит беседу в нужное русло, уведет ее с проторенных троп на новые, неизведанные пути и разрушит заговор молчания. Я постепенно овладевала искусством задавать конкретные вопросы и побуждать других людей честно на них отвечать – разумеется, следя за тем, чтобы никого не обидеть. Побуждать не значит принуждать.

С близкими людьми дело идет еще легче. Если между вами существуют доверительные отношения, не должно возникнуть вообще никаких трудностей. Когда я, например, разговариваю со своими лучшими подругами, между нами мгновенно устанавливается атмосфера наших детских пижамных вечеринок, во время которых мы делились друг с другом всем на свете, не боясь, что тебя осудят или неправильно поймут. Я думаю, нам всем надо уметь пользоваться такими моментами для обсуждения самых острых вопросов.

Поддержка близких людей позволяет четче сформулировать свои мысли, чтобы впоследствии выйти с ними на более широкую аудиторию. Почему бы, скажем, не признаться вслух, что у тебя месячные, сидя с друзьями и родственниками за рождественским столом? (Я еще никогда не пыталась поставить такой опыт, хотя втайне давно об этом мечтаю.)

Именно в разговорах, даже в спорах, рождаются новые идеи и новые подходы. Пока мы в живом общении не изучим предмет вдоль и поперек, наши представления о нем не выйдут за рамки сухой теории. Когда я читаю свидетельства других людей в соцсетях или в комментариях у себя в блоге, дистанция между нами продолжает оставаться огромной, – как бы я ни стремилась ее сократить, я не в состоянии почувствовать настроение своего собеседника. Другое дело – когда я сижу за одним столом с хорошими знакомыми. Мы можем задавать друг другу любые вопросы, видеть реакцию каждого и получать необходимую информацию, не рискуя перейти ту грань, за которой человек воспримет наш интерес как посягательство на его личную жизнь.

Вот вам пример. Я давно знала о существовании менструальных губок и читала массу отзывов об их использовании, но потом познакомилась с одной девушкой, которая испробовала их на себе. Ну конечно, я задала ей тысячу конкретных вопросов и была счастлива услышать на них ответы. Я даже решила, что когда-нибудь сама проверю, что это такое (к моменту, когда я пишу эти строки, я этого еще не сделала, но не теряю надежды, что однажды осуществлю свой замысел). От подруг я знаю, что и им прямое общение с другими женщинами принесло много пользы, снабдив подробной информацией, какой не сыщешь ни в каком интернете.

Поэтому мой вам совет: не стесняйтесь делиться с другими своим опытом и того же просите у них. Какой случай, когда вы «протекли», вспоминается вам как самый ужасный? Сколько белья вы «убили» во время месячных? И какое белье вы носите в эти дни? Случалось ли вам запачкать кого-нибудь своей менструальной кровью? Что вы делаете в экстремальных ситуациях, если у вас начались месячные, а под рукой нет ни прокладок, ни тампонов?

Порой достаточно одной-единственной зацепки, чтобы завязался многочасовой разговор, в ходе которого вы будете удивляться, смеяться и узнавать много нового. Чем больше мы будем об этом говорить, тем банальнее и «нормальнее» будет выглядеть сама тема разговора, – какой она и должна быть в идеальном мире (надеюсь, он скоро наступит). Во всем, что связано с функциями нашего организма, можно найти комичные стороны – главное, чтобы рядом были люди, наделенные чувством юмора и способные посмеяться над ними вместе с вами. И тогда самое неприятное происшествие из личной драмы, переживаемой как унижение, превратится в предмет для веселых шуток.

Не менее важно, чтобы люди, которых проблема месячных лично не затрагивает, а также те, кто по-прежнему считает недопустимым ее гласное обсуждение, постепенно избавлялись от устаревших стереотипов и навязанных мнений. Если вы относите себя к этой группе, попытайтесь сделать над собой небольшое усилие: не кривитесь от негодования, не зажимайте руками уши, не спешите покидать комнату, в которой идет разговор на тему месячных, – лучше спросите себя, почему она так вас раздражает.

Что вас в ней отталкивает? Какие картины и образы она у вас вызывает? Почему вы чувствуете себя вправе затыкать рот тем, кто думает не так, как вы?

Признайте, что ваша болезненная реакция вызвана не злостью, а полученным вами воспитанием и влиянием среды, в которой вы выросли. Вас с детства приучали соблюдать табу, и эта установка въелась в ваше подсознание. Это не значит, что вам постоянно твердили, что месячные – это гадость, грязь и позор (за исключением, пожалуй, отдельных религиозных сообществ, строящих свою антименструальную аргументацию на священных текстах и традициях, унаследованных от предков), но тем не менее вам внушили именно эти идеи.

Не могу не напомнить читателю: нам с вами повезло родиться человеческими существами, наделенными даром сомнения и пересмотра своих убеждений, то есть развития. Согласитесь, жалко не воспользоваться этим даром, особенно когда речь идет об абсолютно неизбежном явлении, прямо касающемся половины человечества (кстати, играющем ключевую роль в воспроизводстве нашего вида). Испытывать отвращение к органической функции, без которой невозможно существование человека, – разве это не нелепость? Мне кажется, со мной согласится любой здравомыслящий человек.

Вместе с тем я вовсе не призываю обрушивать громы и молнии на головы представителей противоположного лагеря. Есть люди, которые пока не проделали необходимый путь, чтобы воспринимать менструацию как естественное физиологическое явление, но это не значит, что мы должны подвергать их остракизму. Если вы принадлежите именно к этой категории, то не бойтесь: мы не собираемся вынуждать вас заняться самобичеванием и громко восклицать: «Я – нехороший человек!» Вам не грозит, что мы захватим вас в плен, свяжем вам руки и вымажем лицо менструальной кровью (иногда меня охватывает подобное искушение, но мы люди воспитанные и умеем вести себя в обществе).

Если выразить мою личную позицию, то она заключается в следующем. Я категорически отказываюсь обходить тему месячных молчанием или обсуждать ее шепотом. Я глубоко убеждена, что смущение моих собеседников – это их проблема, а не моя, и я всегда готова объяснить, почему считаю необходимым и важным свободно высказывать свое мнение по этому поводу в публичном пространстве.

Среди моих знакомых есть несколько человек, которые по-прежнему не могут сдержать недовольную гримасу, если я в их присутствии произношу слово «менструация». Но я провоцирую их снова и снова – вполне намеренно. У нас это превратилось в своего рода игру: я гну свое, они морщатся, а спустя пару мгновений мы дружно смеемся. Я уверена: в глубине души они со мной согласны и делают вид, что оскорблены, скорее по привычке, чем из внутреннего убеждения. Как бы то ни было, хорошо уже то, что они не требуют, чтобы я немедленно замолчала. Особенно мне приятно, что к подобным разговорам подключается все больше людей, желающих высказать свое мнение и поделиться собственными переживаниями.

Мне представляется, что любая тактика лучше тактики умолчания. В непринужденной беседе легко задать самый щекотливый вопрос, не боясь обидеть собеседника или выглядеть нескромным. Как показывает опыт, часто женщины только и ждут, чтобы их спросили, – до того им надоело держать при себе свои чувства и мысли, так сильно в них желание найти внимательного и доброжелательного слушателя.

Будьте готовы к сюрпризам. Лично я, начав вслух высказываться на тему месячных, узнала много нового о своих друзьях и знакомых – и из них наиболее чуткими и понимающими оказались вовсе не те, кого я такими считала. Кстати, совсем не обязательно вести лобовую атаку. Если вам хочется обсудить эту тему, но вы стесняетесь говорить о ней напрямую, воспользуйтесь каким-нибудь предлогом, например, вспомните о посвященной ей недавней публикации в женском журнале, статье на одном из интернет-сайтов или посте в соцсети. Это позволит вам сохранить определенную дистанцию и в то же время добиться своей цели.

Конечно, намного легче преодолеть порог молчания, если вы – взрослая женщина и вас окружают люди, наделенные достаточной широтой взглядов. Гораздо труднее приходится девочкам-подросткам. Их мучают тысячи вопросов, остающихся без ответа. Свято место пусто не бывает, и в отсутствие правдивой информации у них в мозгу рождаются всевозможные фантазии, не имеющие ничего общего с действительностью. Не подвергаясь коррекции со стороны реальности, эти фантазии разрастаются и приобретают все более ужасающие формы. И тогда месячные превращаются в постыдный секрет, разоблачение которого грозит унижением и позором, а их ожидание пропитывается иррациональным страхом. Но вот месячные наступают, и девушка понимает, что никакой катастрофы с ней не произошло – кровь не хлещет из нее рекой и вообще это не конец света. Но как быть тем, кто рожден без матки и лишен этого опыта? Откуда им знать, что такое месячные на самом деле?

Тем более что их ровесницы – девчонки – постоянно сбиваются в кружок и с загадочным видом о чем-то шушукаются, обмениваются какими-то непонятными словечками, похожими на шифр, переглядываются и перемигиваются. Тут поневоле заподозришь неладное. Если бы ничего подобного не наблюдалось, а наши дети росли в атмосфере спокойного отношения к месячным, о которых говорят так же, как, например, о насморке или новой игрушке, проклятое табу без следа исчезло бы уже через два поколения. Но современных девочек продолжают воспитывать в том же духе, в каком воспитывали их прабабушек, с детства внушая, что о месячных нельзя даже заикаться, особенно при мальчиках, потому что это вызовет у них отвращение, а всем известно, что для девочки нет ничего хуже, чем презрительный взгляд со стороны мальчика.

Половое созревание – это серьезно. Это очень важно. С наступлением менархе у девочки начинается совершенно новый период в жизни. Она меняется. Эту идею мы впитываем с молоком матери. Месячные означают взросление. Ты становишься большой – и одновременно теряешь чистоту. Ты становишься женщиной – и одновременно грязной и непредсказуемой. Как будто у тебя между ног заложена мина замедленного действия, которая может взорваться в самый неожиданный момент. И она взрывается – с регулярностью раз в месяц. Помимо всего прочего, это еще и больно, но ты должна молча терпеть боль. Никто не разрешит тебе пропустить школу – подумаешь, живот болит! Хорошо, если освободят от урока физкультуры – и на том спасибо!

Все это происходит потому, что мы молчим. Мы обходим стыдливым молчанием тему месячных в семье, которая является основным источником информации для подрастающего поколения; мы избегаем поднимать ее в школе, на телевидении, в кино и в книгах… Тайна должна оставаться тайной. Поэтому не приходится удивляться тому бурному презрению, которое вызывает у мальчиков девочка, имевшая несчастье «проколоться», сделав тайное явным.

Я уже не говорю о том, что часто месячные используют как предлог для унижения девочки. Стоит ей возмутиться по тому или иному поводу, и непременно найдется кто-нибудь, кто поставит ее на место: «У тебя что, “критические дни”?» Но самое ужасное – это «протечка». Девочка, у которой на одежде обнаружится красное пятно, станет жертвой жестоких насмешек, и товарищи еще долго будут напоминать ей о ее «позоре». Кому же в этих условиях захочется вслух обсуждать щекотливую тему? Девочки изобретают самые хитроумные приемы, достойные ниндзя, лишь бы скрыть от окружающих тот факт, что у них месячные.

Существует один-единственный способ разорвать этот порочный круг. Этот способ – гласность. Надо с детства объяснять мальчикам, что такое месячные у девочек и почему над ними нельзя издеваться. Надо с детства объяснять девочкам, что они не должны чувствовать себя грязными и неполноценными только потому, что их здоровый организм функционирует в нормальном режиме. Возможно, это одновременно позволит снизить риск женских заболеваний – если девочки привыкнут внимательно прислушиваться к сигналам, которые посылает им тело, они смогут раньше распознать симптомы неблагополучия и получить необходимую врачебную помощь. Наконец, пора избавиться от пренебрежительного отношения к физической боли, которую испытывают женщины в период месячных, и уж тем более – от стремления превратить ее в оружие, направленное против самих женщин.

Не знаю, как вы, но я мечтаю, что когда-нибудь мы будем жить в мире, где все перечисленное станет нормой. Мне грустно видеть, насколько легко изменить некоторые вещи, которые, к сожалению, до сих пор остаются неизменными. С другой стороны, тот факт, что я смогла написать эту книгу, а вы ее читаете, вселяет надежду на лучшее. Но дело пойдет гораздо быстрее, если мы хоть ненадолго отбросим свое жеманство и постараемся облегчить жизнь нашим детям, у которых в подростковом возрасте и без того хватает проблем.

Самое печальное (или самое радостное?) заключается в том, что от нас не требуется ничего сверхъестественного. Все рычаги у нас в руках. Достаточно задать пару-тройку вопросов – сначала себе, а потом другим, и послушать, что они скажут в ответ. Почему мы так зажаты? Так уперты? Что в этой теме такого ужасного? Почему с упорством, достойным лучшего применения, мы спешим объявить ее принадлежащей к «интимной сфере», хотя охотно обсуждаем другие аспекты своей интимной жизни? Давайте наконец избавимся от страха перед естественной функцией женского организма, без которой, напомню, никто из нас не появился бы на свет.

Пора вернуть менструации – и женщинам, переживающим менструацию, – уважение, которого они заслуживают.

Благодарности

Спасибо моей матери – если бы она не была женщиной и у нее не было бы менструаций, она бы меня не родила. Ладно, шутки в сторону. Я говорю ей спасибо как лучшей из матерей, воспитавшей меня без всяких табу, поощрявшей мою любознательность и отвечавшей на все мои вопросы.

Спасибо Люсьену – за безоговорочную поддержку, чуткость и любовь.

Спасибо Аделине – за превосходные иллюстрации.

Спасибо Кристофу Абси – за доверие, Клер Ле-Менн – за подсказки, издательству «Фламмарион» – за помощь в осуществлении мечты всей моей жизни (не больше и не меньше!).

Спасибо всем сотрудникам кафе «Котэ Каналь», которые меня кормили, поили, окружали заботой и следили, чтобы я не сачковала, а усердно трудилась. Вы стали для меня второй семьей.

Спасибо всем, кто следил за моими публикациями на протяжении лет, месяцев или дней; кто снабжал меня информацией, делился полезными ссылками, отвечал на мои вопросы, в том числе нескромные, делился сокровенными мыслями и помогал мне на каждом этапе моей писательской карьеры. Я знаю, фраза «Без вас у меня ничего не получилось бы» звучит до ужаса банально, но без вас – и это чистая правда – я никогда не добилась бы того, чего добилась. Я бесконечно вам обязана. Эта книга – для вас, и я надеюсь, что вы не пожалеете о том, что внесли в ее создание свой вклад.

Спасибо всем, кто поддерживал меня в трудные дни, кто постоянно внушал мне веру в свои силы, помогал бороться с сомнениями и тревогами, кто возвращал меня на землю, когда меня заносило в облака, и ставил на ноги, когда я спотыкалась.

Спасибо всем, кто годами слушает мои рассуждения на тему месячных, кто делает мой мир богаче, бесстрашно делясь со мной своими жизненными историями и шутками разной степени веселья и/или пошлости. За это я вас и люблю.

И разумеется, спасибо всем, кто не понаслышке знает, что такое месячные. Вы и правда крутые!