Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь [litres] Блайт Роберсон

Свидания с парнями и построение отношений в XXI веке превратились в одну большую головную боль… особенно если ты нацелена на успех, карьеру и не хочешь растерять свой творческий потенциал. В этом абсолютно уверена американский комик и журналист Блайт Роберсон. В своей книге она анализирует, как выглядят все этапы отношений сегодня – от виртуального флирта до расставаний и периода одиночества. Уморительно смешное и честное повествование поможет вам понять, как (не) встречаться с парнями, чьи головы забиты дремучими стереотипами о девушках, – и как самой не поддаться установкам общества и поп-культуры о том, как должна выглядеть любовь!

Блайт Роберсон

Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь

Blythe Roberson

HOW TO DATE MEN WHEN YOU HATE MEN

***

«Блайт Робертсон остроумно исследует динамику свиданий и отношений в эпоху #MeToo».

The New York Times

«Это идеальная книжка для девушек. Которые обнаружили, что, несмотря на все их усилия, свидания с парнями частенько выходят им боком».

Publishers Weekly

*******

Посвящается моей семье, которой не следует читать эту книгу

Вступление

Я постоянно думаю о мужчинах. О том, как они все вместе и по отдельности (Дональд Трамп) угнетают меня. И о том, как они все вместе и по отдельности (Тимоти Шаламе) очень сексуальны. А также о том, что тот факт, что я провожу столько времени, думая об их сексуальности… возможно, тоже угнетает меня.

Находясь в неуверенности, что со всем этим делать, я написала книгу.

«Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь» – это юмористически-философская книга о том, что собой представляют отношения и любовь в наше время – в эру, которая должна была стать концом патриархального строя (на самом деле нам понадобится на это минимум лет пятьсот), и в век технологий, когда девайсы разделяют с нами все тяготы отношений.

Честно говоря, встречаться с кем-то – это чаще всего полный отстой. Сложно сказать, почему именно – то ли дело в моем характере, то ли в характере моего избранника, или же всему виной тысячи долгих лет неравенства, берущие свое начало еще со времен плуговых земледельцев.

Книга условно разделена на части, отражающие основные составляющие отношений – влюбленность, ухаживания, свидания, серьезные отношения, расставание, одиночество, а также… творчество, вдохновленное любовью! И все это длиною в жизнь!

«Ты действительно ненавидишь ВСЕХ мужчин???» – спросит вас какой-нибудь Билл Мар[1]. Конечно же нет! Некоторые мои самые близкие друзья – мужчины! В моей семье много мужчин, которых я люблю – в частности, моих братьев, которых на первый взгляд у меня не меньше тысячи (их всего пятеро). И, конечно же, есть парни, которых я целовала и любила или которых бы до смерти хотела поцеловать и любить. Почти во всех случаях я по-прежнему испытываю нежные чувства к тем людям, с кем меня связывали романтический интерес или отношения. Эти мужчины забавные и интересные, и некоторые из них – люди широчайшей души! Вдобавок многие из них еще и сексуальны, а кто-то из них и по сей день весьма великодушно лайкает мой контент в соцсетях. Перефразирую высказывания суфражисток из всем известной «Мэри Поппинс»: «Хоть я и восхищаюсь мужчинами по отдельности, я считаю, что в целом все вместе они угнетают женщин».

В реальности мы подошли к тому моменту, когда становится очевидным существование патриархата и гендерных ролей. Сама концепция половых различий при этом разрушена до основания. Я не стану просто сидеть здесь и приводить вам доказательства угнетающего патриархального строя в нашем мире, о чем однажды в школе попросил меня мой ухажер (он настаивал на том, чтобы я привела больше статистики в своих суждениях и была при этом менее эмоциональной, но об этом позже!). По правде сказать, в обязанности угнетенных не входит постоянно объяснять обидчикам детали их угнетения, особенно когда у нас один Гугл на всех. Вдобавок я считаю, что, если вы решили купить книгу с названием, кричащим о ненависти к мужчинам, вы неплохо осведомлены в области вездесущего сексизма и токсичной маскулинности. Молодые люди повсеместно приходят в школу с оружием и расстреливают одноклассников. Крайне высокое число мужчин, про которых вы могли слышать в медиа, были изобличены в чем-то, лежащем в диапазоне от мерзко-пугающего до сексуально-незаконного. Что уж говорить, если президент США постоянно говорит о размере своего достоинства! Я более чем уверена, что в скором времени руководитель здравоохранения выступит с блестящим докладом о члене нашего президента. Мужики, наведите порядок в голове!

Позвольте мне уточнить, кого я имею в виду, говоря «мужчины». В большинстве случаев я говорю о здоровых, цисгендерных, трудоспособных белых мужчинах. Я имею в виду мужчин, обладающих всеми привилегиями нашего мира и даже не осознающих этого по причине того, что они привыкли жить в этом мире (каковых я люблю всей душой! Спроси вы меня, кто мой любимый автор в промежутке между 2011-м и 2015 годами, я без раздумий ответила бы – Дэвид Уоллес Фостер и попыталась бы угадать, читали ли вы его «Бесконечную шутку», не спрашивая вас напрямую о том, читали ли вы «Бесконечную шутку»). В мире так много разных преимуществ – раса, гендерная идентичность, половая принадлежность, социальная категория, наличие образования, форма тела и так далее и тому подобное – все это оказывает влияние на то, сколько власти есть у конкретного человека и как сильно угнетены люди, не имеющие подобной власти. Опыт исследования этих различных особенностей в контексте друг с другом называется термином «интерсекцинальность», который был введен профессором Кимберли Креншоу в 1989 году. Если бы я писала «здоровые, цисгендерные, трудоспособные, приличные, образованные и общепризнанно-привлекательные белые мужчины» каждый раз, как я упоминаю «здоровых, цисгендерных, трудоспособных, приличных, образованных и общепризнанно-привлекательных белых мужчин», моя книга была бы толщиной не менее тысячи страниц. Мне удалось избежать такого недоразумения, потому что в отличие от здоровых, цисгендерных, трудоспособных, приличных, образованных и общепризнанно-привлекательных белых мужчин я отлично разбираюсь в написании книг.

Но при этом я должна отметить следующее: я – белая, здоровая, цисгендерная, трудоспособная и образованная женщина. И да, у меня тоже есть масса привилегий! Однако это не означает, что у меня есть иммунитет от мужского превосходства и половой дискриминации, а также сексуальных парней, в открытую манипулирующих мной. Иногда сила манипуляций такова, что я чувствую себя подопытной в каком-то психологическом эксперименте. Все это означает, что мне довелось испытать на себе не все прелести дискриминации в отношениях мужчины и женщины, а те, что я испытала – возможно, были не так плохи, как то, что мне пришлось бы вынести, будь я менее «привилегирована».

Это книга об искусстве любви в мире людей, смотрящих на все сквозь призму грязных предрассудков

В этой книге я пишу о том, что вся ценность женщины сведена к тому, насколько сексуально ее тело. Еще хуже ситуация обстоит с чернокожими и цветными женщинами. Я часто пишу о том, что не знаю, хочу ли я когда-нибудь выйти замуж, но должна признать, что мне никогда не приходилось жить в стране, которая запрещает браки из-за сексуальной ориентации. Даже иметь кучу свободного времени на тусовки с друзьями и бесцельно спускать деньги на еду и выпивку, а также на билеты на шоу с Энтони Поровски «Натурал глазами гея» – несомненная привилегия. Все это говорит о том, что не только здоровым белым мужчинам нужно трудиться! Пятьдесят три процента белых женщин голосовали за Трампа, поэтому нам просто необходимо организовать массовый митинг и пересмотреть наши стремления не причинять вред окружающим. Как люди, сталкивающиеся с дискриминацией, но при этом обладающие рядом преимуществ, мы обязаны использовать наши привилегии, чтобы… избавиться от привилегий.

Эта книга не только о моих приключениях в роли сексуальной извращенки, но также о патриархальном аспекте нашего «шовинистско-капиталистического патриархата» (эту фразу я использую в разговорах настолько часто, что, надеюсь, хотя бы один из моих друзей поставил ее себе на телефон в качестве рингтона). Эта книга об искусстве любви в мире людей, смотрящих на все сквозь призму грязных предрассудков. В особенности если вы – женщина, которую привлекают мужчины, обладающие невероятной властью над тобой и веками убеждаемые в том, как это круто – унизительно относиться к женщине вне зависимости от того, осознанно ли подобное отношение или это происходит подсознательно. Я не утверждаю, что весь наш мир – это борьба «хороших мужчин» против «плохих» (хотя есть совсем уж очевидные выродки), но их принято делить именно так. Мужчины не рождаются сущим злом, они лишь попадают в порочную систему! Проблема в том, что фраза «Как встречаться с парнями, которые родились и подверглись идеологической обработке в порочной системе, в крайней степени угнетающей женщин» – не самое удачное название для книги.

При этом такие подводные камни отношений, как сексуальное насилие, находятся за пределами понимания даже в патриархальном мире. Как вообще встречаться с мужчинами, если они не хотят отношений с кем-то более успешным, чем они сами? Как выражать свои восторги по поводу любви, рискуя тут же быть названной «одержимой»? Зачем вступать в брак, такой выгодный во всех отношениях для мужчин и оборачивающийся риском умереть страшной смертью – для женщин? Все это – непреложные истины, и понимание таких вещей почти напрочь отбило у меня желание выходить замуж. (Правда, на выходных я все же купила поддельные обручальные кольца за девять баксов.) При этом остается еще столько вопросов!

Тем временем мужчины наконец начинают понимать, что вести себя как агрессивный самец по отношению к любой женщине – это совсем не круто. Хочу отметить, что я не испытываю ни малейшей симпатии по отношению к мужчинам, разрушающим жизнь женщины лишь по причине того, что они решили, что имеют право претендовать на тело, личное время или труд любой женщины, которую они захотят. Однако я могу понять причины, по которым среднестатистический мужчина может почувствовать растерянность и недоумение, – ведь всю их сознательную жизнь различные СМИ и авторитетные фигуры утверждали, что вести себя подобным образом, не беря в расчет ни свободу выбора, ни внутренний мир, ни индивидуальность женщины, – совершенно нормально. Я отлично понимаю, что мужчины тоже читали Сэлинджера и выросли на фильме Вуди Аллена «Энни Холл». Но прошу вас, дорогие мужчины, займите ваши места в нашем женском салоне и прочтите пару строк о том, как любовь и отношения выглядят по нашу сторону баррикад. Используйте эту книгу как инструкцию о том, как любить женщин, ухаживать за нами и оставаться для нас привлекательными, не разрушив при этом свою и чужую жизни до основания. Помогите нам изменить этот сложившийся шаблон поведения!

Мужчины наконец начинают понимать, что вести себя как агрессивный самец по отношению к любой женщине – это совсем не круто

Недавние (и очень запоздалые) признания о многочисленных сексуальных домогательствах, рост числа женщин, способных защитить себя, и миллион всяких других вещей означают, что мы наблюдаем крупные социальные перемены в процессе того, как мы строим отношения, как организуем нашу жизнь, как взаимодействуют мужчины и женщины и что значит «гендер», если он вообще существует! Очень просто ощутить недоумение по поводу того, как строить отношения и стоит ли это того, если чувствуешь, что живешь за рамками социальных требований. Но я хочу верить, что мы методично прорубаем себе дорогу сквозь непролазные дебри на пути к новому мировому порядку. И тот факт, что мне 27 лет, я до сих пор не замужем и не нахожусь в отношениях, говорит о современных устоях сам за себя. Также я чувствую себя обманщицей, используя множество терминов, которые ранее приписывались более простым понятиям, как, например, «встречаться» или «расстаться». Знаю, что в большинстве случаев я употребляю их не в том смысле, в котором это делает предыдущее поколение. Но факт остается фактом – в моей жизни есть то, чем я хочу поделиться! Возможно, старшее поколение может не понять, что я имею в виду, говоря «встречаться», однако это более приближает их к пониманию, чем в ситуации, если бы я начала придумывать собственные термины и рассказывать людям о том, как я и мой парень шурымурничаем (несуществующее слово).

В целом мои надежды на отношения уходят гораздо дальше потенциальной возможности просто поцеловать мужчину, не разорвавшись при этом на миллион частей из-за того, как все это сложно. Я намерена вступить в отношения, полные радости – свободные не только от проблем, связанных со всей это патриархальной чушью, но и от беспокойства по поводу того, что ты – личность со своими желаниями и стремлениями. Возможно ли это? И что это – отношения, полные радости?

Вдобавок к тому, что я – женщина, которая любит мужчин, я – просто человек, который любит людей. Далеко не каждый, кому посвящены мои мысли/твиты/вздохи/попукивания, прошел мою систему гендерной идентификации. Эта книга не только о типичной девчачьей романтической любви, но и о любви в целом. На самом деле вдохновением для ее написания мне послужила книга, которую я очень люблю (вы тоже обязаны ее полюбить: у певицы Лорд есть целый твит на эту тему). Она называется «Фрагменты речи влюбленного», ее автор Ролан Барт – человек, просто любивший людей. Я купила ее летом 2015 года на Амазоне, вместе с огромной бутылкой детского ополаскивателя для рта, потому что, ребята, я была готова к поцелуям! Большую часть того лета я провела с парнем, в которого была по уши влюблена, однако прошло около четырех месяцев, прежде чем я разрушила все, осознав, что влюблена в него.

Я хочу верить, что мы методично прорубаем себе дорогу сквозь непролазные дебри на пути к новому мировому порядку

Во «Фрагментах речи влюбленного» Ролан Барт употребляет различные слова, связанные с отношениями, такие как «пропада́ть», «ожидание», «почему?». Он пишет отрывки, отражающие его собственные измышления, а также его мысли о литературе, философии и обо всем, что еще связано с любовью. Некоторые места книги выдают меня с потрохами, например, этот: «Навязчиво спрашивая себя, почему он не любим, влюбленный субъект живет с верой в то, что на самом деле любимый объект его любит, но не говорит ему об этом»[2]. Избавьте себя от труда читать любую из моих предыдущих работ, потому что эта цитата подводит итог всем моим трудам! Тем не менее я дочитала книгу, желая большего. Ролан Барт не освещал некоторые аспекты, которые меня интриговали, например, попытки поцеловать представителя пола, угнетающего тебя, или то, что переписка – это безумно запутанная вещь. Кроме того, он очень подробно раскрыл тему «страданий юного Вертера», которые меня вообще не интересуют и никогда не будут интересовать!

Но вот перед вами книга, которую я бы хотела прочитать. Подобно «Фрагментам речи влюбленного», она рассказывает не только об отношениях, но и о любви в целом. Помимо проблем патриархального строя и современных технологий в ней описано, как меняющиеся гендерные роли, экономика и урбанизация повлияли на то, как два человека решают полюбить друг друга и строить свою любовь. Все это, конечно же, сдобрено великолепными шутками. Так же как и труд Ролана Барта, эта книга использует определенные понятия типа «демонстративная холодность», «закомплексованные псевдопрогрессивные пикаперы», «твиты с намеками», и каждое выражение дополняет парочка страниц мыслей, взятых из жизни, ТВ, литературы и возможного будущего, в котором я представляла себя вместе с Тимоти Шаламе. Все это перемежается комедийными вставками, которые введены в книгу не с какой-то конкретной целью, а добавлены мной просто для веселья, а также потому что мир должен знать, что Том Хэнкс – главный негодяй в фильме «Вам письмо».

Является ли эта книга инструкцией, как..? Нет, не является. Честно говоря, я – полный ноль в отношениях, и мужчины ненавидят меня настолько же сильно, насколько я ненавижу их самих (они ненавидят меня по менее объективным причинам), поэтому по этой части я не советчик. По правде говоря, я не испытывала абсолютно никакой ненависти к ним в школьные годы или во время обучения в колледже. Официально у меня никогда не было парня, что заставляло меня всерьез беспокоиться, что со мной что-то не так. Сейчас я, конечно же, знаю, что со мной точно что-то не так, однако у меня слишком много забот, чтобы думать об этом. Кроме того, я все равно люблю себя, и, возможно, всему виной лишь смена поколений – потому что миллениалы тоже вместо домов покупают себе тосты с авокадо, ведь экономика страны разрушена до основания.

Я встречаюсь с парнями время от времени, и иногда отношения даже длятся долго, однако я слишком плоха в этом деле. Недавно меня бросили в переполненном людьми метро. Обычно я никак не проявляю свою увлеченность мужчинами до того момента, пока не становится очевидным, что я им безразлична. К этому времени я успеваю заявить о своей всепоглощающей силе любви таким образом, что все это становится Большой Проблемой для нас обоих.

Плюс ко всему советы об отношениях – скукотища, и мне на них наплевать. Книжки с советами кажутся до странного полными гендерных предрассудков – женщины созданы, чтобы предлагать решения для абстрактных и управляемых ситуаций, в то время как мужчины пишут великие философские трактаты, которые никому не помогают. Например, в «Симпозиуме» Платона есть легенда о родственных душах, которая повествует следующее. Изначально люди были четвероногими, четырехрукими, двулицыми существами, обладающими невиданной силой, и только и делали, что слонялись повсюду без дела, будучи при этом чрезвычайно довольными жизнью. Чтобы помешать этим могущественным людям захватить власть над собой, боги разделили каждого человека на две части, которые отправились бродить по Земле в поисках своей второй половинки. Это… самая глупая вещь, которую я когда-либо слышала.

Хочу посягнуть на мужскую привилегию быть абсолютно бесполезными. Честно, я по умолчанию буду гораздо более полезна, чем Платон. Моя книга составлена из стольких мнений, слитых воедино, что способна сформировать какое-то особое мировоззрение. Поэтому я бы попросила вас рассматривать мой труд исключительно как философскую книгу и считаю, что ее место – в университетской программе обучения.

Я создавала свое творение в надежде, что смогу разобраться в своих чувствах и мыслях и мне больше никогда не придется писать или думать об отношениях. Я хотела написать одну книгу о любви и покончить с этим. И когда в будущем люди спросят меня, что я думаю о мужчинах или отношениях, я могла бы просто сказать: «Прочитайте книгу!» Меня беспокоило, что, делая выбор в пользу написания книги о любви, я, по сути, принимаю участие в своем собственном угнетении. Я пишу на легкомысленную тему вместо того, чтобы писать о чем-то значимом, например, о распространении ядерного оружия. Я спросила себя: «Неужели женщина не может писать о чем-нибудь еще, кроме отношений и неврозов?» А затем я просто… написала книгу об отношениях.

Я думаю, что женщины рождены, чтобы постоянно думать о любви! Я выросла на романтических комедиях Норы Эфрон и лучших романах Джейн Остин. Это истории, в которых сюжет основан на любви, все персонажи чрезвычайно забавные, а мужчины в них – полный отстой, даже если главного героя играет Колин Ферт. (Я не понимала этого где-то на протяжении десяти лет, и осознание этого факта – важная веха в становлении современного феминизма.) Еще одна вещь, которая побуждает меня постоянно думать о любви – женские журналы. (Которые я читаю в избытке, потому что моя дневная работа буквально заключается в том, что я обсуждаю знаменитостей на вечернем ток-шоу.) Каждый человек, которого я знаю, постоянно спрашивает меня, есть ли в моей жизни особенные мужчины. (Все мужчины – особенные, вы, либеральные придурки!) Так что, будем честными, я думаю так много о любви именно из-за ВАС! И у меня очень приятные мысли по этому поводу.

Я осознала, что разговоры о любви похожи на выдачу зарплаты работникам или на проведение занятий по пробуждению самосознания. Нам необходимо обсуждать наш опыт, чтобы понимать, что нормально, а что нет, и чтобы уметь определять модели угнетения и находить способы им противодействовать. Кроме того, я так и не смогла постичь тайны любовных переписок с мужчинами, поэтому мне необходим коллективный разум всех женщин на Земле, чтобы понять, как именно нужно отвечать на сообщения парней.

Влюбленность

Радость любви

По моему мнению, смысл жизни состоит в том, чтобы по-доброму относиться к окружающим людям и радоваться каждому моменту, насколько это возможно… либо просто накупить себе недвижимости и всяких там яхт.

Однозначно, единственная стоящая вещь или, по крайней мере, то, что делает любовь, отношения и ухаживания сносными, – это удовольствие. Но благодаря неимоверному количеству культурных стереотипов, дисбалансу в патриархальном обществе и бредовым мифам о красоте, осаждающим любовь со всех сторон, получение удовольствия находится где-то за гранью фантастики. Это равнозначно попыткам поцеловать предмет вашего обожания, в то время как Вуди Аллен за рулем бетономешалки хоронит вас под грудой енотов, цепляющихся за ваши волосы с ловкостью, с которой они открывают банки чипсов или расстегивают замки на палатках. Если вам при этом удастся выжить, случится прекрасный момент поцелуя. Однако было бы глупо ожидать, что это кто-то оценит, учитывая безумные предрассудки общества о том, как зарождается любовь, а также как с ее приходом должны распределиться роли между партнерами. Вдобавок ко всему этому Вуди Аллен – реально существующий субъект, а ваш возлюбленный – конечно же, НЕ ПОКЛОННИК его фильмов, втайне пересматривающий «Энни Холл».

Но в чем тогда состоит само существование, если не в последовательном многолетнем (от 15 до 100 лет) окукливании в коконе социальных предрассудков, с последующими попытками сбросить с себя всю эту социальную чушь (от 0 до 85 лет) посредством чтения, психотерапии и одиноких размышлений о жизни и выборе где-нибудь на берегу озера? Ведь только просидев там достаточное время и полностью «очистившись», вы можете вернуться в состояние, в котором были, когда были детьми. Вы тогда и не слышали о существовании пресловутого промежутка между бедрами, а умели разговаривать с животными и дышать под водой! Однако как именно происходит это очищение от всего этого наносного дерьма, мешающего нам получать радость от жизни?

Некоторое время я полагала, что научусь получать радость, избавившись от негативных установок по поводу любви. Наверное, я бы попробовала методики трансцендентальной медитации для избавления от мыслей, стоит ли мне ставить мои статуэтки «Эмми» рядом с Пулитцеровской премией мужа до того момента, как я вообще впервые поцелую этого амбициозного писателя. (Еще я бы не отказалась от «Пулитцера» за драматургию и двух «Нобелей» за вклад в области литературы и мирового порядка.) Впрочем, я никогда не изучала методики трансцендентальной медитации, но уловила общую идею из уст знаменитостей, смутно упоминавших их в своих интервью. Я бы использовала парочку таких методов, если бы начала переживать, что слишком безобразна, чтобы заслужить чью-то любовь, или если бы страдала одержимостью. Хотя самым простым выходом без использования медитаций было бы погрязнуть в делах настолько, что не осталось бы времени подумать о чем-то еще. К слову сказать, я обнаружила, что у меня нет времени на негативные мысли, когда была безумно занята отправкой друзьям сообщений о Джоне Болтоне[3], до которых НИКОМУ НЕ БЫЛО ДЕЛА.

Одно избавление от негативных мыслей не означает получение удовольствия. Освободиться от негатива равнозначно охлаждению в отношениях – стадии, когда ваши взаимные улыбки и песни-пляски сменяются постоянным лежанием на диване бок о бок, уткнувшись в телефон. Бесспорно, важно сбросить с себя всю эту социальную чепуху, которая стоит на вашем пути к получению удовольствия, однако это вовсе не означает, что радость и веселье тут же ворвутся в вашу жизнь. Я не могу вспомнить ни одной жизнерадостной истории любовных отношений в современной поп-культуре, наверное, по той причине, что это было бы безумно скучно для сюжета какой-нибудь книги, шоу или фильма (возможно, существуют какие-то независимые британские кинокартины, но скорость моего Интернета не позволила мне их найти). За отсутствием подобных благополучных историй и примеров такой образ мысли не может магическим образом просочиться в наши головы. Как же тогда отыскать эту фантастическую, чарующую и доставляющую радость составляющую любви, которая манит нас с самых первых мгновений отношений?

Откровенно сказать, я не знаю. Думаю, тут идеально подойдет чушь наподобие дзен-буддизма о том, как важно жить каждым моментом, будто ваши сердце и разум одновременно настолько широки, чтобы охватить весь земной шар, и в то же время они подобны крошечным атомам, каждой частичкой которых вы любите эту чашку кофе в ваших руках. Отмечу, что то, чему я научилась у вышеупомянутых публичных персон, – самоосознанность. Знаю-знаю, советы по этой части настолько избиты, что это может привести в бешенство – как та ярость, в которую приводит меня журнал «Женское здоровье», на который я не подписывалась, но который тем не менее подкидывают мне под дверь каждый месяц. (Не так давно в нем было опубликовано утверждение о том, что проблема менструальных болей может быть решена при помощи физических упражнений. Я подозреваю, что это может быть научно обосновано, но кто из нас не размышлял в такие моменты о том, что скорее возьмет огромный нож и вырежет себе внутренности, чем наденет в «эти дни» проклятую спортивную форму?)

Я не могу вспомнить ни одной жизнерадостной истории любви в современной поп-культуре по той причине, что это было бы безумно скучно для сюжета какой-нибудь книги, шоу или фильма

Тем не менее, к сожалению, очевидно, что лучший способ отыскать радость в любовных отношениях – быть открытым для нового опыта и ожидать радость в каждом аспекте вашей жизни. Если у вас нет готовой модели счастливых и здоровых отношений, вам необходимо сосредоточиться на настоящем и создавать эту модель самостоятельно на протяжении вашего пути. Это безумно сложно, знаю! Весь смысл стереотипов в том, что человеческие повадки не меняются из поколения в поколение. Но помните: древние люди вели себя так же, а они были гораздо глупее вас!

Причина, по которой свидания и отношения видятся мне обязательной частью жизни, заключается в том, что я хотела бы творить во имя любви. Меня вырастила мать, у которой было всего четыре видеокассеты, на трех из которых были фильмы «Когда Гарри встретил Салли», «Разум и чувства» и «Вам письмо». (На четвертой был, кажется… «Летите домой»?) Могу без преувеличения сказать, что видела эти киноленты около сотни раз, не менее десяти из которых – с мужчинами, в качестве своеобразного флирта. Эти фильмы стали частью меня, они – часть искусства, которым я восхищаюсь и которое хотела бы создавать сама: творчество о любви и в особенности о любви Мег Райан к мужчинам, ее недостойным.

Однако очень важно не рассматривать любовь как обязанность или нечто, чего вам необходимо «достичь» для перехода на следующий уровень. Это невероятно трудно! В наши дни, когда мне уже не нужен мужчина, чтобы оформить кредитку в банке и спустить все деньги на ботинки, как у Гарри Стайлза, давление по поводу вступления в брак значительно снизилось. Но при этом сохраняется колоссальное давление по поводу того, что каждый должен быть в отношениях. Это необязательно должен быть брачный союз, но у вас должен быть человек, с кем можно посплетничать о коллегах или взять его в качестве «плюс один» на свадьбы разных сватов-братов, друзей и просто богатых знакомых. Лично я чувствую себя мерзким асоциальным гоблином просто из-за того, что никогда не была в отношениях. Будто один мой вид кричит: «ОНА УЩЕРБНАЯ». Но я-то знаю, что это неправда. Безусловно, я похожа на гоблина, но только по причине того, что я небольшого роста, вредная и алчная до золота и драгоценностей.

Чтобы испытать радость от любви, вы должны чувствовать, что находиться в отношениях – это исключительно ваш выбор, а не обязанность по факту вашего рождения

Но это стремление «казаться нормальным» может привести к одержимой потребности найти себе кого-то, буквально кого угодно, что со стороны может выглядеть совсем не привлекательно. На это я отвечу следующее: какая вообще разница, привлекательно это или нет? Главное, что это не принесет вам радости!

Чтобы испытать радость от любви, вы должны чувствовать, что находиться в отношениях – это исключительно ваш выбор, а не обязанность по факту вашего рождения. Как выразилась редактор одного из американских журналов об известной певице Карли Рэй Джепсен: «Она достаточно взрослая, чтобы быть циником, однако ни циничной, ни пресыщенной жизнью ее не назовешь. Напротив, Джепсен – человек, делающий выбор в пользу отношений ради радости».

Выбор в пользу отношений, потому что это – радость!!! Что касается меня, то я не хочу отказывать себе самой в этом удовольствии, а потому пытаюсь участвовать во всем этом так, чтобы не чувствовать себя паршиво, но прилагая при этом все свое фантастическое упорство.

Пассии

[4]

У меня целая коллекция пассий, которую я холю и лелею. Мне нравится представлять их моим личным собранием драгоценных камней, которые я собирала главным образом потому, что они красивые, а также потому, что, по слухам, они обладают магическими свойствами. Кроме того, они радуют меня своим многообразием и тем, как великолепно смотрятся в моем Инстаграме.

Патриархальный строй придает слишком большое значение (в основном негативное) женским любовным увлечениям. С общественной точки зрения влюбленности легкомысленны и отвлекают нас от серьезных вещей, таких как… я не знаю, почвенный состав грунтов? Есть некое убеждение, согласно которому женщина, у которой много объектов для воздыхания, должно быть, какая-то умалишенная извращенка (звучит так, будто это что-то плохое). А благодаря шаблонности персонажей в фильмах, кажущейся очевидности того, чего хотят женщины, а также ошибочному мнению, что женщины по природе своей моногамны, общество пришло к заключению, что если у женщины есть возлюбленный, то – О БОЖЕ, – теперь ЕМУ НИКУДА ОТ НЕЕ НЕ ДЕТЬСЯ, и ВО ИМЯ ЭВОЛЮЦИИ она всеми путями попытается забеременеть от него и заставит его воспитывать этого ребенка ДО КОНЦА СВОИХ ДНЕЙ.

Все это в корне неправильно.

Вот мои мысли в отношении моих пассий: а) с ними весело и б) кому какая разница. Наглядный пример того, что я имею в виду, который я видела в одном-единственном фильме – сцена из «Охотников за привидениями», когда Кристен Уиг совершенно точно подмечает, что Крис Хемсворт Очень Привлекателен. Это глупая и дежурная шутка, которая не раскрывает и десятой части ее персонажа, но при этом эта влюбленность нисколько не отражает безысходность героини и не компрометирует ее. Считаю, что после пяти с лишним тысяч лет, на протяжении которых мужчины писали о своих музах, женщины заслужили свои пару сотен лет, чтобы открыто выражать свое мнение о великолепных ногах Оскара Айзека.

Конечно же, есть и совсем нездоровые влюбленности. Ваш объект для воздыхания может буквально наполнить вас чистой энергией зла, будто вас сразило простудой, вместо того чтобы насытить вас чистой энергией любви и заставить вас распевать «Teenage Dirtbag» в караоке, оправдывая свое ужасное пение тем, что вы слышали версию этой песни только в исполнении One Direction.

Патриархальный строй придает слишком большое значение женским любовным увлечениям

У меня была такая неудачная влюбленность в школьные годы. Я была подростком, и все чувствовалось таким обостренным, но вовсе не из-за гормонов, как считали окружающие. В моем случае виной тому было мое маниакальное пристрастие к сладостям Fun Dip. Это был единственный магазин сластей, к которому я не была равнодушна, и единственной причиной, по которой у меня не падал сахар, было то, что мое тело четырнадцатилетнего тинейджера было полно энергией и здоровьем, а также потому, что между моими сахарными дозаправками проходило слишком мало времени. Подобно серфингистам и персонажам Нэнси Мейерс[5], которые буквально живут на пляже и вечно находят песок в своей обуви, я всегда могла найти эти сладости в своих карманах, что бы я ни надела. Надевая старую куртку, которую не носила с прошлой зимы, я знала, что найду в ней не пять долларов, а упаковку Fun Dip. Я сидела на них все 2000-е. Находясь под нездоровым влиянием углеводов на протяжении всего того периода, я была полностью уверена, что можно одновременно сохнуть только по одному человеку. Поэтому после долгих размышлений я взяла себя в руки и решила прыгнуть с головой в омут любви, воспылав страстью к парню, которому никогда не суждено было полюбить меня в ответ.

Следующие четыре года ради него я притворялась, что меня интересует футбол. Я читала его любимые книги. Я постила максимально драматичные статусы на своей страничке в Facebook с текстами из песен группы Taking Back Sunday без указания авторства. Весь курс биологии мы глупо прохихикали, после чего нас рассадили по разным углам кабинета за то, что мы слишком много разговаривали, но стало только хуже, потому что мы подозрительно улыбались и таращились друг на друга через весь класс. Я проводила много времени, объясняя друзьям, почему он на самом деле НЕ козел и почему он до сих пор не расстался со своей красивой и популярной подружкой. За этим прошли все мои годы в старшей школе, и это не дало мне ничего хорошего. Моя любовь даже не вдохновила меня на создание гениального образца искусства, потому что в то время я готовилась стать президентом. (Это было до того, как все поняли, что женщинам путь в президенты закрыт.)

Позже, через пару лет после колледжа, я оказалась проездом в Портленде и согласилась встретиться со своей школьной любовью. Мы начали обсуждать феминизм, и выяснилось, что он никогда не слышал о «привилегиях», а когда я объяснила ему, что это значит, он не понял ни слова. Для него самого он – белый мужчина, который не добился ничего из того, что хотел от жизни, и в свое время переживший огромную личную трагедию, так какие преимущества могли быть у него, которых нет у женщин, людей с другим цветом кожи и бедняков? На мои возражения «НООО…», «ЧТО ТЫ НЕСЕШЬ» и «РАСИЗМ – ЧАСТЬ НАШЕЙ СИСТЕМЫ» он в конечном счете ответил (цитирую): «Ты сильно изменилась со школы и стала злым человеком. Мне не нравится то, кем ты стала». Услышать такое от человека, на которого я потратила чуть меньше половины своего времени в период с 2004-го по 2009 год, было настолько убийственно, что меня это даже слегка позабавило. До этого момента ситуацию, когда люди говорят друг другу о том, что им не нравится то, каким человеком стал другой, я видела только в фильмах о супергероях, когда главный персонаж почти переходит на сторону зла и начинает использовать свои силы не во благо. В итоге я стремительно срулила из Портленда, остановившись за городом, только чтобы справить нужду и написать об этом всем, кто был знаком с нами обоими, но был определенно на моей стороне.

Я веду к тому, что, возможно… гораздо лучше иметь несколько объектов обожания, которые рассеют вашу энергию, нежели всего одного. Концентрация на одном человеке может быть разрушительной и в конечном счете может закончиться тем, что вы отдадите много душевных сил кому-то, кто вам даже не подходит. Гораздо веселее разделить вашу энергию на пятьдесят мужчин, которые, словно в финале сериала «Спартак», будут кричать: «Я – ее пассия!», и все будут счастливы. Ведь так вроде закончился «Спартак»?

Мне нравится постоянно думать о триллионах своих возлюбленных. Мне нравится воображать их моей рабочей группой, которая собралась, чтобы выполнить любое мое указание. Я люблю представлять, как все мои пассии разбросаны по свету. Кто-то из них сейчас на Фарерских островах попивает кофе из керамической кружки в свитере крупной вязки, даже не догадываясь о существовании других моих зазноб. Также я люблю, когда сразу несколько объектов моего интереса появляются в одном месте! Боже, все мои пассии в одном месте, как интересно! Смахивает на последние сезоны «Игры престолов», когда любимые герои всех фанатов встречаются вместе в первый раз. Но я тут единственная фанатка, и, хотя мне хочется расцеловать всех по очереди, мне нужно, чтобы сейчас все они, кроме одного, разошлись по домам.

Однажды я была на вечеринке, на которой было сразу много моих ненаглядных. Один из них вызвал такси, а когда оно подъехало, таксист высунулся из окна авто и изумленно прокричал «Блайт??! Роберсон?» при другой моей пассии.

Я настойчиво рекомендую вам повлюбляться в пару-сотню молодых людей и выйти на охоту в поисках приключений. «Но у меня нет и десятка таких людей», – скажете вы, ударяясь головой об стену в отчаянии. Прислушайтесь ко мне: откройте свое сердце навстречу миру, в котором каждый человек по-своему красив, а все мы просто животные, следующие своим инстинктам. Внутри каждого человека есть целая вселенная, которую вы обнаружите, если обсудите с ними то, что они любят (внутри каждого, кроме Джейсона Сигела[6]). Если вы присмотритесь, многие люди могут оказаться очень интересными в плане «а не сцепиться ли нам языками?».

Дело не в вас

Самое забавное во влюбленностях – это то, что, вздыхая по какому-то человеку, мы на самом деле вздыхаем совсем не по нему! Да простят меня те, кем я была увлечена: как и всегда, все дело было в Блайт Роберсон! (Я говорю о себе, а не о девушке, которая носит мой ник в Инстаграме и подписалась на мой профиль и которая гораздо сексуальнее меня и в разы богаче.)

Влюбленность в основе своей – это любовная энергия внутри вас, которую вы направляете на то, чтобы заполучить вожделенный вами объект. В отличие от кинетической энергии отношений это – потенциальная энергия любви. Платоническая всепоглощающая влюбленность – это чувства, которые возникают у детей, ведь чем еще можно заняться с пятиклассником, даже если он испытывает к тебе ответные чувства? К этой же категории относится фанатичная влюбленность в знаменитостей. Вы понимаете, что никогда не встретите свой объект воздыхания, но при этом и не хотите этого, потому что это вдребезги разобьет прекрасную иллюзию и уничтожит ваши нежные чувства. (Однажды, идя по тротуару, я увидела, как в трех шагах от меня из двери вышел Том Хиддлстон. Чтобы избежать встречи с ним, я инстинктивно развернулась и смешалась с толпой.) Кроме того, потенциальная энергия влюбленности действует только в том случае, если вы – взрослая женщина, увлеченная мужчиной из вашего реального окружения. Доступ к этой потенциальной энергии достигается посредством воображения и проецирования.

Воображение работает следующим образом. Представим, что я собираюсь вздремнуть, или я еду в поезде, утомленная чтением депрессивной книги о конце света, или смотрю представление, состоящее исключительно из вырванных из контекста фраз из фильма «Звездный путь» (что, конечно, звучит достаточно круто, но на самом деле вполне способно заставить вас сожалеть о самом факте вашего рождения). Я использую такие моменты (и еще множество других!), чтобы поразмышлять о своем объекте обожания и вообразить у себя в голове каждый шаг наших с ним отношений: мы в первый раз целуемся; радуем наших друзей новостью о том, что встречаемся; я получаю премию «Эмми»; он решает рано уйти на пенсию (о господи, нет!); мы убеждаем пятерых самых близких друзей переехать с нами в Монтану, где всей толпой падаем в огромную расщелину и умираем в один день.

«Зачем вообще представлять все эти детали о человеке, которого едва знаешь? С тобой ТОЧНО ВСЕ В ПОРЯДКЕ?» – спросите вы. На самом деле, я считаю, что отчасти это что-то вроде спортивной психологии, в которой вы визуализируете свои теннисные подачи около двухсот раз кряду, и таким образом в реальности ваша техника действительно становится лучше. Это правда работает!

И вообще, это просто чертовски увлекательно – рисовать в своем воображения отношения с каким-нибудь красавчиком до того, как действительно узнаешь его и ваши отношения развалятся из-за скучной повседневности. Мужчина из моего воображения всегда очень любезен и не имеет ни малейшего намека на заложенную в подсознании ненависть к женщинам. Он всегда отвечает вовремя, и наши отношения развиваются постепенно и уверенно. Это очень увлекательно!

Чертовски увлекательно рисовать в своем воображения отношения с каким-нибудь красавчиком до того, как ваши отношения развалятся из-за скучной повседневности

Менее занимательный способ убить 45 отвратительных минут в театре – это проецирование. Проще говоря, это способ посредством другого человека выяснить вещи, которые важны для вас в отношениях и вашем партнере. Американская писательница и блогер Тави Гевинсон (рекомендую познакомиться с ее сайтом Rookie.com) очень красочно описала то, в какой степени фандомы в конечном счете говорят о самих фанатах. Например, бойз-бенды, пишет она, намеренно подобны чистому листу, на который девчонки могут проецировать свои фантазии. Именно поэтому все участники групп всегда выглядят до подозрительности слащаво и «мило», а тексты их песен слишком легко вылетают из головы. (Насколько банальны эти песни? Мы с моей подругой долгое время хотели отдать дань группе One Direction, сделав похожие татуировки в их честь. Однако мы не смогли определиться, что именно нам набить, потому что тексты были абсолютно бессмысленными, а названия песен вообще никуда не годились.) Парни в таких группах – это набор типажей, выбирая из которых девушки могут интуитивно разобраться в своих предпочтениях, прежде чем оказаться перед реальным выбором в реальной жизни. (Типажи в моей любимой One Direction: Найл Хоран – типичный парень-бро, Гарри Стайлз – модный хипстер, Луи Томлинсон – есть ребенок от «очень близкой подруги».)

В сущности, эти группы – невероятный источник фантазий для молодых женских умов, что весьма сильно беспокоит многих мужчин, вероятно, не понимающих, что происходит, но имеющих генетическую предрасположенность высмеивать вещи и явления, созданные для женщин и в особенности для молодых девушек. Этим парням жизненно важно доказать, какую сильную ненависть они испытывают к «типично женским» штучкам. Общество учило их, что молодые девушки в большинстве своем глупы и никчемны, и поэтому нужно откреститься от вещей, нравящихся им, чтобы на их фоне выглядеть более умным и продвинутым. Это очень простой прием, который так любят мужчины! И поэтому факт, что Гарри Стайлз отдает должное молодым женщинам, заслуживает того, чтобы проголосовать за его кандидатуру на следующих президентских выборах.

Познавать себя посредством своей влюбленности особенно актуально в детском возрасте, когда ребенок последовательно высекает из камня свое «я» и определяет свою сущность. В связи с этим попрошу вас занять ваши комфортабельные места и выслушать душещипательную историю о моей первой глупой влюбленности в парня, которого я хотела бы назвать в этой книге Кайлом, потому что это имя вызывает у меня дикие приступы смеха.

Никакой опыт в моей жизни не идет в сравнение с теми зарядами сексуальной энергии, лихорадившими меня во время экскурсий на школьном автобусе. Бабочки, вспарывающие мой живот изнутри, приступы маниакального синдрома, всепоглощающее чувство напряженности и неловкости – вот те чувства, которые охватывали меня на протяжении часа езды в одном автобусе с Кайлом.

Кайл был высоким, тощим подростком с копной кудрявых темных волос. Он был старше меня – мы учились в средней школе, и я была в шестом классе, а он – в восьмом, самом последнем. Объект моих страстей был весьма творческой личностью – первый тромбонист в школьном оркестре, а в остальном Кайл был вполне обычным парнем. Другими словами, это был точно «мой» тип. Тогда я еще не понимала этого, потому что на тот момент у меня не существовало «моего» типа. Кайл буквально создал его.

Когда мы впервые встретились, у меня не было ни малейшей идеи, что со мной происходит. Я считала, что «одержимость Кайлом» будет частью моей жизни всегда. Моей миссией в то время не было его обольщение и соблазнение, ведь мне было всего одиннадцать, и я была настолько далека от секса, насколько это вообще возможно. Я не могла даже произнести слово «лифчик» вслух, а если бы Кайл вдруг поцеловал меня, вероятнее всего, я лишилась бы рассудка. Вместо этого смыслом моего существования стало просто безудержное поглощение впечатлений о нем. Я не действовала с позиции силы, но при этом была настолько возбуждена и взволнована, что готова была маршировать взад и вперед по школьным коридорам со школьным ансамблем, в котором выступали Кайл и моя подруга Ариэль.

Познавать себя посредством влюбленности особенно актуально в детском возрасте, когда ребенок последовательно высекает из камня свое «я» и определяет свою сущность

В те годы я была всезнайкой в вечных поисках ответов на тривиальные вопросы. Одним из любимых моих прикидов была футболка пастельно-розового цвета с такого же цвета брюками-клеш. Я носила его довольно часто, пока подруга Кайла из восьмого класса, довольно популярная девочка в нашей школе, не отпустила в мою сторону следующее замечание: «О, ты выглядишь превосходно, но лично я уже слишком стара, чтобы одеваться подобным образом».

Те школьные экскурсии давали мне своеобразную контролируемую среду, в которой я могла потворствовать своему сильнейшему маниакальному влечению. Я старалась выбрать место как можно ближе к Кайлу, не садясь при этом непосредственно рядом с ним, по двум причинам: а) кого я из себя возомнила? б) меня бы разорвало, проведи я с ним час на соседнем сиденье. Чаще всего я садилась перед ним и то и дело высовывала голову над сиденьем, чтобы отпустить парочку комментариев, а иногда занимала место по другую сторону автобуса и старалась выглядеть очень круто, сидя затылком к направлению движения автобуса. Самым кошмарным развитием событий было сесть двумя сиденьями наискосок от Кайла и отчаянно висеть в проходе, пытаясь поймать его взгляд, в то время как Ариэль выбрасывала мои вещи в окно автобуса за то, что я заняла лучшее место.

Каждую секунду таких школьных поездок я была сосредоточена и словно загипнотизирована. За всю свою жизнь я больше никогда не испытывала подобных чувств. Ближайшая аналогия, которую я могу привести в пример, это то ощущение, которое испытывают рок-музыканты во время живых выступлений, а именно тотальное взаимодействие с публикой и мощь вкупе с ощущением, будто они живут, только находясь на сцене. Исполнители настолько сфокусированы на происходящем, что чаще всего не могут вспомнить ничего из своего выступления. Наверное, по той же причине, или потому что прошло уже шестнадцать лет с того времени, я не помню практически ничего из наших поездок на автобусе с Кайлом. Но я помню одно: перед одной из экскурсий я стала обладательницей мягкой игрушки – маленького бегемота. Неожиданно Кайл объявился ярым любителем бегемотов. ЭТА ИГРУШКА СТАЛА ДЛЯ МЕНЯ БЕСЦЕННОЙ ВЕЩЬЮ, КОТОРАЯ ЕСТЬ У МЕНЯ И ПО СЕЙ ДЕНЬ. ОНА ЛЕЖИТ У ОТЦА В ПОДВАЛЕ.

Но вот что я совсем не помню: я не помню ничего действительно реального о Кайле. Я не могу вызвать в своем воображении практически ничего о его характере и индивидуальности. Наверное, причина тому то, что ни у кого нет индивидуальности в средней школе, особенно у мальчиков. Я не знаю, что было с Кайлом после того, как он выпустился из нашей школы. Возможно, он поступил в ту же старшую школу, что и я, но я совсем не помню этого. Кайл занимал огромное место в моих мыслях с одиннадцати до двенадцати лет, а сейчас его невозможно найти даже через Гугл, а меня это не особо и беспокоит.

Что действительно имеет значение во всей этой ситуации, так это те безумные чувства, которые Кайл во мне вызывал. Одержимость им была своеобразной завязкой к романтическим/маниакальным чувствам без какой-либо взаимности или даже возможности существования взаимности. Все это помогло мне понять, что в нем было такого привлекательного, а также что будет привлекательным для меня еще на протяжении семисот лет моей жизни. Кайл был настоящим парнем из плоти и крови, но также он был тем чистым холстом, на котором я рисовала будущую себя.

Ранние влюбленности во взрослом возрасте очень похожи на школьные увлечения или любовь к кумирам. Когда все, что ты знаешь о человеке – это то, что он забавный и похож на американского певца по имени Джек Антонофф, такая влюбленность – такой же чистый лист, на котором ты можешь изобразить все, что пожелаешь. С этой точки зрения, ты – просто фанат какого-то человека, с которым едва знаком. У тебя есть сама идея этого человека, и ты любишь эту идею, при этом совсем не важно, как объект любви к этому относится, потому что ты не предпринимаешь никаких действий. Максимум это можно обсудить с подругой, но абсолютно так же, как можно обсудить, например, новые выпуски шоу «Натурал глазами гея» (Тан Фрэнс – лучший, ничего не говорите мне об Энтони!!!). Проблемы возникают только тогда, когда внешние силы (читай: «патриархат») решают, что вы чересчур одержимы мужчинами.

Одержимость мужчинами

Слышали ли вы когда-нибудь о книге Наоми Вульф «Миф о красоте»? Возможно, вы могли услышать о ней от какого-нибудь популярного блогера или ознакомиться с ней на лекциях по феминологии. Или вы можете узнать о ней лично от меня, знакомой с вами две секунды и надрывающей глотку о том, насколько важно ее прочитать, потому что это произведение буквально перевернуло мою жизнь. Эта книга о том, как современное понимание красоты (к тому же пренебрежительно именующееся «женскими штучками») способствует угнетению женщин, поскольку оно указывает им на необходимость соответствовать недостижимым идеалам красоты, абсолютно оторванным от реальности и основанным на идее «белого превосходства».

Соответствие или несоответствие современным стандартам красоты определяют, получит ли женщина работу, найдет ли любовь, какому обращению со стороны окружающих она будет подвергаться. Женщины жестко наказываются за отступление от бьюти-стандартов, но и за соответствие им их снова называют тщеславными, пустыми, эгоистичными, ветреными… (любое оскорбление на ваш выбор!). Путь, предлагаемый женщинам, – прямая дорожка к самоуничтожению, требующая постоянных раздумий и утомляющей концентрации.

Вот та цитата, которая окончательно убедила меня в необходимости прочесть «Миф о красоте»: «Зацикленность современной культуры на женской худобе – это навязчивая идея, связанная не с красотой, а с идеей покорности. Сидение на диете стало самым мощным политическим седативным средством во всей женской истории – «тихими сумасшедшими» легче управлять»[7].

Как человек, голодавший на протяжении двух лет в старшей школе, я со стопроцентной гарантией могу подтвердить, что в тот момент я была не способна не то чтобы разрабатывать планы по свержению патриархального строя, но даже думать о нем! В то время я думала исключительно об огурцах и низкокалорийных йогуртах.

Я привела в пример «Миф о красоте», потому что считаю, что с отношениями наблюдается похожая ситуация. Я пришла к такому выводу, когда один знакомый парень оказывал мне странные знаки внимания на протяжении нескольких месяцев, а я использовала свой мозг на полную мощность, пытаясь понять, что же, черт возьми, происходит. Я осознала следующее: все это – политическая проблема, потому что, вместо того чтобы сосредоточиться на интерсекционально-матриархально-социалистической революции, я была сфокусирована на том, считать ли нашу встречу свиданием или нет.

Общество на протяжении долгого времени убеждало женщин в том, что найти партнера – дело первостепенной важности. Значительную часть всего времени существования человечества поиски супруга были продиктованы экономической необходимостью! Вот почему Лиззи Беннет и мистер Дарси в книге «Гордость и предубеждение» так отчаянно флиртовали друг с другом – не захоти он жениться на ней, она в конечном счете погибла бы от голода.

Не далее как в 70-х годах прошлого века женщины не могли иметь даже собственные кредитные карты, – что опять-таки лично меня тоже довело бы до голодной смерти, потому что я покупаю еду исключительно с доставкой на дом, оплачивая ее кредиткой. Даже на сегодняшний день женщины испытывают давление из-за: а) необходимости найти партнера; б) необходимости добиться мужского признания – двух разных, но тесно связанных вещей. Такое давление исходит буквально отовсюду: от семьи и друзей, непрестанно задающих вопросы о твоей личной жизни; от пугающей бездны фильмов и песен об отношениях; от постоянных репортажей по ТВ о том, нашла ли наконец парня очередная знаменитость, или о том, что старые девы обречены умереть в одиночестве. (В то время как мужчины, меняющие женщин как перчатки или не находящиеся в отношениях вовсе, срывают шквал аплодисментов, бодро шагая под руку с девицей легкого поведения.)

Женщины окружены пропагандой идеи о том, как важно найти партнера, что заставляет нас беспрестанно думать только об этом. Можно сказать, что у нас есть еще одна круглосуточная работа, которой у мужчин нет!

Женщины окружены пропагандой идеи о том, как важно найти партнера. Можно сказать, что у нас есть еще одна круглосуточная работа, которой у мужчин нет

Возможно, этот факт объясняет невероятную популярность «Холостяка». Это шоу практически в лабораторных условиях воссоздает давление, оказываемое на женщин – их лишают вообще какой-либо связи с внешним миром (будь то доступ в Интернет или телефонные звонки), чтобы им не оставалось ничего, кроме как думать о привлечении мужского внимания. А весь замысел шоу состоит в том, что 25 сексуальных молодых девушек соревнуются за какого-нибудь одного скучного, сексуального (в скучном смысле этого слова) Бена Хиггинса (настоящее имя одного из холостяков и в то же время подходящее и для всех остальных). «Да это же так похоже на отношения людей, живущих в Нью-Йорке!» – подумала я, смотря это шоу. На любого «так себе» мужчину здесь найдется две тысячи прекраснейших женщин со всей страны, жаждущих встречаться с ним.

Но на самом деле, этот принцип недостаточности, созданный паническими статьями типа «В НЬЮ-ЙОРКЕ НА ОДНОГО МУЖЧИНУ ПРИХОДИТСЯ СЕМЬ ЖЕНЩИН», призван заставить всех женщин сосредоточиться на свиданиях, вместо того чтобы… даже не знаю, объединиться? Учитывая подобную тактику, неудивительно, что женщины «Холостяка» только и делают, что плетут интриги и рыдают – весьма логичное следствие. (Конечно же, многие феминистки, в том числе и я, с удовольствием смотрят «Холостяка». Приятно посмотреть на всю сущность махинаций, которые использует общество, чтобы свести тебя с ума! Кроме того, пейзажи в этом шоу очень хороши, а продюсеры действительно знают, как внести драму в любое действие, разворачивающееся на экране. И все же с тех пор, как меня посетило осознание, что мною манипулируют – озарение, которое я очень ценю, – «Холостяку» я предпочла просмотр комедийного сериала.)

Таким образом, когда женщина одинока, она подвергается насмешкам, но, если она тратит кучу времени на отношения и разговоры о любви, ее называют зацикленной на мужчинах. (В то время как мужчин, которых интересуют отношения, не называют одержимыми женщинами.) Так же, как и в «Мифе о красоте», вы будете наказаны в любом случае и принудительно направлены по пути к недостижимой цели. В итоге все это становится политической проблемой, потому что время и энергию, которую женщины вынуждены тратить на все это, можно было бы истратить на дорогу в офис, зарабатывание денег или на продажу ценных бумаг на рынке недвижимости в 2006 году (да, я только что посмотрела в самолете фильм «Игра на понижение»). Черт подери, даже если это расходует мое время, которое вместо этого я бы потратила, сидя в горячей ванне и пытаясь почитать, понимая при этом, что не могу это сделать, потому что мои руки слишком мокрые, – все равно я безмерно взбешена!

Когда женщина одинока, она подвергается насмешкам, но, если она тратит кучу времени на отношения и разговоры о любви, ее называют зацикленной на мужчинах

Мужчины (известные также как «патриархальное общество, созданное, чтобы отвечать интересам мужчин») втянули меня в бессмысленную трату времени на размышления о них, и я никогда не смогу вернуть себе это время. Но знаете что? Я уже обдумываю планы переворота.

Зацикленность

Самый простой способ превратить управляемое и весьма забавное увлечение кем-то в не то чтобы труднопереносимое, но все же достаточно неловкое и одержимое чувство – это позволить себе постоянно думать об объекте вашего желания. Я понимаю такое стремление – это занятие не сравнимо практически ни с чем, происходящим в данный момент в мире. Выбирая из размышлений об вакцинофобии, растущей изоляции США или о том, как мы с каким-нибудь красавчиком тискаемся в нашем огромном загородном доме, я, конечно же, выберу последнее! Кроме того, представлять свое будущее с кем-то – увлекательное и умиротворяющее занятие, ведь всегда приятно рассказать самому себе историю со счастливым концом.

При этом шансы, что вы не только все свое время думаете о вожделенном объекте, но и постоянно говорите о нем, очень велики. Согласна, это пугает, но важнее всего то, что это безумно скучно. Ваши чувства к какому-то сексуальному красавцу – это самая неинтересная вещь, которую вы можете рассказать о себе, и вы это прекрасно понимаете!!!

Возможно, вы даже стараетесь избежать разговоров об объектах своей любви. Но, к сожалению, одним из ярких признаков одержимости кем-то является ваша способность каким-то непонятным образом найти взаимосвязь этого человека с любой вещью, будь то новая серия «Черного зеркала», неизданная конституция Великобритании или видео с лемурами, атакующими репортера. В моменты, когда я оказываюсь в состоянии подобной одержимости (я несу эту тяжелую ношу на протяжении 90 % своего существования), я испытываю извращенное удовольствие от того, как публично упиваюсь своим наваждением. Я свихнулась, и я хочу, чтобы весь мир знал об этом!

Совсем не важен тот факт, что я нахожусь на работе – мои мысли витают в другом месте, потому что я придумываю имена своим двум пока еще не рожденным детям: Ифа и Кива Роберсон-Шаламе (ирландские имена). (Имена моих возлюбленных были заменены на «Тимоти Шаламе», по причине их незнания о том, что они – объекты моих фантазий. Кроме того, тем самым я хотела бы поставить в известность самого Тимоти Шаламе о том, что хочу от него двух дочерей.)

Некоторое время я была зациклена на одном парне, о котором настолько часто упоминала, что даже мой босс, профессионал и очень сдержанный человек, начинал вздыхать «Опять этот Тимоти…» каждый раз, как я говорила «А вот Тимоти считает, что…». При этом у нас был общий друг, который испытывал дикий дискомфорт при разговорах именно об этом парне, но меня было не остановить, потому что я была буквально одержима.

Если вы думаете о вожделенном объекте слишком много, вы рискуете задавить реальные отношения непомерной тяжестью своих фантазий

Ролан Барт в своих «Фрагментах речи влюбленного» писал: «Любовь превратила его в социальный отброс, чем он и наслаждался». Поразмышляв об этом, я решила, что он определенно имел в виду не то, что я описывала. Однажды я наткнулась на цитату Джорджии О’Кифф[8]: «Ваша жизнь – это искусство, точно так же как и любая вещь, которую вы считаете искусством». Свято считая, что смысл этой цитаты в том, чтобы быть хорошим человеком, я была очень удивлена, узнав, что она имела в виду что-то про организацию книжных полок по цветам корешков.

Однако есть нечто отрадное в том, чтобы быть социальным бедствием. Я наслаждаюсь ощущением того, что объекты моих фантазий превращают меня в умалишенного человека, рядом с которым невероятно сложно находиться. Столько мыслей крутится в голове одновременно, что их выражение, так раздражающее многих людей, выглядит примерно так: «У животных нет чувств, и у растений нет чувств! Я – человек! (кричит в мегафон) И вот вам свежие новости, недоумки: Я влюблена! ОН – самый прекрасный человек во всем мире. Если бы вы, мой босс/друзья/таксист, увидели его, вы бы все сразу поняли! Кстати, вот его фото, смотрите!»

Из-за постоянных мыслей и разговоров об этом человеке любовь становится такой же реальной в чужих умах, так же как она реальна и в моем. Проблема лишь в том, что, если вы думаете о вожделенном объекте слишком много, вы рискуете задавить реальные отношения непомерной тяжестью своих фантазий. Вы теряете возможности для роста, приключений и просто нормальной жизни. Я верю, что, возможно, я смогу вести себя адекватно после того, как проиграла в своей голове все сценарии, в которых: 1) я и мой мужчина целуемся в первый раз, 2) я остаюсь у него дома после страстной ночи, 3) отвечаю ему «да» на его просьбу встречаться со мной, 4) рассказываю друзьям о нашем расставании. Однако в действительности было бы намного проще вести себя нормально, если бы я не представляла себе все эти вещи.

Чем себя занять, чтобы не думать о том парне, с которым вы пару раз встретились, но ни разу не поцеловались

• Спланировать поездку по юго-востоку Америки.

• Внести каждый пункт назначения в Google-карты, убив на это кучу времени.

• Кто мог сыграть молодого Дамблдора в «Фантастических тварях» вместо уже не такого молодого Джуда Лоу? (Ответ: Бен Уишоу).

• Почему Twitter и Facebook покровительствуют влиятельным белым мужчинам, а не женщинам, мусульманам или людям другого цвета кожи?

• Стоит ли вновь обратиться в католичество?

• Леонардо да Винчи был печально известен своей страстью к прокрастинации и завершил всего около пятнадцати работ за всю свою жизнь. Действительно ли успех непостоянен? Или, на самом деле, белым мужчинам гораздо проще добиться его, даже при отсутствии трудовой дисциплины?

• Базз Олдрин ходил по Луне – считается ли это использованием магии вне Хогвартса?

• Опоссум, который ворвался в винный магазин и хватил там лишка.

• Уолт Уитман, говоришь? Ну не знаю, меня больше интересует, отметил ли кто-нибудь на фото этого красавчика из Инстаграма, появившегося в моей ленте 20 минут назад.

Расплывчатые образы

В начале каждых отношений есть период, когда я не могу вспомнить, как выглядит моя пассия. Возможно, это происходит потому, что мужчины, в которых я влюбляюсь, всегда выглядят одинаково, и их образы попросту смешиваются у меня в голове. Может быть, все дело в том, что я не могу перестать постоянно о них думать, а наука утверждает, что воспоминания меняются каждый раз, как мы вызываем их вновь. Не исключено также, что причиной всему то, что у меня какой-то особый вид амнезии, который также влияет на мою способность запоминать тех, кому дала почитать мои книги.

Я нашла описание, слегка напоминающее испытываемые мной ощущения, в книге Эдит Уортон «Эпоха невинности». Ньюленд Арчер, главный антигерой, говорит своей несчастной возлюбленной: «Как будто вы каждый раз являетесь передо мной впервые»[9]. Его слова вовсе не означают, что он никак не может ее запомнить, как она выглядит. Хотя нужно учитывать тот факт, что в то время не было Интернета и нельзя было просто пролистывать странички людей в соцсетях, поэтому я бы не удивилась, если в 1870-х люди не помнили, кто как выглядит.

Однако Уортон отразила в своей книге более интересный аспект этого явления – каждый раз, когда я вижу вожделенный объект, я заново ощущаю всю силу моего увлечения, и под действием этой любовной лихорадки я осознаю, какие именно черты делают его таким невероятным человеком, в которого невозможно не влюбиться. Мне всегда хотелось уметь запечатлеть все эти детали в своей голове, но в такие моменты я слишком отвлечена. Что-то похожее описывалось в одной из серий «Секса в большом городе», в которой Кэрри никак не могла вспомнить, как же выглядит Бергер, что случалось с ней лишь тогда, когда парень очень сильно ей нравился.

Не думаю, что когда-нибудь заметила бы за собой такую аномалию, если бы не провела целое лето перед колледжем за просмотром дисков со всеми сезонами «Секса в большом городе», взятых напрокат в публичной библиотеке. Теперь я с опаской посматриваю на двери подвалов после серии, в которой Саманта свалилась в один из них, сломав себе палец. Однако порой я задаюсь вопросом, действительно ли этот сериал натолкнул меня на размышления или же я нахожусь под его влиянием настолько, что единственная причина, по которой я забываю лица парней – это потому что то же самое происходило с Кэрри.

Есть ли у нас свобода выбора в отношениях или же наше поведение – просто имитация увиденного по телику?

Я верю в то, что наши взгляды и чувства находятся под влиянием мировоззрения, накапливавшегося поколениями – подобно тому как технология и медицина основываются на достижениях прошлого. Поэтому мне безумно интересно, есть ли у нас свобода выбора в отношениях или же все мое поведение – просто имитация увиденного мною по телику?

В любом случае однажды я сказала одному из парней, который мне нравился, что, когда мы не вместе, я не могу вспомнить, как он выглядит, и что каждый раз я испытываю шок, когда вижу его вновь. (Мы больше не встречаемся, но я по-прежнему нахожусь в шоковом состоянии, видя его. Недавно я встретила его в театре высматривающим свое место и вздохнула так громко, что на меня обернулась половина зала.) Кстати, его реакция на те мои слова была: а) «О чем ты, черт возьми?» и б) «Зачем ты мне вообще это говоришь?» Однозначно, парень не смотрел пятую серию пятого сезона «Секса в большом городе» и говорить с ним было не о чем, поэтому я объяснила все тем, что в очках он выглядит очень необычно, и мы прикрыли эту тему.

Ладно, так уж и быть

Барт пишет, «что мы изумляемся, слыша, что кто-то решил влюбиться», однако на протяжении своей жизни я не раз попадала в ситуации, когда подозревала, что парень ко мне неравнодушен, и думала при этом: «Ладно, так уж и быть, я могу полюбить его в ответ». Не так уж сложно окунуться в сумасшедший ураган страстей, а факт того, что вы симпатичны кому-то – самая подходящая для этого мотивация. Доктор Хелен Фишер, биолог-антрополог, описывает это явление в своей работе «Анатомия любви». Она утверждает, что мы отдаем предпочтение тем, кто испытывает к нам симпатию, потому что нам приятно чувствовать себя привлекательными. Когда вы проводите все свободное время в мыслях о том, насколько вы посредственный человек в сравнении с остальными, вам будет приятно пообщаться с кем-то, кто считает вас: а) ангелом во плоти и б) сексуальным божеством одновременно!

Приятно осознавать, что я могу убедить себя полюбить буквально любого. Все мы – люди, и нам всем важно желание образовать пару; у каждого есть черты, в которые можно влюбиться, и, в конце концов, каждый из нас по-своему сексуален. Возможно, игнорировать в своем партнере черты, которые вас не привлекают, – вещь, которая присуща любым романтическим отношениям. Никто не идеален, и не существует «второй половинки», которая ходит где-то в поисках вас, любит ту же музыку, придерживается тех же прогрессивных взглядов на супергеройские фильмы и выглядит как повзрослевшая версия того шестиклассника, в которого вы были влюблены еще в школе. Важной особенностью в нашей гетеросексуальной культуре также является такой факт: женщина, которая симпатизирует мужчине, вынуждена намеренно игнорировать тот факт, что ее партнер находится в более выгодном положении в обществе, которое угнетает женщин, и что он, возможно, принимает во всем этом участие. Если вы не хотите отношений с мужчинами, которые не хотят слушать ваши рассуждения о том, как Пабло Пикассо относился к женщинам, или с теми, кто считает, что гендерный разрыв в заработной плате – это дело выбора, а ваше нытье о сексизме утомительно, то, возможно, вы навсегда останетесь одиноки. На практике же, в случае если мужчина – сам идеал доброты и привлекательности, однако пренебрежительно относится к вашим феминистским взглядам или отвратительно шутит, вы ставите галочку в своей голове напротив пункта «перевоспитать его позже» и оправдываете его в своей голове тем, что он высокий красавец, хорошо ладит с детьми и все в таком духе. Я бы не стала связывать жизнь с таким человеком, но иногда нам нужен кто-то, с кем можно выпить и оттянуться парочку месяцев!

Решая влюбиться в кого-либо, вы практикуете свое мастерство любви, пока вы еще молоды, избегая при этом серьезных рисков. К примеру, Элена, юная героиня книги Элены Ферранте «Моя гениальная подруга», называет своего молодого человека «полезной иллюзией». А если всех устраивает такое положение дел, то – флаг вам в руки! Или, может быть, есть более полезные способы скоротать время? Например, вырыть огромную яму, застрять в ней и устроить ажиотаж национального масштаба вокруг этого события?

Однако убеждать самого себя полюбить кого-то только потому, что вы ему нравитесь, – не лучшая основа для крепких отношений. Я слышала, как однажды кто-то сказал (если честно, возможно, я прочитала это в женском журнале лет в одиннадцать), что ваша любовь не стоит и выеденного яйца, если, перечисляя вещи, которые вы любите в своем партнере, вы говорите исключительно о себе. Например: «С ним я чувствую себя привлекательной», «Мне нравится, сколько внимания он мне уделяет», «Он говорит, что уважает мои границы и не станет читать эту книгу, но считает тем не менее, что она великолепна».

Ваша любовь не стоит и выеденного яйца, если, перечисляя вещи, которые вы любите в своем партнере, вы говорите исключительно о себе

«Ладно, так уж и быть» – еще менее правильный выбор в ситуации, которая случалась со мной не раз, когда вы не уверены, что нравитесь мужчине, а после дальнейших расследований выясняется, что вы ему безразличны. Как пишет Ролан Барт: «Я верил, что страдаю от того, что не любим, а на самом деле я страдал из-за того, что верил, будто любим; я жил в запутанности, веря одновременно, что и любим, и покинут». Скажем: «В качестве акта милосердия я решила поддаться чувствам к тебе, когда поняла, что ты тайно в меня влюблен. А оказалось, что у тебя просто не было друзей в новом городе, и сейчас мне приходится будить посреди ночи своего соседа по комнате, чтобы обсудить с ним каждое твое сообщение???» Хватит с меня нервных срывов, которые я испытывала каждый раз, когда парень, КОТОРЫЙ МНЕ ДАЖЕ НЕ НРАВИЛСЯ, не писал мне.

Усугубляет всю эту проблему моя уверенность в том, что каждый человек втайне в меня влюблен. Все мы слышали утверждение, что некоторые люди по природе своей не достойны любви, ведь мы видим по ТВ и в реальной жизни так много людей типажа «печальная одинокая девушка» из дешевых мелодрам. Однажды мой коллега сказал мне, что, когда я переехала в Нью-Йорк, я была именно такой, хотя на самом деле я была просто одинокой девушкой и совсем не грустила по этому поводу! Я догадываюсь, что убеждение в том, что каждый в нас влюблен – последствие нашей «культуры успеха», в которой адекватные журналы и здравомыслящие наставники вступают в схватку с обществом, которое беспрестанно унижает женщин, указывая им на то, как важно чувствовать, что ты «лучше всех». Это прекрасный посыл, однако, если обратить внимание на то, как и почему он угнетает женщин, он весьма смущает. Он сводится одновременно к тому, что все меня любят и я недостойна любви. (Возможно, вместо этого нам следовало бы относиться к самим себе с большей заботой и любовью, не воспринимая самих себя как бессмертных героев.) Если вы уверены, что все от вас без ума, вы легко можете влюбиться в любого встречного. Именно это привело меня к тому, что число объектов моего воздыхания превосходит численность населения Исландии.

Сложности запоминания

Когда вы время от времени общаетесь/переписываетесь/тусуетесь/целуетесь/мечтаете встречаться с несколькими мужчинами, у вас могут возникнуть трудности с отслеживанием вашей активности. Возможно, в те дни, когда письменность еще не была изобретена и все могли удержать в голове целую «Илиаду», человеческая память была гораздо лучше и люди могли запомнить статус каждого человека, которым они увлечены. Но сейчас существует Интернет, и уже в годы, когда я училась в старших классах, учителя перестали просить нас запоминать многие вещи, потому что «в реальной жизни можно просто это загуглить». По этой причине я не могу даже запомнить, кем я увлечена на данный момент.

Вероятно, есть много способов справиться с этим. Можно поменять имена своих возлюбленных в телефонном справочнике с «Грэм с вечеринки» на «Грэм уже поцеловались», а впоследствии на «Грэм не писать!!!» Можно изобрести приложение наподобие того, что используется для отслеживания месячных, но только для отслеживания мужчин. (Если только оно УЖЕ не существует. Тогда я смогу продать эту идею за десять тысяч долларов и выкупить свой собственный комедийный сериал.) Например, моя супергениальная подруга Фрэн создала тайную группу на Фейсбуке для своих ухажеров.

Метод, которым пользуюсь лично я (это приватная информация!) – электронная таблица в гугл-документах. В момент отчаяния, а это было весной 2016 года, чтобы документально доказать самой себе, что в моем окружении есть пара сексуальных красавцев, я создала таблицу мужчин и указала в ней мой статус отношений с ними. Это вполне нормально, потому что отношения – это труд, призванный занять женщин, а если я собираюсь работать на стороне, я могу добавить строчку «опыт использования гугл-документов» в своем чертовом резюме. К сожалению, та таблица вызвала у меня исключительно депрессию. Под словом «Статус» значилось лишь «Не хочет встречаться», «Не хочет встречаться», «Не хочет встречаться», «???», «Никогда не встречала этого человека», «Ну, может быть, лет через десять», еще одно «???» и, наконец, «Явно ему не нравлюсь». В общем, я удалила ее.

Затем, в другой момент отчаяния, несколькими месяцами позже, я создала очень простой список, на сей раз ранжирующий мужчин по вероятности, что смогу их когда-нибудь поцеловать (трое в конце списка значились как: «Ну, может быть, лет через десять»). Однако магическим образом вышло так, что в тот же день, как я создала эту таблицу, я переспала с парнем из верхушки моего списка!

Бездействие никогда не принесет результата, потому что человеческие отношения не возникают сами по себе каким-то магическим образом

Жизнь бессмысленна, и ничего не происходит по какой-то причине. Честно говоря, я считаю, что было бы очень полезно иметь список всех мужчин, которых я считаю сексуальными, если бы я при этом была готова приложить какие-то усилия, чтобы заполучить этих парней. Вместо этого я ухожу в себя и пишу книгу, просто ожидая чуда.

Самая забавная вещь в бездействии – это то, что оно никогда не принесет никакого результата, потому что человеческие отношения не возникают сами по себе каким-то магическим образом. Но я убедила себя в том, что если оно каким-то образом сработает, то тот факт, что я не приложила никаких усилий, увеличит ценность события. Наличие такой системы запоминания для парней, с которыми я пытаюсь наладить эмоциональный контакт, заставляет меня чувствовать себя социопаткой в самом несексуальном смысле этого слова (хоть для меня мое поведение – своеобразный объект искусства, который, надеюсь, для разнообразия когда-нибудь будет включен в экспозицию какого-нибудь скучного музея). А до того, как я смогу собрать всех своих возлюбленных на одном острове и устроить там свою романтически-комедийную версию «Повелителя мух», я застряла на сообщении первому попавшемуся мужчине – что в принципе тоже не так уж и плохо.

Классификация мужчин в моем персональном приложении

ИМЯ

А) Уильям

Б) Другое

ВОЗРАСТ

А) На год моложе меня

Б) На год старше меня

В) Ему 29, но, кажется, он этого не понимает

Г) Насколько я знаю, ему около сорока

ЗНАК ЗОДИАКА

А) Близнецы

Б) Дева

В) Рак

Г) Любой другой нормальный знак зодиака

ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ОБЩАЛИСЬ

А) 9 месяцев назад на дне рождения у общего друга

Б) На корпоративе, куда потащила его, чтобы впечатлить

В) Вообще не помню когда

Г) Периодически спим друг с другом

ВЛЮБЛЕН ЛИ ОН В МЕНЯ?

А) Со всей долей оптимизма скажу, что… он относится ко мне нейтрально

Б) Нет???

В) Я уверена, что да (ну, возможно)

Г) ЛОЛ, ну конечно, да, ведь мы же… (мне опять придется сказать это…) спим вместе

ВЛЮБЛЕНА ЛИ Я?

А) К сожалению

Б) Да, если мне не изменяет память

В) Есть такая вероятность в будущем

Г) В определенной степени да, ведь мы (тяжелый вздох) спим вместе

ВСТРЕЧАЛСЯ ЛИ ОН С МОИМИ ПОДРУГАМИ?

А) Нет

Б) Да, но они не против нас

В) Ну не такие уж мы и подруги…

Г) Ни разу не слышала об этом парне раньше, что добавляет ему 75 % привлекательности

ХОДИЛИ ЛИ СЛУХИ, ЧТО ОН ПЛОХО ОТНОСИТСЯ К ЖЕНЩИНАМ?

А) Нет (это единственный вариант, мое приложение же не должно пропускать всех подряд)

СТОИТ ЛИ ГОВОРИТЬ ОБ ЭТОМ КОМУ-ТО?

А) Нет

Б) Бездумно рассказала обо всем друзьям

В) Предоставила всем знакомым подробный отчет обо всех его сообщениях

Г) Намекнула родителям, что знаю кое-кого по имени…

МОЙ СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ

А) Спланировать совместный поход с друзьями куда-нибудь

Б) Позвать выпить

В) Узнать, до сих пор ли он живет в Коста-Рике

Г) Продолжить спать с ним

Флирт

Сигналы

Флирт – это игра, в которой мы посылаем и принимаем сигналы. Разгадывание этих намеков являет собой всю суть романтических комедий и утренних программ для пенсионеров. Однако необходимо проявлять изрядную долю уважения к объекту ваших ухаживаний. Важно действовать поэтапно и осторожно, постепенно открываясь человеку по мере того, как вы получаете от него положительную обратную связь. (Это, как мне видится, основной посыл рассуждений Дэйва Шаппелла[10] в фильме «Вам письмо», в которых он раскрывает тему перехода отношений на «новый уровень». Эта кинолента – настолько дикое расточительство его таланта, что это потрясло даже мою веру в Нору Эфрон[11], киноиндустрию, искусство и все человечество.) Вы обязаны быть уважительными и чувствовать людей – нельзя просто стукнуть кого-нибудь по голове из-за угла! Это не флирт!

Расшифровывать эти сигналы на ранних стадиях отношений бывает чрезвычайно трудным делом, потому что либо они едва различимы, либо, что чаще всего (для меня, по крайней мере), потому что их нет совсем, а все это существует лишь в моей голове. Будем честными, мы очень часто воображаем эти сигналы там, где их нет. В обществе, которое так агрессивно навязывает нам необходимость быть в отношениях и оценивает женщин по их «вдувабельности», очень легко уронить свое достоинство, просто осознав, что существуют во Вселенной люди, которых вы не привлекаете. Или, возможно, ответные сигналы вам нужны потому, что вы чувствуете себя главным протагонистом в истории, в которой по сюжету каждый встречный должен быть от вас без ума. (Настоятельно советую посмотреть пилотную серию сериала «Сайнфелд», вы поймете, о чем я.)

В обществе, которое оценивает женщин по их «вдувабельности», очень легко уронить свое достоинство, просто осознав, что существуют во Вселенной люди, которых вы не привлекаете

Исторически сложилось, что у меня не особо ладятся отношения в плане флирта. Меня часто обвиняли в том, что я «трудна для понимания» и «не способна давать и понимать намеки». Конечно, сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что слишком много раз я, невинный цветок, даже не познавший радость поцелуя, наивно полагала, что посылаю нехилые знаки внимания, хотя на деле я стояла неподвижно, отведя глаза. Однажды, стоя в очереди на шоу, я читала «Поправки» Джонатана Франзена прямо на глазах у одного симпатичного парня, и это имело для меня огромный смысл просто из-за моих ощущений в данный момент (но не для него). Возможно, именно по этой причине ни один знак внимания, посылаемый мной, не достиг намеченной цели за десяток лет моей карьеры в этой области.

Однако даже заигрывания, которые существуют не только в вашем воображении, не всегда могут быть поняты мужчинами. Причина тому вовсе не те многочисленные научные исследования, доказавшие, что все женщины обладают суперспособностями и способны передвигать объекты силой мысли. И я даже молчу про увлечение мужчин алкоголем, который, по исследованиям самых уважаемых университетов страны, притупляет психологическое восприятие. Думаю, все дело в том, что женщины в отличие от мужчин более эмоционально восприимчивы. Именно в доказательство этого факта отсняли целых шесть сезонов «Секса в большом городе», и именно поэтому я умру, свалившись в канализационный люк, потому что буду идти по улице, переписываясь сразу с пятью подругами о том, флиртует ли со мной очередной парень. Женщины обучены тому, чтобы читать мужские мысли! Мы на протяжении веков изучали микровыражения и мельчайшие эмоции до того, как это стало мейнстримом и было обыграно в сериале «Закон и порядок: специальный корпус». Общество принуждало нас к эмоциональному труду, и, пока оно терпело неудачу на этом фронте, мы стали профессионалами этого дела! Поэтому пока я тут обдумываю игривые подмигивания парня в мою сторону, пытаясь доказать себе, что он в меня влюблен, мужчины даже не понимают, есть ли в поступающих данных какие-либо сигналы для анализа. Для них скрытые эмоции – как шифр на обороте Декларации независимости США, который нужно полить лимонным соком и засунуть в духовку, чтобы он проявился[12]. Господи, они скорее всего даже не догадываются, что сначала Декларацию независимости придется украсть!

На мой взгляд, я постоянно совершенствуюсь в этом искусстве, исходя из моего возраста, опыта, растущей самоотверженности и веры в себя. Я стала больше разбираться в том, какие прикосновения можно считать флиртом и как правильно молчать, многозначительно поглядывая на губы своего возлюбленного. Однако понимание того, заинтересован ли во мне парень, все еще далеко от меня. Я по-прежнему трачу кучу времени, анализируя все слова, телодвижения и поступки мужчины, потому что, во-первых, в этом патриархальном мире приходится как-то крутиться, а во-вторых, потому что я получаю от этого немалое удовольствие!

Меня беспокоит, насколько пугающей может быть неуверенность на первых порах отношений. Например, Кейт Болик в своем бестселлере «Спинстер» (Spinster: Making a Life of One's Own) пишет о том, что в давние времена девушки не выходили за порог своего дома до момента, пока им не исполнилось восемнадцать. А затем, в течение года после своего первого выхода в свет, обручались и выходили замуж. Тот самый год был самым волнующим в жизни женщины. Это тот самый этап отношений, который мы часто видим в сказках, романтических комедиях и романах Джейн Остин. Два человека встречаются, обмениваются любезностями, и – финальная сцена – они понимают, что не могут жить друг без друга. А потом двойная свадьба, Хью Грант подбрасывает монетки, которые приземляются на чьи-то головы, и тут новобрачные случайно срываются в пруд и незамедлительно тонут.

Я (подсознательно?) считаю, что любовные перипетии волнуют нас только в самом начале, а по факту, как только вы нашли свою «вторую половину», вы оба – просто две груды костей, проводящие время вместе в ожидании смертного часа. (Ну, по крайней мере, если вы – скучная и ноющая жена-домоседка.) С момента, как ко мне приходит осознание, что я небезразлична мужчине, и мы с ним начинаем регулярно встречаться, я тут же начинаю отчаянно флиртовать с кем-то еще, чей интерес ко мне не столь очевиден. Как сказала одна из бывших возлюбленных Дону Дрейперу, главному герою сериала «Безумцы»: «Тебе нравится все исключительно в самом начале». Я – фанат золотой середины: безусловно, приятно иметь эмоциональную поддержку, надежного партнера, кого-то, к чьей семье ты всегда можешь обратиться и чью жизнь ты можешь в какой-то степени попытаться улучшить, но такие отношения кажутся мне больше дружбой, нежели чем-то еще. Это великолепно и потрясающе с точки зрения постоянной поддержки, однако совсем лишено веселья, которое бывает в самом начале отношений, когда вся ваша жизнь – как просмотр нового эпизода «Игры престолов»: происходящее невероятно волнует, и все строят теории, что же будет дальше.

Мне нравится начало отношений, в частности, потому, что я наслаждаюсь мыслью о том, будто нахожусь на грани признания и одобрения другим человеком. Завести нового возлюбленного – это как явить миру факт, что кто-то талантливый по части катания на скейтборде или сборки мебели признает, что и ВЫ чего-то стоите! (И не важно, что на самом деле вы можете проехать на скейте исключительно по прямой, а сборка шкафа из ИКЕА занимает у вас восемь часов, большую часть из которых вы потратили на заедание стресса шоколадками.)

По факту, как только вы нашли свою «вторую половину», вы оба – две груды костей, проводящие время вместе в ожидании смертного часа

Из-за того, что люди сегодня становятся парой достаточно поздно, а иметь много партнеров одновременно считается нормой, я иногда задумываюсь: не привели ли мое «расслабленное» поведение и безразличие к тому, что мои отношения не длятся долго потому, что я слишком пристрастилась к «начинаниям»? И может, вместо этого надо остановиться уже на одном человеке и «осесть»? Но даже если я никогда не выйду замуж – мне наплевать. Я слишком счастлива в эти золотые годы своей одинокой жизни, приторговывая на улицах книгами по уходу за цветами и делая отвратительнейшие фото на своем iPhone X.

Но вместе с этим я считаю, что волнительное чувство, сопровождающее «начало» отношений, кому-то довольно дорого обходится – и нет, не в том смысле, который мы традиционно подразумеваем, когда видим мужчин, меняющих женщин как перчатки. Я говорю о волнении, ноги которого растут из эмоциональной нестабильности и переживаний. Это та стадия отношений, когда анализ этих самых любовных сигналов говорит о вас намного больше, чем о вашем партнере, ведь ваши мысли в основе своей отражают ваши идеи о конкретном человеке, к которому направлены ваши стремления. Бывают ситуации, где вы оба пытаетесь разгадать, что каждый чувствует в отношении другого, но я сама настолько не хочу утруждать себя бесконечными разгадками, что для меня обычно все заканчивается, даже не начавшись. Моя позиция на данный момент – В ЛОБ СКАЗАТЬ, ЧТО Я ЧУВСТВУЮ. Должна признаться, что это очень страшно и удается мне заставить себя сделать это лишь в 5—25 % случаев.

Толкование сообщений

У Ролана Барта были свои соображения насчет мучительных беспокойств по поводу намеков: «Знаки не есть доказательства, поскольку всякий может создавать ложные и двусмысленные знаки. Остается парадоксальным образом опереться на всемогущество языка: так как ничто не удостоверяет языка, я язык и приму за единственную и последнюю бесспорную данность, я больше не стану верить интерпретации». Однако (это не относится к письменным работам первокурсников, когда все должно быть готово в десять вечера, а на деле закончено в три утра) язык не в состоянии выразить всю глубину и сложность человеческих мыслей и чувств, и даже честность и открытость в этом вопросе никак не решает проблем отношений. За четыре года изучения филологии в университете я точно усвоила лишь одно: любой текст можно истолковать абсолютно как угодно, а за интерпретацию его с точки зрения марксизма вам точно поставят «отлично». Если мы, подобно Ролану Барту, стремимся использовать все безграничные возможности языка, то обмен сообщениями выглядит как самый идеальный способ выражения своих романтических чувств, ведь в нашем распоряжении столько слов! А еще есть смайлики, селфи (если вы умеете правильно ими распоряжаться) и даже гифки, если медиаконтент в вашем телефоне организован лучше, чем у меня.

Однако переписка никак не облегчит вам муки расшифровки намеков и постоянного дотошного анализа сообщений. Прежде всего, будем честными, если вам приходится искать в общении намеки на влюбленность, человек определенно в вас не влюблен. В лучшем случае, ВОЗМОЖНО, вы ему симпатичны или, ВОЗМОЖНО, это случится в будущем, а на данный момент у вас наверняка найдутся более полезные дела вроде стирки нижнего белья или похода на работу. Люди, которым вы небезразличны, обычно просто приглашают вас куда-либо или отвечают согласием на ваше приглашение. Иногда они даже намеренно появляются в тех местах, где вы бываете, и при этом ваши границы не нарушаются и все это не похоже на сталкинг.

Если вам приходится искать в общении намеки на влюбленность, человек определенно в вас не влюблен

Напомню, я – человек с высшим образованием, смысл которого заключался в четырех годах осмысления «Великого Гэтсби» со всех мыслимых углов и точек зрения. Я провела большую часть своих сознательных лет за изучением того, как истолковать любую книгу/поэму/кучку слов полумиллионом разных способов, потому что есть полмиллиона разных направлений в литературной теории.

Вот, например, те, которые я помню. Существует так называемое глубокое прочтение, основы которого изучаются в старшей школе, – хотя лично я помню из старшей школы только детали моего времяпровождения с капитаном школьной футбольной команды. Глубокое прочтение – это, по сути, пристальное рассмотрение текста вне зависимости от контекста и тщательное копание в самой сути слов. Метод был изобретен представителями течения «новая критика», в число которых входили американский писатель Роберт Пенн Уоррен и еще какая-то кучка белых мужиков с американского Юга. Поэтому, хоть я и люблю вдумчиво читать, я отношусь к этой методике С БОЛЬШИМ ПОДОЗРЕНИЕМ и очень надеюсь когда-нибудь опровергнуть неподобающие высказывания создателей этого метода о женщинах.

Помимо этого существует биографическое чтение, учитывающее детали биографии автора, но оно считается БЕЗНРАВСТВЕННЫМ. Также есть способ, исследующий, что же хотел сказать автор, который ЕЩЕ ХУЖЕ, потому что на самом деле ВСЕМ ПЛЕВАТЬ, что он хотел сказать, и потому что ВСЕ АВТОРЫ КРУГЛЫЕ ИДИОТЫ. Я не знаю, как эти методы называются на самом деле, потому что лично я изобрела свою технику под условным названием «отыщи в любой книге сходство с «Сумерками». Используя ее, мне удалось отхватить пять с минусом за работу по «Грозовому перевалу»… и больше за него пятерок мне не ставили. Еще вроде бы есть семиотика, о которой я слышала, но понятия не имею, что это такое. Существует также психолого-литературный критицизм, который, по моему авторитетному мнению, практикуют только полные зануды, к тому же абсолютно упускающие всю суть произведения. На ум приходит еще деконструкция – понятие, о котором я не могу вспомнить вообще ничего, кроме того, что оно вызывало у меня тошноту и приводило в замешательство. Сегодня я думаю обо всех современных направлениях литературной мысли примерно так: «Сотни лет размышлений одних лишь белых мужчин о современном мире? Да к черту это все!»

В итоге все эти знания, которые методично впихивали в меня самые уважаемые интеллектуалы нашей страны, наделили меня способностью к толкованию любого текста от парня таким образом, что он бесспорно либо влюблен в меня, либо ненавидит. На наличие столь полезного навыка мне указала Джоанна, принимающая меня бесплатно моя подруга-психотерапевт, которая работает со мной на вечернем шоу и по совместительству ставит мне диагнозы. Она выдала: «Поразительно, как ты превращаешь абсолютно невинные вещи, которые я говорю тебе, в оскорбления или комплименты». А, так вот на что в итоге пошли те сотни триллионов, заплаченные за обучение в колледже.

Польза высшего филологического образования в деле трактовки сообщений от парней

СООБЩЕНИЕ:

Я: С каким покемоном я бы встречалась, будь я сама покемоном???

ОН: Дагтрио

ТОЛКОВАНИЕ:

Блайт, ты заслуживаешь того, чтобы встречаться с тремя парнями одновременно.

СООБЩЕНИЕ:

(старается разобраться в iOS-приложении для рисования, в итоге присылает нарисованную арку)

ОН: Это свадебная арка

(рисует кружок)

ОН: А это кольцо

ТОЛКОВАНИЕ:

Мы только что встретились, но я уже знаю, что хочу провести с тобой всю свою жизнь.

СООБЩЕНИЕ:

(присылает фотку пива, которое я не допила на вечеринке)

ОН: Кстати говоря, я пью твое пиво

ТОЛКОВАНИЕ:

Я хочу, чтобы мои губы касались того места, которого касались твои.

СООБЩЕНИЕ:

Я: Напиши, если захочешь встретиться и чего-нибудь выпить.

ОН: Хочу!

ТОЛКОВАНИЕ:

Я никогда не хотел чего-то так же страстно, как выпить сейчас с тобой, поэтому я поставил этот восклицательный знак в конце сообщения!

СООБЩЕНИЕ:

ОН: Готов поспорить, что был бы на 20 процентов наглее, если бы меня звали Блайт.

ТОЛКОВАНИЕ:

Хочу от тебя пятерых детей, каждого из которых мы назовем твоим именем.

СООБЩЕНИЕ:

ОН: Мне кажется, что твое искусство использования смайликов в переписке должно быть отмечено официальной благодарственной бумагой

ТОЛКОВАНИЕ:

Я испытываю к тебе огромное уважение и считаю, что ты – самый изобретательный и гениальный представитель нашего поколения.

СООБЩЕНИЕ:

(склеил гифку из двух наших фото)

ТОЛКОВАНИЕ:

Я увековечил прекрасные моменты наших встреч.

Примечание: чем больше я перечитываю эти сообщения, тем больше убеждаюсь, что каждое из них было наглым и очевиднейшим флиртом.

Узнаю, когда вижу

Очень сложно однозначно сказать, флиртует ли кто-либо с вами. Я поняла это после того, как мужчина, заигрывавший со мной на протяжении трех месяцев, сказал мне, что никогда в жизни не проявил и намека на флирт со мной, а мне пришлось объяснять ему, почему он не прав.

И вот почему: в первое наше совместное времяпрепровождение он составил мне компанию по пути в чародейскую лавку, где мы покупали свечи и настоящий котел. После этого мы прогулялись по парку, любуясь на милых маленьких собачек, пока не наткнулись на бар с летней верандой, где делились друг с другом романтическими историями, а я гадала ему на картах таро. У меня в голове была только одна мысль: «Этот парень хочет на мне жениться». Ну а кто иначе согласился бы, чтобы ему прилюдно гадали на таро в первую совместную вылазку? Кто стал бы гулять со мной во время Прыщавого Ужаса, случившегося в моей жизни в тот период? Но все осложнялось тем, что я предприняла попытку поцеловать его аж через три месяца, потому что я – трусиха и еще потому, что мы работали вместе. Поэтому возник когнитивный диссонанс: а был ли вообще флирт?

Вот те вещи, которые навели меня на мысль о том, что он флиртовал со мной:

• Участвовал со мной в онлайн-викторинах, когда я его просила.

• Приходил ко мне в офис каждый день «просто расслабиться».

• Разгадывал со мной кроссворды в час ночи в тихом освещенном свечами баре.

• Слушал, когда я говорила (с ума сойти, как мало усилий нужно приложить мужчинам, чтобы их считали идеальными).

• Неловко поглаживал меня по голове.

Впрочем, последнее поглаживание было очень ненавязчивым, однако в те моменты я чувствовала, как искры летят между нами – если из-за поглаживаний по голове вообще могут лететь искры.

В ходе знаменитого дела Нико Якобеллиса, директора Театра высоких искусств в Огайо, где принималось решение о признании его фильма «Любовники» порнографией, запрещенной к показу на территории штата, верховный судья Поттер Стюарт написал фразу, ставшую крылатой: «Я не стану пытаться сейчас точнее определить материал, попадающий под это краткое описание [порнография]; возможно, я никогда не сумею дать этому внятное определение. Однако я узнаю́, когда вижу, и фильм, рассматриваемый в этом деле, – не это».

Люди не говорили о решении Стюарта: «Узнаю, когда вижу?» Что за идиот, попробуй подбирать слова получше, ты же вроде там Йель закончил?» Вместо этого было что-то вроде «Ну, если честно… ну, да», сопровождавшееся аплодисментами за честность и непредвзятость. (Как-то так описывает все это мой брат-юрист. Мое же образование сводится к просмотру сериала «Хорошая жена», который я вполне серьезно считаю заменой ученой степени в области права.)

В общем, мне было невероятно сложно объяснить тому парню, почему я была на сто процентов уверена, что он флиртовал со мной. Но я была спасена от позора и ощущения себя сумасшедшей, потому что все мои коллеги встали на мою сторону. Дело в том, что по офису давно ходил слушок, что мы с ним тайно встречаемся. Одна моя коллега, узнав об этом, была даже крайне уязвлена тем, что я не посвятила ее в свои несуществующие отношения. Никто из моих друзей с работы не мог стопроцентно доказать наличие заигрываний между нами, однако, конечно же, Они Узнали, Когда Увидели.

Запомните, НИЧТО ИЗ ВЫШЕСКАЗАННОГО не дает вам права лезть с поцелуями, прикосновениями и даже просто заигрываниями к тому, кто в вас не заинтересован! Согласие в этом деле первостепенно, и если кто-то говорит вам, что это не тот случай, вы не можете оспорить его мнение. (Как будто если бы вы выиграли спор, этот человек сразу побежал бы с вами под венец.)

Необходимо также учитывать гендерный вопрос: домогаются обычно мужчины. Женщины, безусловно, тоже могут приставать к мужчинам, однако мы не угнетали их целую вечность, к тому же используя свою должность и влияние в глазах общественности для того, чтобы сделать домогательства возможными. Возвращаясь к теме, мне кажется, что тот парень не признался, что флиртовал со мной, чтобы не уронить свое мужское достоинство (или что там у мужчин вместо этого), вместо этого заставив меня почувствовать себя дурой. (К слову, он читал эту часть книги и по-прежнему продолжает утверждать, что не заигрывал со мной. Существует ли в этом мире такая вещь, как правда?)

Мужчины, которые флиртовали со мной, и с чего я это взяла

Дисклеймер: Все имена изменены. Тот факт, что я анализирую поведение нижеупомянутых мужчин, не означает, что я была по уши в них влюблена. Логично предположить, что множество людей западает на меня, потому что я соответствую сразу четырем критериям идеальной женщины: 1) сексуальная (у меня хорошие волосы и грудь); 2) умная (немного разбираюсь в научных достижениях); 3) забавная (я занималась импровизацией в Нью-Йорке и в Чикаго, потратив на это в сумме около миллиона долларов); 4) наглая.

МЭТТЬЮ

Мы с Мэттью пошли в кино, и во время рекламы перед просмотром фильма я заметила: «Ты же изучал теорию кинематографа, составь мне список фильмов для просмотра». Той же ночью он отправил мне по электронной почте список, где было ДЕВЯНОСТО ДЕВЯТЬ ФИЛЬМОВ (это примерная цифра, трудно сосчитать такое количество), а в сообщении значилось: «Поблагодаришь позже». Я подумала: «Господи, парень определенно в меня влюблен», и весь следующий год провела, убеждая себя в том, что он – любовь всей моей жизни. Позднее я спросила, флиртовал ли он со мной, а он ответил: «Я просто люблю фильмы».

ДЖЕЙМС

Около двух месяцев кряду Джеймс ставил лайки на все мои посты в Твиттере. Я бы поняла, почему он делал это в 2018 году, однако на дворе был 2014-й, и тогда мои твиты были СРЕДНЕНЬКИМИ. Я задала ему вопрос, считать ли это флиртом, на что он сказал: «Я просто часто сижу в телефоне».

МАЙКЛ

Вытерпел со мной все сто девятнадцать минут фильма «Вам письмо».

БЕНДЖАМИН

Я встретила его в ненастную ночь в 2015 году перед просмотром мультфильма о миньонах. Он стоял, прислонившись к темному углу бара, и спросил, действительно ли я та Блайт Роберсон, которая написала статью о писателе Дэвиде Фостере Уоллесе. Да, это была я, но это было ТРИ ГОДА НАЗАД. Если это не флирт, то, пожалуйста, киньте меня в лодку и вытолкните в океан умирать. Немного позднее мы с Бенджамином строили планы по совместной вылазке в бар, но он променял меня на двадцатитрехлетнюю блондинку с шестью кубиками пресса.

ЛЮК

Подарил мне очень-очень долгое объятие. Звучит вполне нормально, однако, если бы вы были там, то ОТ НЕЛОВКОСТИ начали бы проверять время на своем телефоне с мыслью «Какого хрена???».

ЛОКЛАН

Прислал мне фото с кучей разной еды и написал: «Вот моя еда. Теперь ты знаешь, что я ем».

МИТЧЕЛЛ

Арендовал машину, чтобы мы могли поесть пиццу, сидя в ней. Ведь известно, что все мужчины – социопаты.

ДИЛАН

Видел мое комедийное шоу, где я шучу про мужчин, якобы флиртующих со мной, и с тех пор постоянно спрашивает, считаю ли я, что он со мной флиртует. ДА, ДИЛАН, ТЫ ФЛИРТУЕШЬ.

Примечание: Нет практически никакой взаимосвязи между парнями, которых я подозревала во флирте, и парнями, которые и в самом деле со мной заигрывали. Я научилась отличать действительно флиртующих людей: а) они не пропадают ни с того ни с сего; б) могут обсуждать с вами что угодно; в) загадочно смотрят на вас; г) предпринимают реальные попытки провести с вами время. Последний пункт пока что значится только в теории, потому что в истории человечества такого еще не случалось.

Виртуальный флирт

Виртуальный флирт кажется менее реальным и более непритязательным, чем флирт в реальной жизни. Это настолько же ошибочное убеждение, насколько реально существование Интернета, который вскоре поглотит наш разум, после чего наше сознание поместят в специальные холодильные камеры. На самом деле, флирт по переписке в каком-то смысле даже более реален, потому что он оставляет за собой документальные свидетельства. Можете для интереса пролистать ваши сообщения в разных соцсетях, если вы в настроении сгореть со стыда или написать книгу откровений.

Я флиртую по переписке, сколько себя помню. Первый раз, когда я сказала парню о своей симпатии, я сделала это посредством бесплатного сообщения на своем смартфоне, и точно так же первый раз парень признался мне в симпатии тем же способом. Естественно, у меня ушло около пятнадцати минут на то, чтобы осознать, что я ему нравлюсь, потому что у него были огромные проблемы с набором сообщений.

Если вы боитесь услышать отказ в лоб в реальной жизни, виртуальный флирт буквально создан для вас! Это идеально подходит не только молодежи, буквально живущей в телефонах, но и трусихам любого возраста. Также это хороший способ заложить фундамент для флирта в реальной жизни.

Ловите парочку идей для разгона:

Подписка на интересующий объект в соцсетях

Это подтверждение того, что, по крайней мере, в тот миг, когда вы нажали кнопку «подписаться», вы размышляли об этом человеке. Возможно, вы считаете, что едва ли это можно считать флиртом, однако, если вы крайне ранимый человек или ваш обожаемый объект очень хорош, это может быть очень смелым шагом! Я помню во всех деталях, как один парень, по которому я тогда сохла, подписался на мой аккаунт в Твиттере. После того как это произошло, я полчаса просидела в кафе, размышляя о том, какой красавчик теперь значится у меня в подписчиках. Иногда я возвращаюсь на то же место, чтобы испытать этот кайф! В этом же кафе я однажды увидела Патти Смит, но до сих пор оно остается для меня «кафе, где тот парень подписался на меня в Твиттере», а не «кафе, в котором я увидела Патти Смит». Еще был случай, когда я отправила запрос в Фейсбуке одному парню, что он использовал как предлог, чтобы написать мне. Я чуть не рухнула в обморок. Обраточка! Также однажды я подписалась в Твиттере на знакомого, с которым накануне переспала, а он не подписывался на меня в ответ до тех пор, пока я не указала ему на то, что он обязан это сделать. Если на неделе вы перепихнулись с кем-то, вы просто ОБЯЗАНЫ ответно подписаться на них в Твиттере! Это регламент!

Зафолловить его в Твиттере, сидя рядом с ним

Это подтверждение того, что человек продолжит существование в вашей жизни за пределами этого бара.

Пролистать его Инстаграм, сидя рядом с ним

Очень забавный способ пококетничать, который я изобрела, – пролистывать СТАРЫЕ фото из аккаунта, одновременно хихикая, ставя лайки и обозначая, какие посты вам особенно пришлись по душе. Парень, с которым я проворачивала подобное, сказал по этому поводу: «Не могу поверить, что ты это делаешь», «Это мой самый страшный кошмар» и «Пойду в туалет, пока ты не закончишь этим заниматься».

Полайкайте весь его контент в разных соцсетях

Предположим, ваш знакомый оставляет на своей странице ссылку на свежий музыкальный клип своей группы. Может быть, это вам просто кажется правильным поддержать своего друга, а может быть, все ваши друзья – и вправду гении, но: вы ставите сердечко на эту запись, и это ВПОЛНЕ НОРМАЛЬНЫЙ И ХОРОШИЙ ПОСТУПОК. Вы отплатили своим вниманием и дозой серотонина вашему другу за его вклад в мировое искусство. Но если он выкладывает видео в Фейсбуке и Инстаграме, а вы ставите оценку в обоих местах, оставляете комментарии, а может быть, еще и пишете ему личное сообщение – по моему мнению, это самый настоящий виртуальный флирт! Знаю, у всех есть участливые друзья, однако я никогда не поставлю оценку контенту более чем на одной платформе, если я не хочу держаться с этим человеком за руки и вожделенно смотреть ему в глаза.

Лайкните последний твит, подождите полчаса, а потом лайкните твит полугодовой давности

Никогда так не делала, но такие лайки недавно поставили мне, и это было волнующе! Сравнимо с головой лошади в кровати из «Крестного отца», хотя, подобно героине Мэг Райан из фильма «Вам письмо», плевать я хотела на этот фильм. Но черт возьми, я почувствовала, что меня заметили! Этот парень проявил ко мне очень настойчивое внимание, а как сказала монашка из фильма «Леди Бёрд»: «Любовь и внимание – это одно и то же».

Неплохие способы флирта в реальной жизни

Внимание

По словам журналистки Энн Фридман, флирт – это сосредоточенное внимание. Мужчинам, чтобы быть привлекательными, достаточно просто внимательно слушать женщину, когда она говорит. Для женщин требования гораздо выше.

Дикий взгляд

Вы замечали, как выглядит взгляд человека, который хочет вас поцеловать? Он напрочь расфокусирован или, напротив, излишне сфокусирован. Вне контекста это выглядит так, будто человек собирается вас убить. В рамках контекста: однозначный флирт.

Отказ уходить с вечеринки

Великолепный, не требующий усилий и особой храбрости способ, который добавляет вам много очков в глазах вашего объекта. Вы можете ощущать себя неловко, однако тот факт, что вы и ваш «ненаглядный» остались дольше всех на вечеринке или в баре, ощутимо увеличивает шансы на то, что вам «перепадет». Знаю пример отношений длиной минимум в год, которые начались именно так. Черт возьми, если бы меня караулили на вечеринке до трех часов ночи, я бы согласилась встретиться, просто чтобы вознаградить человека за старания.

Просто обратиться по имени, глядя человеку в глаза

Понятия не имею, как это работает. Это какое-то заклинание? Мы живем в мире людей, страдающих нарциссизмом? У меня нет этому объяснения, это суперстранное явление, которое в нашем мире, наверное, тоже считается флиртом.

Совместное чтение о сексуальной совместимости ваших знаков зодиака

Никогда я еще не чувствовала себя такой всемогущей, чем во время этого занятия.

Демонстрация черновиков ваших записей в Твиттере

Может вогнать вас в краску!

Молчание

Болтовня – это то, что люди делают своими ртами, когда слишком нервничают, чтобы поцеловать вас. Не поощряйте их в этих начинаниях! Отказывайтесь отвечать, они поймут вашу идею.

Рассылка песен One Direction

Я часто предлагаю парням вместе посмотреть фильм «Вам письмо» или послушать акустические версии песен группы One Direction, потому что я искренне люблю и то, и другое, хоть и знаю, что это абсолютно «не мужское». Это своеобразный тест на то, стоит ли игра свеч. Я принимаю много отстойных решений, но неужели мужчина не может потерпеть меня пару долбаных минут? Как говорил знаменитый Джон Уотерс:[13] «Если идете домой с кем-то, кто не может вести себя мило по отношению к вам хотя бы пару чертовых минут, не спите с ним».

Неудачные варианты флирта, которые НЕ работают

Я люблю эти способы, и хотя они не всегда работают, они вносят свой вклад, по крайней мере, в экспериментальном плане.

Стоять неподвижно и бездействовать

Такое поведение может сработать в конце свидания, чтобы намекнуть партнеру о том, что вы ждете от него поцелуй. Но это не работает, если вы хотите поймать чей-то взгляд и добиться от него приглашения пойти куда-то вместе.

Упрашивать проводить тебя домой

Он проводит тебя домой, и в ту же секунду вызовет такси.

Демонстрировать содержимое своей сумочки

Очевидно, что это неудачный и скучный способ флирта, но, видимо, это заложено у меня в ДНК. Мне кажется, я подсознательно позаимствовала эту технику флирта из фильма «Клуб «Завтрак». Каждый раз это оканчивается только моими извинениями перед мужчинами за отсутствие чего-либо интересного в моей сумочке.

Болтать о вашей идеальной совместимости с подругой

А когда парень спросит о вашей с ним совместимости, вам придется сказать ему, что все очень плохо.

Заставлять парня присоединиться к вам на факультативах/курсах/кружках, а потом делать за них всю домашнюю работу

Я часто проделывала такое в старшей школе. Так и не приобрела ни одного парня, зато колледж получил трех новых студентов, попавших туда исключительно моими стараниями.

Делать замечания относительно чьей-то грамотности

Мужчины постоянно так делают, и, чтобы не взбеситься от этого, я притворяюсь, что это лишь их способ пофлиртовать. Но даже если это и флирт, то – не самый лучший.

Писать, что вы случайно находитесь рядом с его домом

Как-то раз парень отправил мне такое сообщение. Конечно, я оценила его рвение, но у меня есть свое расписание, в которое он не вписывался, потому что я составляю его на три недели вперед.

Составлять хитрые планы

Тщательное обдумывание плана по захвату мужчины в ваши сети никогда не работает (смотрите фильм «Свадьба моего лучшего друга»), но это всегда забавно, потому что одновременно очень глупо. Если вы не очень симпатичны, но коммуникабельны и активны настолько, что чувствуете себя героиней фильма «11 друзей Оушена», то спешу вас расстроить. Ваш грандиозный план по похищению мужского сердечка выглядит лишь как жалкая попытка удержать хотя бы часть контроля над ситуацией в своих руках.

Однажды я отправилась в отпуск в город, где проживал мой знакомый, чтобы мы смогли с ним периодически пересекаться и в итоге бы влюбились друг в друга и жили бы долго и счастливо (конечно же, этого не случилось). В другой раз я попыталась втянуть парня в дурацкую игру с «Тридцатью шестью вопросами, которые заставят влюбиться» (мы начали встречаться до того, как я смогла привести план в действие). Итог: если у вас достаточно времени, чтобы придумать что-то стоящее, то можно и попробовать, но чаще всего работает более простая схема под названием «не стоять как вкопанный».

Кражи

Этот раздел охватывает все ситуации в начале флирта или отношений, в результате которых вещи вашей зазнобы так или иначе оказываются у вас. Я назвала его «Кражи», потому что люблю драматизировать.

Одолжить что-то у своего ненаглядного и не отдать – достаточно серьезный способ флирта и одновременно один из моих любимых. Корни этого явления уходят в старшую школу – в тот день, когда я почти окоченела на улице и парень одолжил мне свою толстовку. (Это было какое-то спортивное мероприятие, детали которого еще тогда ускользнули от меня.) Тогда я решила, что настало время пофлиртовать… и… не вернуть ему эту толстовку.

Этот способ флирта до сих пор кажется мне очень «школьным» – возможно, потому, что его я использовала только в старшей школе, или потому, что кражи всегда включают в себя элемент озорства. Плюс ко всему одолженная вещь являлась неким воплощением моих чувств к этому парню, физическим доказательством моей с ним связи. Это материальное доказательство того, что он не хочет, чтобы вы умирали от переохлаждения! Что он уверен, что вы изляпаете всю его толстовку горчицей в ближайшие несколько часов! Что он спокойно относится к тому, что люди увидят ваше тело в его толстовке с его именем и номером игрока футбольной команды на спине!

Ролан Барт писал: «Подарок – это касание, чувственность: ты прикоснешься к тому, чего касался я, нас объединяет некая третья кожа. Я дарю X… шейный платок, и он его носит: X… дарит мне факт его но́ски». Ладно. Ну… парни никогда не дарили мне вещей, которые можно надеть, вероятнее всего потому, что я недостаточно их увлекла. Но не менее волнительно, когда кто-то одалживает или позволяет украсть свою толстовку. Он дарит тебе сам акт дарения толстовки и то, что ты можешь ее носить. Он позволяет прикоснуться к вещи, к которой прикасался он. Этот дар более значителен, чем возможность не превратиться в кусок льда на хоккейном матче местной команды. И, хоть это и смешной и слащавый флирт уровня школьника из времен, когда все ощущалось куда более обостренно, – я полностью поддерживаю это.

И тогда и сейчас я не могу назвать свои порывы намеренно организованными кражами. Я любила стащить парочку вещей у друзей, к которым не испытывала романтических порывов, но когда дело касалось тех, кто интересовал меня в любовном плане, я просто не торопилась отдавать им их толстовки обратно. Мне нравилось владеть этими вещами настолько, насколько позволяли нормы приличия, и притворяться, что они будут со мной вечно. Я была подобна дракону под горой, спящему на горах золота, с той лишь разницей, что это были горы толстовок.

Явление, полностью противоположное кражам, – намеренное «забывание» своих вещей у мужчины дома. Моя подруга говорит, что раньше частенько оставляла у своего друга резинки и заколки для волос – вещи, которые она не собиралась забирать обратно, но которые тем не менее напоминали о ней. Это означало, что вне зависимости хотели ли обе стороны продолжить общение, все эти вещи подтверждали то, что моя подруга СУЩЕСТВОВАЛА в жизни этого мужчины. Я бы не удивилась, если узнала, что та же самая мотивация побудила оставить Тейлор Свифт свой шарф в доме Мэгги Джилленхолл[14]. Когда вы так же богаты, как Тейлор Свифт, шарф для вас – такая же мелочь жизни, как резинка для волос.

Я, – ленивый человек с полным отсутствием способностей к удержанию в памяти какой-либо информации – ни разу ничего не забывала дома у своих парней намеренно. Мой случай похож на сказку про Золушку – в той ее части, где она утверждает, что ни в коем случае не потеряет туфельку и тут же ее теряет. К примеру, однажды, будучи в гостях у мужчины и занимаясь с ним весьма интересным делом, я допустила ошибку, сняв ожерелье с шеи. «Напомни, чтобы я не забыла его у тебя», – предупредила я. Через пару дней этот парень прислал мне в Фейсбук фотографию этого ожерелья. «Ты хоть поняла, что забыла его?» – приписал он.

Я НЕ ПЛАНИРОВАЛА оставлять ожерелье там, чтобы еще раз увидеться с тем мужчиной, однако если бы и планировала, то продумала бы все гораздо тщательнее. «И как, интересно, мне его забрать обратно?» – спросила я. Ответ пришел незамедлительно: «У моего соседа есть дрон». (Я сплю исключительно с юмористами.) В конце концов мы встретились для обмена в баре, который находился в непосредственной близости от его квартиры (место для смайлика в солнцезащитных очках). Я могла бы и дальше «забывать» это колье у него, и, если бы так и было, с большой долей вероятности мы были бы сейчас женаты.

Все эти штуки с кражами и забыванием вещей кажутся мне очень характерными для женщин, потому что ни я, ни мои друзья ни разу не наблюдали обратных ситуаций. Мужчины не забывают «случайно» мелочи у меня дома. Обычно в разгар зимы они вдруг начинают подозревать, что забыли у меня куртку – мне сложно представить, как такое возможно, потому что пропажу куртки обычно замечаешь, пройдя максимум полквартала. Некоторые мужчины насильно заставляют взять у них почитать томик Томаса Пинчона всех знакомых мне женщин, но со мной это никогда не случалось. Возможно, всему виной моя татуировка на бедре в честь «творения» Пинчона, которая выглядит как мусорное ведро с надписью «Место для книги «Выкрикивается лот 49» (да, я ненавижу эту книгу).

Случались ли кражи моих вещей мужчинами? Думаю, что большинство книг, которые я давала парням почитать, в конечном счете оказывались ими украденными, но я не могу вспомнить, кто украл какую книгу, поэтому не могу их вернуть. (Если вы читаете это, и мы целовались, и вы при этом не засудили меня за клевету, то, пожалуйста, верните мне томик «Любовных отношений Натаниэля П.»! У меня есть много новых мужчин, кому я должна одолжить эту книгу!) Но все же я считаю, что мужчины реже практикуют кражи – возможно, из-за ощущения, что нехорошо более привилегированным людям обирать тех, у кого привилегий меньше. А может быть, нужда в уравнении разницы в заработной плате посредством кражи одежды у другого пола просто не сформировалась у них в ходе эволюции.

Прикосновения

Я сижу на диванчике в переполненном людьми баре и беседую с другом, которого знаю уже несколько месяцев. Когда я встретила его, я подумала: «Уууу, так это и есть тот самый сексуальный друг Хэлли?» – потому что на момент нашей встречи у него была девушка. Сейчас девушки уже нет. В баре очень шумно – играет какая-то группа (видимо, чтобы мне досадить), таким образом, мне приходится прильнуть к собеседнику поближе, чтобы услышать его рассказ о старом друге Клетусе, который любит путешествовать по горам центральной Вирджинии. И вдруг неожиданно мы с ним держимся за руки, а я понимаю, что пересплю с этим парнем.

Ладно, последняя мысль совсем для меня не характерна. На тот момент я была не так уверена в себе, а единственный раз в моей жизни, когда я абсолютно точно и определенно знала, что собираюсь переспать с парнем, случился, когда он спросил, знаю ли я какие-нибудь хорошие песни у One Direction. В то время, когда разворачивались действия моего рассказа и люди в баре начали спрашивать меня, встречаемся ли мы с тем парнем, держащим меня за руки, я была очень сконфужена и смущена. Таким образом, когда через три месяца мы оказались в одной постели, я подумала, что все это очень неожиданно.

Что я хочу этим сказать: прикосновения – это основа любого флирта. Это ненавязчивый намек на то, что последует дальше («дай пять» голышом!), создающий определенную атмосферу без какой-то конкретики, как в тизере сериала «Безумцы», в котором приоткрывают сюжет следующей серии.

Повторю здесь еще раз, что трогать людей, которые того не хотят, крайне недопустимо. Раз в двадцать пять лет общество на пару дней ВСПОМИНАЕТ, что такие прикосновения вообще-то считаются сексуальным домогательством и могут перерастать в изнасилования, которые могут разрушить чью-то жизнь. Моя книга, конечно, не пособие для подготовки к экзамену на тему «как не затерроризировать людей в сексуальном плане», но в ней есть пара советов о том, как соблюдать чужие границы.

Прикосновения уместны на свидании и вечеринке, но ни в коем случае не пытайтесь потрогать кого-то на деловой встрече, в метро или в школе

СОВЕТ НОМЕР ОДИН. Не стремитесь к прикосновениям интимного характера в ситуации, когда вы оба пока только рассматриваете возможность просто подержаться за руки. Прикосновения уместны на свидании и вечеринке, но ни в коем случае не пытайтесь потрогать кого-то на деловой встрече, в метро или в школе. Это не сложно – просто прислушайтесь к своему здравомыслию и рассудительности. Если только, конечно, вы не белый привилегированный мужчина, чувство здравомыслия которого деформировано под весом тысячелетних убеждений во вседозволенности. В таком случае вам следует изначально обговорить все со своей подругой, заплатить ей за ваше эмоциональное обслуживание, а затем еще раз заплатить за эмоциональное обслуживания за предыдущие годы. Я вообще считаю, что трудоспособные цисгендерные белые мужчины должны заплатить каждой женщине, которую они знают, по двадцать тысяч долларов.

СОВЕТ НОМЕР ДВА. Как уже упоминалось в разделе «Сигналы», в процессе флирта важно продвигаться постепенно, чтобы не спугнуть партнера своим напором. Относительно прикосновений такие вещи невероятно важны – перед тем как приступить к более чувственным прикосновениям, вам необходимо убедиться, что ваши ненавязчивые стремления дотронуться приняты и дозволены. Например, прикоснуться к моему локтю гораздо менее интимно, чем поглаживать мою татуировку на запястье и спрашивать, что она значит. (Смысл всех моих татуировок один и тот тоже: я набила их, чтобы мужчины могли сексуально к ним прикоснуться и спросить об их значении.) Когда-то дотронуться до чьего-то колена, как Эллен Оленская касается к Ньюланду Арчеру в ключевом моменте фильма «Эпоха невинности», считалось верхом порнографии, однако сейчас это определенно не настолько интимно и сексуально, как, например, прикосновения к бедру. Это же так очевидно! Флиртуя, не забывайте об уважении.

СОВЕТ НОМЕР ТРИ. В юморе есть принцип, согласно которому разрешено выставлять в негативном свете ценности людей, которые обладают большими привилегиями. Вы всегда должны быть уверены, что ваши шутки нацелены на людей, обладающих большей силой, чем вы. Высмеивание слабых, страдающих и бессильных людей совсем не круто и в корне неправильно.

То же самое происходит, когда вы ухаживаете за кем-то. Если вы, стареющий белый мужчина, занимающий какой-либо высокий пост, решаете пригласить на свидание молодую девушку-стажера из вашей компании, то у вас, очевидно, гораздо больше власти над ней, посредством которой вы можете создать ей неприятности, если она вам откажет. Вы осознаете, что можете совершенно бессовестно ее трогать, потому что ее дальнейшая карьера находится в ваших руках. Но, может, стоит остановиться и подумать хотя бы проклятых пять миллисекунд? Если уж вы решили пофлиртовать, постарайтесь направить свои усилия в сторону кого-то приблизительно вашего уровня. Не используйте вашу власть и силу, чтобы поставить более слабого человека в неудобное положение. БОЛЬШОЕ ВАМ ЗА ЭТО СПАСИБО.

Как только вы поняли, что не делаете чего-то неприятного вашему партнеру, прикосновения становятся очень важной составляющей отношений. Более того, тактильный контакт важен для эмоционального здоровья человека в целом. Всю свою жизнь мы нуждаемся в прикосновениях и утешаемся ими, когда они исходят от наших друзей, возлюбленных или членов семьи. Психолог Гарри Харлоу доказал это утверждение, проведя серию экспериментов, в ходе которых серьезно подпортил жизнь кучке молодых макак-резусов. (Я читала об этом эксперименте в старшей школе и до сих пор не могу без злости о нем вспоминать.) Харлоу отнял у матерей-обезьян их детенышей, которым подсунул макеты взрослых мам-обезьян. Некоторые из них были покрыты специальной махровой тканью, которая на ощупь была похожа на обезьянью шерсть, а другие были сделаны из дерева и проволоки и не только вызывали дискомфорт при прикосновении, но внушали страх одним своим видом. Неудивительно, что малыши, которым достались проволочные мамы, выросли эмоционально неуравновешенными. Мораль здесь такая: Гарри Харлоу – настоящий злодей, а прикосновения – очень важная жизненная составляющая.

Здесь будет крайне уместны слова героини «Русалочки», Урсулы: «Не стоит недооценивать важность языка тела». (Я искренне восхищаюсь Урсулой, так как она обладала великолепным чувством эстетики, не парилась по поводу своего неидеального тела, а главным ее стремлением в жизни было подсидеть короля.)

Тактильный контакт важен для эмоционального здоровья человека. Всю свою жизнь мы нуждаемся в прикосновениях и утешаемся ими, когда они исходят от наших друзей, возлюбленных или членов семьи

Хочу поделиться с вами потрясающим научным открытием о взаимных прикосновениях, случающихся во время флирта. Стереотипы, закрепившиеся в нашей культуре, гласят, что первый шаг в этом направлении делает мужчина. Доктор Хелен Фишер в книге «Анатомия любви» сообщает, что в реальной жизни это далеко не так! Женщины, пишет она, первыми переходят к тактильному флирту через улыбки, взгляды, вопросы и смех над шутками партнера. Это происходит потому, что они натренированы уделять пристальное внимание языку тела мужчины и читать поступающие от них «сигналы», а также потому что в целом женщинам не посчастливилось быть такими же очевидными и читаемыми, как противоположный пол. Только после того, как женщина создаст таким образом нужную атмосферу, мужчина может почувствовать, что пора уже «сделать первый шаг» и поцеловать ее. Вот почему меня бесит, когда приходится набираться смелости и самой инициировать поцелуй после целого вечера, полного такого количества намеков и прикосновений, что можно было бы перечислять их весь следующий день. (Что я и делаю во время разговора с друзьями.) Было бы очень здорово, если бы и мужчины своей инициативой помогали нам в столь нелегком деле, важном для продолжения человеческого рода.

Упущенные возможности

Это всегда трагедия. Вы поймали в свои сети вполне нормального, приветливого незнакомца из того редкого типа людей, который еще не перевстречался со всеми вашими друзьями. Вы флиртуете и вроде бы все идет хорошо. Но вы забываете обменяться контактами, и вот он исчезает навсегда. Bonjour, mon frère[15], привет, упущенная возможность.

В некоторой степени это происходит постоянно. Многие люди стараются идти по жизни с улыбкой, являя миру приятную, вежливую и жизнерадостную версию себя, из-за чего очень легко принять за упущенную возможность общение с человеком, который просто ведет себя нормально. Например, однажды я три дня провела в одиночестве в горах, не разговаривая ни с единой душой, а потом в буквальном смысле влюбилась в девушку-рейнджера, встретив ее в центре для посетителей Национального парка Скалистых гор в Колорадо. Она была великолепна! Но такое долгое отсутствие контакта с людьми заставило бы меня испытать теплые чувства и к пню, умей он разговаривать.

Таким образом, перед контактом очень важно убедиться (особенно это касается мужчин), что вы не пользуетесь чужой вежливостью. Нет никаких причин, по которой нельзя беседовать с незнакомцами, однако зачастую люди просто идут по своим делам и уж точно не рады приставаниям в вагоне метро. Элли Джонс, колумнист ныне почившего интернет-таблоида «Gawker», когда-то предложила следующую инструкцию для выявления заинтересованного в вас человека. Вы задаете два вопроса. Если другой, ответив на них, в свою очередь, не задает вам встречный вопрос, оставьте его, ради бога, в покое.

У меня был только один случай реально упущенной возможности. Дело было летом 2010 года, за пару дней до того, как я отстригла чудовищную челку, которая бы сделала невозможным все произошедшее, случись это раньше. (На протяжении многих лет я просила парикмахеров отстричь мне челку, но они отвечали мне отказом. Как выяснилось, правильно делали.)

Инструкция для выявления заинтересованного в вас человека: вы задаете два вопроса. Если человек, ответив на них, не задает вам встречный вопрос, оставьте его, ради бога, в покое

События разворачивались в Чикаго. Я села на красную ветку метро на станции Бельмонт, которую я упоминаю просто потому, что это заставляет меня почувствовать себя коренной жительницей Чикаго, хотя я прожила там всего пять месяцев своей жизни. Я сидела, поглощенная чтением «Девушки с татуировкой дракона» (напоминаю, это был 2010-й), когда неожиданно увидела другую, точно такую же книгу прямо перед моим лицом. Как оказалось, книгу держал в руках восхитительный красавец-мужчина. Он сел рядом, и мы начали обсуждать миллион разных вещей: эту книгу, трущобы, в которых мы оба выросли, мое обучение в колледже и его обучение на юридическом, литературу в целом и искусство импровизации. (В то время в моих разговорах еще фигурировали искусство импровизации и литература, тогда как сейчас я рассказываю исключительно о том, как пришибла муху возле кровати и сколько ее внутренностей размазалось по стене после удара.) Я была настолько увлечена разговором, что почти проехала свою станцию. Мне пришлось перепрыгнуть прямо через этого Горячего Парня и вылететь из вагона метро, прежде чем я смогла узнать его имя. Я была словно диснеевская принцесса, исчезающая в ночи, за тем исключением, что вместо платья на мне были рваные оранжево-розовые штаны, которые на тот момент отражали весь мой внутренний мир.

Почему я называю это упущенной возможностью? Строго говоря, это был просто приятный разговор с парнем, которого я нашла весьма симпатичным. Упущенной возможностью эту встречу сделали два факта: а) я – интроверт, не имеющий привычки разговаривать с незнакомцами; б) мы живем в мире, в котором, чтобы выжить, по моему скромному мнению, мужчинам проще будет убить меня. Но если вы чувствуете, что это была упущенная возможность, это она и была! Достаточная причина для того, чтобы считать что-то упущенной возможностью – ваши сожаления, что это был весьма удачный случай обменяться контактами, который вы, к несчастью, профукали. Хотя не факт, что вам эти самые контакты бы дали!

Мой сосед по комнате Зак (который пожелал быть упомянутым как «Зак Циммерман, всемогущий гей-холостяк с острым умом и огромным сердцем») считает, что есть нечто особенное в том факте, что ты не можешь связаться со своей упущенной возможностью. Вместо этого она всегда живет в твоем сознании в качестве призрачного зародыша отношений.

На самом деле, люди изо всех сил стараются отыскать свои упущенные возможности, что я считаю ОЧЕНЬ пугающим. К примеру, Джастин Бибер не раз выкладывал фото молодых симпатичных девушек в своем аккаунте в Инстаграме с призывом выяснить, кто они такие, чтобы он мог с ними связаться. (Дословно он писал что-то типа «OMG, кто это», но основной месседж явно читался между строк.) Люди в Интернете вообще склонны за кем-то подсматривать, потому что это дает им возможность почувствовать себя героями сериалов о детективах, а также отвлекает от рутины вроде подсчета налогов или скучных ужинов с родственниками, где единственная тема для обсуждения – это то, кто как провел день. Однако этот джастинобиберовский стиль преследования определенно не крут, а смахивает больше на незаконный сбор и распространение личных данных. По работе мне приходится заниматься сбором информации, но одно дело, когда вы гуглите информацию о знаменитостях, и совсем другое, когда вы собираете кучу личной информации на законопослушных граждан, намереваясь вычислить и связаться с одним из них. Даже если у вас в разы меньше подписчиков, чем у Джастина Бибера, не нужно этого делать. Все люди имеют право на приватность, и их привлекательность не отнимает у них этого права.

Свидания

Было ли это свиданием?

«Было ли это вообще свиданием?» – актуальный вопрос нашего поколения. Конечно, не такой важности, как вопросы «Как нам свергнуть этот шовинистическо-капиталистический патриархат?», или «Окончательно ли мы облажались с глобальным потеплением?», или «Жива ли до сих пор Амелия Эрхарт?» Однако на вопрос «Было ли это вообще свиданием?» откровенно сложнее ответить в наше время, чем в любой момент из прошлого.

Для меня свидание в его подлинном смысле слова – это такая платоническая встреча с потенциальным романтическим партнером. Вы соглашаетесь провести вечер в раздумьях, нравитесь ли друг другу достаточно, чтобы лупиться в десны под конец вашей встречи. Но такой тип запланированного заранее свидания – невероятно редкий случай в нашей культуре свободного выбора, и лично я на таком свидании ни разу не была. Зато сплошь и рядом встречаются «свидания» с людьми, с которыми мы уже спим. Я проводила вечера с парнями, с которыми меня связывали далеко не платонические отношения. Обычно мы ходили на вечер поэзии к друзьям, на шоу трансвеститов или на церковные песнопения, после чего возвращались в мою квартиру. Но что должно случиться, чтобы назвать такой вечер свиданием? Я же и так знала, что нравлюсь этим людям!

В отдельной категории стоят свидания, заканчивающиеся первым поцелуем, однако не всегда ясно, что это свидание, пока не получишь закономерный итог. Первые поцелуи в приблизительном диапазоне от 50 до 100 % случаев являются для меня шоком, потому что перед тем, как тебе перепало, очень сложно сказать, разворачиваются ли события вечера таким образом, что приведут к долгожданной развязке. Я подошла к своему платоническому идеалу свидания примерно на 4/5, но то самое «почти очевидное свидание», о котором я веду речь, представляло собой два похода выпить без единого поцелуя и прыжок прямиком в постель на третью встречу. Так кто знает, была ли только третья встреча свиданием? Были ли все эти встречи свиданиями? Может быть, мы с вами, читатель, сейчас тоже на свидании?

Запланированное заранее свидание стало редкостью, зато сплошь и рядом встречаются «свидания» с людьми, с которыми мы уже спим

«Как вообще можно быть неуверенной в таких вещах?» – спросите вы. Это очень даже возможно, потому что мы живем в век, когда: а) случайный секс – это норма и б) существуют смартфоны. Люди или назначают встречи через различные приложения для знакомств, понимая, что идут на свидание, или скатываются до встреч без обязательств с друзьями, с которыми ранее проводили время безо всякого сексуального подтекста. Я не пользуюсь приложениями, поэтому навечно застряла на стадии «Ух ты, я случайно оказалась в баре со своим другом в два часа ночи», совершенно обходя при этом всю концепцию свидания. Но что самое безумное во всех этих недосвиданиях, что они ничем не отличаются от тех платонических «свиданий» с тем же человеком, которые были до того.

На самом деле можно просто встретить кого-то вживую и сказать: «Пойдешь со мной на свидание?» – но я так не делала. Точнее, один раз, безумно гордясь собой, сказала парню: «Пойдем выпьем чего-нибудь» – что в моем понимании то же самое. Все шло прекрасно, пока он не начал рассказывать мне о своей девушке. (Подробнее об этом позже, так как сейчас у меня еще много невысказанных мыслей.) Также вполне реально осознать, что вы испытываете сексуальное влечение к другу, и предложить ему сходить на свидание, однако я сомневаюсь, есть ли в мире хотя бы один безумец, способный на такое решиться.

Итак… была ли я хоть раз на настоящем свидании? Значит ли поцелуй, что это точно было свидание, даже если я считала, что просто делаю благое дело, заставляя кого-то посмотреть «Когда Гарри встретил Салли»?.. А если не было поцелуя, то было ли вообще свидание? Учитывается ли при этом мой эмоциональный опыт? То есть, если я чувствовала, что это свидание, несмотря на то что потом все испортила, – это свидание? Считает ли он нашу встречу свиданием, если обмолвился: «А вот в прошлый раз, когда я был на свидании…»? И почему я тогда до сих пор одна?!

И это я еще не упомянула те три мои «недосвидания», на двух из которых мы даже не целовались. Меня буквально трясло от неуверенности в том, что значили наши встречи. Недавно тот парень сказал мне, что это точно были свидания, так имеет ли вообще значение то, что тогда я этого не понимала? На самом деле, мы встретились с ним всего пару раз после этого, и затем он предпочел разорвать наши «отношения». Мое состояние было (голосом Джерри Сайнфелда): «Даже не заикайся при мне об отношениях». И вообще, когда люди используют слово «отношения», говоря о тех, с кем знакомы от силы две недели, я близка к сердечному приступу (поздравьте меня с тем, что я пережила уже сотни таких приступов). Более того, я считаю использование слова «отношения» незаконным, если вы просто лобызаете друг друга на протяжении пары месяцев, потому что одно выяснение того, были ли ваши встречи свиданиями, занимает полгода!

Все осложняет тот факт, что само слово «свидание» стало чрезвычайно сложным к пониманию и, по сути, представляет собой белый лист, на который каждый из нас проецирует свои желания и страхи. Оно уже имеет одновременно так много значений для разных людей, что постепенно становится бессмысленным, как и слово «любовь»! В идеале я бы хотела просто изъять слово «свидание» из употребления и заменить его более мелкими словами для каждого конкретного явления. Но я же не Шекспир! К тому же у меня начинают возникать мысли, что а) в свое время все считали Шекспира невероятным занудой; б) все слова уже использовались до него, просто никто не брался их записывать либо в силу неграмотности, либо потому что слишком были заняты своими женами и детьми. Сама идея свидания – это социальный конструкт, который сводится к мысли, что к тому времени, когда вы поймете, что это было именно свидание, подростки уже успеют присвоить этому слову совершенно другое значение. Мойра Вейгель, автор книги «Тяжкий труд любви» (Labor of Love: The Invention of Dating), утверждает, что американцы даже не «встречались» вплоть до 1900-х годов! С тех пор как существует такое понятие, оно изменяется так быстро, что вызывает волнение у старшего поколения (то есть у всех, кроме подростков).

Сама идея идентификации чего-то как «свидания» бессмысленна. Просто общайтесь с человеком и обсуждайте свои чувства друг к другу

По большому счету я вообще считаю, что сама идея идентификации чего-то как «свидания» в целом бессмысленна. Просто общайтесь с человеком и обсуждайте свои чувства друг к другу, потому что на данный момент, по моим наблюдениям, человечество еще не пришло к единому мнению, что можно считать «свиданием». Да и как мы могли прийти к нему? Можно, конечно, дать одному человеку всю власть и полномочия описать это явление, но где взять такого мудреца, если Опра Уинфри вечно занята на съемках!

Есть какая-то доля самолюбования в бессмысленной трате времени на попытки выяснить, «было ли это свидание», вместо того чтобы просто набраться храбрости и спросить. Но это же так драматично! Вы наслаждаетесь острыми ощущениями, постоянно анализируя намеки и ваши многозначительные встречи. Все это заставляет почувствовать вас главным героем вашей истории. В какой-то момент я поняла, что такие размышления похожи на безответную любовь – обе проблемы на самом деле легко решаемые и скучные. Итак. Была ли я на свиданиях? Конечно! Много раз!

Способы выяснить, свидание ли это

• При очередной встрече скажите: «Спасибо за то, что выбрался со мной на еще одно свидание».

• Подтверждая планы по переписке, напишите «Вау, да это же целое романтическое свидание!»

• По прошествии пятнадцати минут проявите восторг: «Какое замечательное у нас свидание получается».

• Упомяните, что в сравнении с другими свиданиями, на которых вы бывали, это – самое лучшее/долгое/самое насыщенное обсуждениями карьеры Николаса Кейджа.

• Многозначительно отметьте: «Как прекрасно, эти маленькие свечи идеально подходят для нашего романтического свидания».

• Попросите у бармена пиво для себя и для вашего ПАРНЯ.

• Продемонстрируйте свои носки с веселыми узорами и не забудьте упомянуть, что это ваши специальные «носки для свиданий».

Приложения для знакомств

Я – противник приложений, хоть и знаю, что количество моих свиданий увеличилось бы в геометрической прогрессии, не будь я так категорична. Вся суть приложений для знакомств, – предела мечтаний нашей культуры потребления, – это предложить вам всех возможных кандидатов, а также контекст, в котором вы будете в полном праве пригласить понравившегося человека на встречу. Все это похоже на сказку, где принц устраивает бал и объявляет о своем желании жениться на любой незамужней девушке королевства, еще куча других кандидатов тусуются поблизости, и никому не нужно предварительно разучивать сложнейшие танцевальные движения, чтобы кого-то впечатлить. На мой взгляд, самое большое преимущество приложений для знакомств – в том, что они сразу расставляют все точки над «i», точно определяя назначенную вами встречу как свидание (или как встречу для случайного секса – решайте сами, ребятки, что это будет. Мое мнение: «Да пожалуйста, потешь свое самолюбие и называй это свиданием, ты это заслужил»).

К сожалению, есть еще те психопаты, которые ищут в таких приложениях друзей, несмотря на то что те, очевидно, существуют ДЛЯ СВИДАНИЙ и отношений. Я знаю парочку интернет-ресурсов, предназначенных для поиска «друзей», но на самом деле они только называются так, чтобы все это выглядело менее развратно. Я однозначно поддерживаю чужие стремления к общению вне сексуального контекста, но все-таки считаю, что сайты для знакомств – не лучшее для этого место. Поиск друзей на таких платформах для меня – как если бы в магазинах вместо яблок на витрине лежали кучи попрыгунчиков: попрыгунчики – это весело, но я здесь совсем по другому поводу. Хотите найти друзей – сходите на занятие по импровизации или ораторскому мастерству.

Несмотря на то что такие приложения позволяют вам радикально увеличить количество первых свиданий… Мне не нужны миллионы этих первых свиданий! У меня совсем нет свободного времени, мне сложно спланировать свидания даже с мужчинами, с которыми я сплю, и еще труднее просто встретиться с друзьями! Я редко провожу вечер, веселясь в одиночку, а когда мне удается повеселиться, потом меня мучает чувство вины за то, что в этот момент я не сидела за работой. Мысль о походах на десяток-другой первых свиданий в прямом смысле вызывает у меня зубную боль. В лучшем случае из ста пятидесяти парней найдется один, которому понравилась я и который при этом понравится мне. Но я стараюсь работать, не перетруждаясь, а сто пятьдесят свиданий – это очень тяжелый труд.

При всем при этом приложения для знакомств требуют превращения вас в товар на рынке, от чего меня тошнит в прямом и переносном смысле слова. И без всяких приложений свидания выглядят как определенное соревнование между вами и всеми остальными людьми на планете, а платформы для знакомств требуют от вас дополнительно четко позиционировать себя как товар на рынке романтических отношений. Какие фотографии наиболее выгодно продадут вас как желанного партнера? Какое краткое описание вас будет лучшим рекламным слоганом? Что за шесть вещей, без которых вы не можете жить в плане секса? Одно время я была зарегистрирована на сайте OkCupid, где в списке тех шести вещей у меня в профиле значились: 1. ЛСД; 2. ЛСД; 3. ЛСД; 4. ЛСД; 5. ЛСД; 6. Фильм «Сокровище нации». И никто из потенциальных покупателей не оценил! Вся концепция капитализма, заключающаяся в том, что товары и капитал конечны и мы все боремся за них, призвана запугать нас и заставить притеснять друг друга для того, чтобы заполучить мифическую награду. Мифической наградой, как я понимаю, будет Леонардо Ди Каприо, который, кстати говоря, уже НЕ ТАК ХОРОШ, но по-прежнему продолжает встречаться исключительно с двадцатилетними блондинками (Леонардо Ди Каприо, по моему мнению, место в тюрьме).

Еще больше, чем превращать себя в товар, я терпеть не могу мужчин, которые относятся ко мне как к товару. На протяжении нескольких тысяч лет ценность женщины сводилась к ее ценности как сексуального объекта или домашней прислуги. Мы слишком рано учились тому, как поднять себе цену в глазах мужчин, не понимая, что это и есть причина наших отчаянных страданий по поводу того, что выбрать в качестве рациона на весь день – грушу или семидесятикалорийный йогурт без сахара. Многие годы, в основном в подростковом и студенческом возрасте, большую часть времени я проводила в размышлениях о еде и о том, как я ненавидела собственное тело. Огромного труда мне стоило перевернуть свое сознание и взгляды на эти вещи и привить себе здоровые установки в отношениях. Боюсь, что приложения для знакомств могут свести все мои старания к нулю. Просто я не вижу смысла в том, чтобы идти на первое свидание, скажем, с парнем по имени Грейсон, работающим в области венчурных инвестиций.

Платформы для знакомств требуют от вас позиционировать себя как товар на рынке романтических отношений. Какие фотографии наиболее выгодно продадут вас как желанного партнера? Какое описание будет лучшим рекламным слоганом?

Одним из неоспоримых преимуществ приложений для знакомств является выбор. В них бесчисленное количество людей, тысячи и тысячи кандидатов, которых вы можете не встретить вживую в обычном мире. Но также есть такая проблема, как слишком широкий выбор, – и нет, это не очередная ерунда из дзен-буддизма, хотя определенно бы стоило рассмотреть это с такой точки зрения. Существуют научные исследования, доказывающие, что слишком большой выбор делает нас несчастными. В 1995 году профессор Колумбийского университета Шина Йенгар провела научное изыскание, которое привело к выводам, что люди скорее купят банку джема, выбирая из шести возможных вариантов, чем из двадцати четырех (мужчины подобны джему: такие же слащавые и бесполезные сами по себе). Другие исследования показывают, что чем шире выбор, вставший перед ними, тем с большей вероятностью люди будут разочарованы в своем решении, потому что это уменьшает их шансы сделать правильный выбор. Поэтому мы листаем и листаем влево в поисках партнера, будучи уверенными, что скоро найдем того самого, идеального кандидата.

В реальности, я считаю, что мы совместимы с множеством людей, и вместо того, чтобы бесконечно пролистывать профили парней за просмотром «Времени приключений», лучше выбрать одного из них и посмотреть «Время приключений» вмести с ним. Есть ли где-то тот самый идеальный партнер для меня? Не думаю. И, честно говоря, мне было бы страшновато встретить этого Идеально Подходящего Парня для Блайт. Звучит, как название для серии «Черного зеркала». (Возможно, такая серия уже есть, но я перестала смотреть сериал после эпизода с Доналлом Глисоном.)

Не то чтобы я не понимаю желаний найти «тот самый идеал», но я и не имею в виду, что пора бы уже не метаться, а осесть и успокоиться. Время от времени я встречаюсь с парнями, но идея обязательств трудна для моего понимания, потому что в моем представлении брак с человеком и постепенное превращение маленьких разногласий в огромные неразрешимые проблемы неминуемо приведут к безобразному разводу. Мои родители разведены, я знаю, о чем говорю! Для меня развод выглядит логичным завершением любых отношений. Нет одинаковых людей, совпадающих во всем, но я считаю, что я не обязана встречаться с каждым, кого целую, так же как не обязана выходить замуж за каждого, с кем встречаюсь, а также не обязана вступать в брак, в котором останусь до конца своей жизни! Однажды, когда я переживала по поводу потенциального увольнения, мама сказала мне: «Никто не работает на одной работе всю жизнь. Черт возьми, было бы даже странно всю жизнь прожить в браке с одним человеком!»

Обычно я встречаю мужчин, когда делаю вещи, которые мне по душе, поэтому наши первые беседы не проходят в моих муках о потраченном времени

Мне нравится та беспорядочность, с которой жизнь подбрасывает мне мужчин, даже если это значит то, что я никогда не встречу своего Грейсона, работающего с венчурными инвестициями. Обычно я встречаю их, когда делаю вещи, которые мне по душе, поэтому наши первые беседы не проходят в моих муках о потраченном времени. Чаще всего это люди, которым нравятся те же вещи и те же люди, что и мне, так что, по крайней мере, в этом мы полностью совместимы. Кроме того, мне нужна целая вечность на то, чтобы понять, что мне кто-то симпатичен! Каждый человек по-своему хорош для меня, поэтому у меня никогда не было жгучего желания сорвать с кого-то одежду. Хотя был один знакомый парень, с которым я была знакома примерно год, как однажды увидела, с какой мужественной уверенностью он жарил овощи на гриле, и в тот момент я подумала, что… да, чувак, пожалуй, я бы хотела увидеть тебя без одежды.

Отличные места для знакомства с мужчинами

Суд присяжных

Раз в несколько лет вам по стечению обстоятельств приходится проводить время с людьми, с которыми вы не работаете и кто еще не переспал со всеми вашими друзьями. Это отличная возможность найти себе парня. Замутите с другим присяжным или с судебным приставом! Черт возьми, может быть, даже с адвокатом, правда, я не уверена, что это не выльется в последующую аннуляцию судебного процесса.

Дом друга, у которого вы гостите в отпуске

Никогда бы не подумала, что у меня будет курортный роман с высоким адвокатом по правам человека (еще и австралийцем!), но все становится возможным, когда вы живете в одном доме, в котором ты гостишь у друга. Конечно, я сексуальная и классная, но все же определяющим фактором стало мое нытье в два часа ночи о том, как мне необходим кто-то рядом. Я чувствовала себя как в колледже – если бы в колледже нашлись мужчины, которые хотели меня поцеловать.

Музей

Найдите картины Дэвида Хокни. Отыщите глазами тощего парня с сальными волосами. Сделайте замечание по поводу цветовой гаммы картины. Вуаля, это флирт!

Курсы

По… даже не знаю… гончарному мастерству?

Творческий коллектив

Вступите в один из них или присоединитесь к другу, который уже давно состоит в таком. Слоняйтесь без дела, пока не увидите кого-нибудь симпатичного. Поинтересуйтесь, зачем он рисует попугая на крышке старого сундука.

Кафетерии

Не доставайте людей, которые работают. Но люди, которые читают… просто… зачем вообще читать в кафе? Попробуйте осторожный флирт с этими людьми, вооружившись своими знаниями о Фланнери О’Коннор. (Но помните правило двух вопросов!)

Концерты

До недавнего времени я бы не назвала это идеальным местом для знакомства с мужчинами, пока не посетила выступление Эйнджел Олсен, на котором рядом со мной стоял очень привлекательный молодой человек. В ожидании начала шоу я сознательно игнорировала его и вместо общения с ним отправляла сотни сообщений людям, с которыми не разговаривала несколько лет. Неожиданно девушка, стоящая передо мной, парень которой отлучился за напитками, заговорила с моим красавчиком, с которым так же, как и я, была не знакома. Вот так просто! Из его рассказа я узнала, что он учился на юридическом, что было особенно волнительно для меня НЕ из-за денег, которые он мог однажды принести в наш дом, а потому что он мог в красках рассказать мне обо всех неточностях юридическо-драматического сериала «Форс-мажоры».

Церковь?!

Определенно, походы в церковь стоили бы того, если бы вы ходили туда из-за кого-то конкретного. Нет ли случайно каких-нибудь проспонсированных церковью романтических комедий с этим сюжетом?

Творческие события, проводимые вашими друзьями

Вы встречаете знакомых вам людей, они встречают своих знакомых и представляют вас друг другу, и у вас немедленно появляется тема для обсуждения в лице вашего общего знакомого! Заодно вы своим визитом выражаете поддержку своим друзьям, которые устроили эту встречу.

Borough Hall в Бруклине

Там постоянно тусуются скейтбордисты, но я была слишком напугана, чтобы заговорить хоть с одним из них. Может быть, вам повезет больше.

Встречайтесь с тем, на кого хотите быть похожи

В идеальных отношениях ваш партнер – это человек, которым вы восхищаетесь и который вдохновляет вас становиться лучше каждый день. Помню тот первый раз, когда я целовалась с потрясающим парнем, который всегда был очень добр, щедр и славно вел себя по отношению ко мне. Я подумала: «Хмм, возможно, мне стоит попытаться перестать вести себя как стерва с каждым встречным». Это было настоящим откровением! Но то, о чем я говорю, немного отличается от простого восхищения и подражания чертам вашего партнера. Я говорю о концепции отношений, в которых вы хотите СТАТЬ таким, как тот человек, с которым вы встречаетесь или хотите встречаться. Это было главной причиной, почему я так мечтала об Эзре Кениг[16] до того, как научилась пользоваться Твиттером. Возможно, это также основная причина того, почему Хиллари вышла за Билла Клинтона! Или наоборот.

Импульс, подталкивающий женщин к желанию СТАТЬ мужской половинкой, берет начало из долгой и бессмысленной истории молодых девушек, которым на протяжении веков запрещалось что-либо, кроме как: а) одиноко сидеть в комнате, молча или б) заниматься уборкой, молча. Женщины настолько привыкли просто молча восторгаться разными вещами, не принимая ни в чем непосредственного участия, что это стало вполне нормальной и широко распространенной практикой. Однако меня словно громом сразило после прочтения переворачивающей жизнь работы Клэр Вэй Уоткинс[17] «О потакании» («On Pandering»), в которой она раскрывает тему о том, как мы «наблюдаем, как парни заняты делом». Уоткинс пишет о том, что всю первую половину своей жизни она провела, не занимаясь ничем, кроме созерцания мужчин, которые были заняты какой-то деятельностью: «Я просто наблюдала за тем, как мужчины играют на барабанах и гитарах, поют, играют в футбол, бейсбол, в пул и «Подземелье драконов». Один раз я попыталась объяснить знакомому парню этот феномен, который, по моим догадкам, испытали на себе не только я и Уоткинс, но и множество других женщин, но он ответил, что это полная ерунда и он на такое не купится. Сразу после его слов я и еще несколько женщин, с которыми я работаю, наблюдали, как этот парень со своими коллегами пытались подбрасывать бутылки с водой, чтобы они ловко приземлялись прямо на стол.

Яркий пример дихотомии мужской активности и женской пассивности приводится в фильме «Бестолковые», когда одна из главных героинь Тай говорит скейтбордисту Трэвису, что хотела бы, как и он, храбро прыгать в толпу людей. Он убеждает ее в том, что это бессмысленно, «потому что, если девчонки начнут это делать, что же остается делать парням, чтобы их впечатлить?» Однако отмазка под названием «мы поступаем так исключительно, чтобы впечатлить вас, но на самом деле все это совсем не весело» очень смахивает на позицию мужчин в прошлом, когда все они поголовно утверждали, что женщины слишком чисты и непорочны для того, чтобы запятнать себя свободой слова или серьезными обязанностями. Это заставляло всех женщин мира ошибочно считать, что им невероятно повезло проводить все свое время в беззаботном веселье, в то время как мужчины монополизировали все ресурсы.

Пока в 1960-х юнцы по всему миру образовывали свои группы, молодые девушки вынуждены были направлять свою творческую энергию в восхищенные вопли и фантазии о Поле Маккартни

Всего несколько десятилетий назад женщины еще имели привычку «наблюдать», вместо того чтобы «действовать», а некоторые карьерные дорожки для них были и вовсе закрыты. Жизненные реалии взваливали на плечи женщин куда большую ответственность, чем на мужчин, поэтому пока в 1960-х юнцы по всему миру образовывали свои группы, молодые девушки вынуждены были направлять свою творческую энергию в восхищенные вопли и фантазии о Поле Маккартни. (Что, несомненно, крайне приятно, однако все же менее интересно, чем быть тем самым объектом восхищений и фантазий.) Выдрессированные обществом к постоянному поиску партнера, женщины обращали всю свою креативность исключительно в русло отношений, из-за чего до сих пор крайне легко спутать очарование талантом и карьерным успехом с любовным очарованием. Так, в своей книге «Я ничего не помню» Нора Эфрон пишет следующее: «Не могу вспомнить, что было сначала – желание быть журналистом или желание быть с журналистом».

Должна отдать дань мужчинам: я встречала случаи, когда добрые, чувствительные и свободомыслящие парни вступали в союз с теми девушками, на которых они хотели быть похожи. Но такие прецеденты крайне редки, и гораздо чаще желание мужчины встречаться с творческой и сосредоточенной женщиной воплощает в себе его стремление к методичному высасыванию из нее всех талантов и жизненных сил. Возможно, желание встречаться с человеком, которым вы сами хотите быть, настолько гендерно дифференцированно из-за существования пресловутых псевдопрогрессивных пикаперов[18] (о них позже), которые попросту боятся вступать в отношения с более успешными женщинами и поддерживают установки общества о том, что все успешные женщины несчастны в любви. Поэтому перед нами встает сложный выбор! Лично я выбираю (точнее, пытаюсь) быть успешной и терпеть за это все кары небесные от современных мужчин. Я живу надеждой, что в будущем какой-нибудь толерантный археолог откопает мои посты в Твиттере и скажет: «Она заслуживала большего».

Гораздо чаще желание мужчины встречаться с творческой женщиной воплощает в себе его стремление к методичному высасыванию из нее всех талантов и жизненных сил

Еще одна, менее гендерно зависимая причина встречаться с человеком, которым вы хотите стать, – это желание впитать, как пористая губка, все самое интересное из окружающей среды. Вы, как будто тофу, маринуетесь в соусе из крутых парней! Это явление красочно отражено в фильме «Зови меня своим именем» – грандиознейшей кинокартине, главную роль в которой исполнил мой обожаемый Тимоти Шаламе, с которым, я надеюсь и верю, мы когда-нибудь будем вместе. Журналист Алекс Джунг обозначил это как «желание стереть все границы между собой и другим человеком». Описывая гомосексуальные отношения, он утверждает, что «его желание берет истоки в том, что он хочет быть с ним так же сильно, насколько он хочет быть им». Как же захватывающе это стремление найти кого-то, обладающего умом и душой, стилем и внутренней энергетикой, которые вы хотели бы перенять! На 80 % это та самая причина, которая притягивает вас к людям, будь то ваши друзья или потенциальные партнеры. А так как в моем окружении, к сожалению, пока нет никого, кто мог бы быть так же крут и интересен, как я сама, лучшим выходом я вижу встречаться с кем-то и пытаться впитать от них что-то полезное и стоящее. Если вы можете перенять от кого-то вирус папилломы человека, то определенно сможете перенять хоть немного предрасположенности к изучению иностранных языков!

Стремление стать похожим на человека, с которым вы встречаетесь, может выглядеть не вполне здоровым, но мне так не кажется! Возможно, во мне говорят двадцать семь лет отказов от посещения психолога – факт, которого я стыжусь и который с удовольствием бы исправила, если бы могла хоть немного планировать свой день и вставать раньше, чтобы воткнуть в свой день еще хоть пару часов активной деятельности. Но все же, почему бы не сделать своего партнера источником вдохновения? Я верю, что это заключает в себе много приятного и радостного для вас обоих. Важным замечанием здесь будет то, что вы получаете полную свободу дополнять и улучшать на свое усмотрение все достижения и качества вашего партнера, которые вы сами считаете вдохновляющими, – при условии что вы не станете перегибать палку и копировать его во всем, начиная с внешности и заканчивая характером… совсем как Гарри Стайлз копирует меня (что я тем не менее одобряю и нахожу весьма милым). Конечно, я могу ошибаться. Возможно, мне стоило бы чему-то поучиться у той женщины, которую я недавно встретила в кофейне читающей книгу под названием «Границы».

Если вы собираетесь практиковать подобное в своей жизни, то удостоверьтесь в том, чтобы влияние в отношениях было открытым и взаимным. Скажем, вы – Джони Митчелл, а ваша половинка – Джеймс Тейлор с примесью Леонарда Коэна, и его звучание иногда проскальзывает на вашем альбоме Blue, над которым вы работаете вместе. Джеймс пишет для вас песню You Can Close Your Eyes, пока вы спите на заднем сиденье автомобиля, а когда вы просыпаетесь, он дарит вам ее и просит исполнить, а вы великодушно отказываетесь, говоря: «Оставь ее лучше себе». Это совсем не грубо и очень мило!

Единственная проблема – взаимовыгодно ли такое партнерство? Как сказал бы Гамлет, «вот в чем вопрос». Жестокая правда об отношениях с вашим идеалом состоит в том, что нам – женщинам, которых привлекают мужчины, – приходится как-то крутиться в этой сумасшедшей системе, которая веками работала на то, чтобы обеспечить мужчин властью над женщинами. Я ищу вдохновения в своих партнерах, но в то же время я вынуждена осознавать, что, если я не буду вести себя осторожно, дисбаланс между нами сведет меня к безвольному наблюдению за мужчинами, вместо того чтобы действовать самой. Этого я точно не хочу! Время за просмотром того, как мужчины заняты своими делами, может стоить мне целого часа в неделю, который я могу потратить на поход к психологу.

Как бы то ни было, я испытываю тягу к отношениям со своим «идеалом» все меньше и меньше. Возможно, это происходит потому, что сейчас я гораздо тверже стою на ногах и гораздо глубже ощущаю свою самобытность. Несмотря на то что я встречаюсь в основном с парнями-комиками (потому что это единственные люди в моем окружении!), я не пытаюсь подражать им в чем бы то ни было. Вместо этого я придумала для себя новое развлечение – влюбляться в людей, на месте которых я не хотела бы оказаться никогда и ни за что на свете. Смысл сводится не к тому, чтобы копировать чей-то внутренний мир, а обогатить свой собственный, узнавая что-то такое, о чем стараюсь обычно не думать (например, о старых эпизодах сериала «Друзья»).

Истинно прекрасно то восхищение человеком, когда оно абсолютно бескорыстно и идет из самой глубины души, ведь я не могу научиться от него ничему, кроме как быть более чутким и любящим существом. Поэтому я больше не ищу того идеального человека, на которого хотела бы походить. Я пытаюсь сама стать этим человеком.

Демонстративная холодность

Существует такой истинный тип безразличия, когда вы попросту не тратите все свое время на одержимость отношениями. Раньше я полагала, что все, что для этого необходимо, – всего лишь жить богатой и полноценной жизнью. Что я достигну этой точки только тогда, когда стану пятидесятипятилетней женщиной, которая запустила два ситкома на разных каналах, жертвует большую часть своего миллионного состояния на благотворительность, а также тратит свое свободное время на размышления о том, что пора бы уже сходить на курсы выпечки. Сейчас я понимаю, что настоящая холодность по отношению к мужчинам вполне может быть вызвана тем, что американская политика настолько деморализовала женщин, что они не могут и не хотят даже думать о мужчинах.

Существует также притворная холодность, когда через свои гигантские усилия вы демонстрируете безразличие, в то время как внутри у вас все переворачивается. К примеру, вы отправляетесь в одинокое путешествие по горам Колорадо, пытаясь показаться невероятно крутой и самостоятельной мадемуазелью, однако все время путешествия по этим первобытным горным пейзажам вы думаете исключительно о том парне, с которым целовались месяцев восемь назад. К этому же типу поведения относится и демонстративная холодность – когда вы показываете «прохладное отношение» таким образом, чтобы дать понять своему партнеру (или даже тому, по кому вы убиваетесь без его ведома), что вы злитесь или огорчены.

Ролан Барт приводит в пример гипотетическую ситуацию под названием «темные очки», когда вы рыдаете из-за безразличия или какой-то обиды, а потом словно надеваете солнечные очки, чтобы скрыть тот факт, что вы задеты. При этом Факт, Что Что-то Произошло, очевиден, потому что: а) никто не носит очки в помещении и б) лично у меня поиск очков занимает минут пятнадцать-двадцать, даже если я точно знаю, что взяла их с собой, выходя из дома. Эта выраженная пассивная агрессия – вполне нормальная реакция в мире, где мы обязаны быть пассивными в легкомысленном и отрицающем любые эмоции смысле этого слова. Основная цель такого поведения заключается в том, чтобы занять высокую моральную позицию. Во-первых, тем самым вы отвечаете общественным стандартам по проявлению безразличия к партнеру, и, во-вторых, таким образом вы наказываете своего партнера (протеже/мужа/любовника) тем, что заставляете его играть в детектива, выясняя, что же не так. Вы словно посылаете ему сообщение: «Привет, ты сделал что-то, что меня огорчило, и это стало бы и для тебя чертовски очевидно, если бы ты просто выделил минутку своего драгоценного времени, чтобы подумать об этом».

Мой вариант демонстративной холодности: действовать послушно и невозмутимо, а потом впасть в состояние гипертрофированной пассивной агрессии и писать намекающие твиты в своем аккаунте о том, насколько я взбешена. Кроме того, я поклонница удаления из друзей/отписки/удаления телефонных номеров. Обычно я лежу на кровати и изучаю потолок до того момента, пока парень не заметит что-то неладное и не пришлет мне эсэмэс, чтобы я могла написать в ответ: «Извините, но у меня нет вашего номера, кто это?» (эмоджи с невинным ангелочком). В итоге, конечно, парень поймет этот намек и разрешит загадку, почему вы так демонстративно холодны к нему, и заодно решит проблему. Но, если этого не случится, вы получите особое удовольствие от того, что упиваетесь бешенством по поводу человека, который РАЗРУШАЕТ ВАШУ ЖИЗНЬ и ДАЖЕ НЕ ЧИТАЕТ ВАШ АККАУНТ В ТВИТТЕРЕ!!! В конце концов вам придется решить, хотите ли вы поднять этот вопрос для обсуждения на тот случай, если он действительно не имел ни малейшего понятия, что происходит, или просто выбросите его из своей жизни, не утруждая себя объяснениями.

Самый большой недостаток подобного подхода заключается в том, что, судя по моему опыту, мужчины обычно не хотят впутывать себя в расследования ваших эмоциональных срывов. В то время как я, подобно Нэнси Дрю[19], при виде пассивной агрессии от близкого человека стараюсь собрать информацию и выяснить, что же стряслось, мужчины при любом проявлении негативных эмоций обычно просто игнорируют их, пока все это просто не сходит на нет. Такое положение вещей наводит меня на мысль, что книги про мужчин-детективов – это собрание рассказов, в которых, разгадывая ту или иную загадку, они проводят в расследовании сто семьдесят пять страниц книги, идя при этом в противоположном направлении.

Способы убить время в ожидании сообщения

Формально эти советы предназначены для того, чтобы отвлечь вас, пока вы выжидаете, чтобы ответить на сообщение, достаточное время, чтобы показаться «крутой», «незаинтересованной», «занятой» или просто человеком, чей свет не сошелся клином на вашей переписке. На самом деле я использую большинство этих способов, пока сама ЖДУ от кого-то сообщений, хотя в таких случаях гипотетически должно быть гораздо легче убить время, потому что от меня ничего не зависит и можно просто продолжить жить дальше.

Принять душ

В моей жизни был период, когда я не ходила с грязными засаленными волосами только тогда, когда ждала ответа от того или иного парня. С гордостью могу сказать, что сейчас у меня появились и другие поводы помыть голову. Хотя должна признать, что я по-прежнему ее не расчесываю и никогда не буду это делать.

Уехать в Перу и не пользоваться Wi-Fi

Я срулила в Перу сразу же после знакомства с новым парнем, и это ОПРЕДЕЛЕННО стало тем фактором, который продлил наше общение на три месяца, потому что один ответ на любое его сообщение занимал у меня приблизительно восемь часов. Весьма и весьма рискованно!

Сидеть на стуле рядом с телефоном и не делать ничего

На самом деле очень трудно (и бессмысленно) просто сидеть рядом с телефоном, не используя его для ответа на сообщение. Но разве вы не слышали о психологическом эксперименте, в котором дети ждали некоторое время, чтобы съесть зефир, и вознаграждались за свое терпение еще большим количеством сладостей? Эксперимент не доказывает, что дети, которые умели ждать, были более успешны по жизни, однако я полагаю, что чувство ожидания позволяет почувствовать, что вы чего-то достигли.

Заниматься разгадыванием загадок

Однажды, избегая прочтения сообщения, в котором, как я была уверена, парень отшивал меня, я вспомнила загадку, которую он мне загадал. До моей капитуляции прошло целых двадцать минут, после чего я отдала телефон подруге, из прочитанного ею сообщения убедилась в том, что была отвергнута, и незамедлительно покинула вечеринку, на которую только что пришла. Но угадайте что? Я так и не решила ту загадку!

Посмотреть «Американцев»

Это самый выдающийся сериал из всех сериалов «про брак».

Почитать о синдроме Котара

Также известного как «синдром ходячего мертвеца». Это психическое заболевание, при котором человек считает, что он уже мертв. Точно то же самое я чувствую, когда очередной парень не ответил на мое сообщение.

Позвонить властям

Позвоните депутатам. Если с депутатами все в порядке, звоните их представителям. А потом наберите губернатору! Или позвоните кому-нибудь из городской администрации – они точно ответят на ваш звонок.

Вести себя холодно

Вести себя холодно – притворяться, что вам безразлично, регулировать свои эмоции и выдавать их маленькими порциями, чтобы никого не убить в порыве чувств, как Кэри Элвес в фильме «Принцесса-невеста». Судя по всему, именно так мы должны вести себя в отношениях.

Но, так же как и невозможно «не думать о слоне»[20], невозможно пытаться постоянно быть бесчувственной. Это делает вас еще более одержимой настолько, что каждая секунда вашей жизни ощущается как борьба с собственным желанием написать человеку, которому ты не должен писать. Вы проводите непрекращающиеся вычисления в своей голове, чтобы определить тот объем эмоций, который можно проявлять, оставаясь при этом «куском льда». Потому что показывать тотальную незаинтересованность строго запрещено! Вы же не хотите повторить судьбу Джейн Беннетт в «Гордости и предубеждении», которая так осторожничала в том, чтобы ее отношения и проявления чувств к мистеру Бингли не выходили за рамки приличий, что с легкостью убедила всех в том, что она к нему абсолютно безразлична.

С другой стороны – возможно ли такое? Разве тотальная незаинтересованность – не самая привлекательная вещь в двадцать первом веке, когда так модно демонстрировать свое безразличие, словно вы самый настоящий кремень? Это так сексуально, правда?

Мы убеждены в том, что проявление эмоций заставляет нас выглядеть слабыми и эмоционально зависимыми. Как пишут в книге о правилах покорения мужских сердец, «стройте из себя недотрогу» (насколько я поняла эту мысль, прочитав статью об этой книге в Википедии и посмотрев эпизод «Секса в большом городе», в котором Шарлотта решает податься в иудаизм)! Поэтому вы выжидаете, прежде чем написать. Говорите, что заняты вечером, когда вы совсем не заняты. Не обижаетесь, когда мужчины проделывают то же самое по отношению к вам. Не требуете от них слишком многого и не возлагаете на них слишком больших надежд, требуя эмоциональной поддержки. Вы никогда не упоминаете при них, что обсуждаете их со своими друзьями, и максимально тщательно избегаете любых намеков на то, что вы рассматриваете себя в отношениях. А когда вы встречаете этих мужчин на улице, сворачиваетесь в клубок и укатываетесь в закат, как броненосец. Как указывает писательница Алана Мэссей в своей статье «Против бесчувственности» («Against Chill»): «Это похоже на игру, кто первый струсит, в которой первый человек, признавшийся в своей слабости или растерянности, считается проигравшим». И, естественно, вы тратите кучу своего времени и эмоций на размышления о том, как казаться безучастным.

Таким образом, огромное давление, происходящее у вас в голове, заставляет вас интерпретировать любое действие человека, которое так или иначе говорит о его небезразличии, как невероятно значительное. Я считала, что мужчины влюблены в меня просто из-за того, что мы писали друг другу с одинаковой частотой, хотя на самом деле это вообще ни о чем не говорит. К примеру, я уверена, что мой лучший друг Тодд всей душой любит меня, несмотря на то что переписка с ним – сплошной ад. Писать Тодду сообщение – все равно что нацарапать вопрос на листке бумаги и бросить его в бездонную пропасть. Если задуматься, удивительно, что я получаю от него ответы хотя бы на 20 % моих сообщений!

Глупо, что мы пытаемся казаться бесчувственными по отношению к людям, которые нам симпатичны. Лично со мной способ «строить из себя недотрогу» не сработал вообще ни разу. Напротив, когда парень изображал неприступность – не отвечал на сообщения или обрубал любые попытки назначить с ним свидания, это лишь раздражало меня. И в то время как людям с проблемной самооценкой может быть очень сложно принять чей-то романтический интерес, вам не следует делать такое поведение основой стратегии по поиску партнера.

Вместо того чтобы воодушевлять всех быть открытыми в проявлении любви, мы демонстративно выжидаем сорок пять минут, прежде чем ответить на сообщение

Бруклинский журналист Шарлотта Либерман, рассматривая феномен «холодности» в одной из своих статей для журнала «Космополитен», ссылается на автора книги «Guyland» Майкла Киммела и профессора социологии доктора Лизу Уэйд, где они пишут о том, что, притворяясь холодными и безразличными, женщины примеряют на себя традиционно «маскулинное» поведение, заключающееся в отказе от выражения эмоций и демонстрации своей уязвимости. С самого детства мужчин учат стоически переносить невзгоды и равнодушно относиться к радостям жизни. Если задуматься, это чудовищно, а женщины, стремящиеся к мужской модели поведения, представляют собой классическую ловушку (белого) феминизма: вместо отмены гендерных ролей, пропаганды всеобщего равенства и сострадания к ближнему мы ассимилируем провальные образцы поведения и традиционные роли мужчин. Вместо того чтобы воодушевлять всех быть честными и открытыми в проявлении любви, мы демонстративно выжидаем сорок пять минут, прежде чем ответить на сообщение.

Тодд (вышеупомянутый отвратительный собеседник по переписке) однажды, помогая мне выяснить чувства одного парня ко мне, заявил, что притяжение между мужчиной и женщиной не всегда бинарно – в смысле «привлекателен/не привлекателен», а находится в некоем диапазоне. Я тяжко вздохнула и попросила его озвучить свою идею нашей соседке по комнате. Услышав это, она также тяжко вздохнула. Эти слова изменили мою жизнь! Не сразу, конечно – на усвоение ушло около трех лет, так же как и на любой другой жизненный урок (брать перчатки, когда на улице холодно).

Я осознала, что привлекательность мужчины в моем личном диапазоне только вырастает, как только я узнаю, что мои чувства взаимны. Всегда чертовски приятно понимать, что тебя не отвергнут, так же как приятно отсутствие необходимости выпрыгивать из штанов, чтобы заинтересовать кого-то и пригласить на свидание! Признавайтесь людям в симпатии! Жизнь коротка, и мы живем лишь раз. Получите ли вы взаимность или будете отвергнуты – будьте собой, и постепенно вам это будет даваться все легче.

Правила из книжек про отношения vs Как я строю отношения

«Будьте ни на кого не похожими»

Мой вариант: Я устала и хочу остаться дома за просмотром «Натурал глазами гея».

Не глазейте на мужчин и не будьте слишком болтливы

Заставьте мужчин слушать ваш бессмысленный треп в мельчайших подробностях.

Не заговаривайте с мужчиной первой (и не приглашайте его на танец)

Подойдите к парню на вечеринке с вопросом: «Ну что, как дела?»

Не звоните ему и крайне редко отвечайте на его телефонные звонки

Пишите ему по три сообщения подряд, найдите картинку с лысым енотом, которую вы безумно захотите отправить ему, испытайте адские мучения, но все же напишите ему четвертый раз кряду.

Всегда вешайте трубку первой

Что? Любой человек моложе сорока, который разговаривает по телефону в XXI веке – гарантированный маньяк.

Не соглашайтесь на свидание в субботу сразу после свидания в пятницу

Объясните, что вы не можете пойти на свидание, потому что должны остаться дома и дописывать свою книгу, а потом, тридцать минут спустя, напишите ему «Да черт с ним, допишу потом».

Не идите на компромиссы и не платите каждый сам за себя

Оплатите львиную долю заказанного и скажите, что вы – Стрелец, самый щедрый знак зодиака.

Всегда первой завершайте свидание

Мой вариант: когда он скажет «Пора бы домой», рухните на стул со словами «Неееет… это так грустно…»

Не позволяйте ему на первом свидании больше, чем обыкновенный поцелуй

Искренне поздравляю вас с тем, что это точно свидание! Делайте все, что пожелается, как во время него, так и после!

«Не торопитесь с сексом» и прочие правила касаемо интима

Прыгайте в постель, как только сами этого захотите! Как-то раз я хотела просто поцеловать парня, не переспав с ним, поэтому попросила его уйти. Мы целых тридцать минут занимались сексом на скамейке возле моего дома!

Немедленно бросайте его, если он не дарит вам романтические подарки на день рождения или День святого Валентина

Если он купит вам романтический подарок на День святого Валентина: словить паническую атаку и начать названивать всем подругам с требованием объяснений, что вообще происходит.

Не встречайтесь с ним чаще двух раз в неделю

Пишите ему максимально часто о том, как бы вы хотели встретиться, но, к сожалению, у вас настолько много дел, что вы уже физически ощущаете нож, приставленный к вашему горлу.

Не указывайте ему, что делать

Хоть раз за свидание укажите мужчине на то, что он женоненавистник.

Не ожидайте от мужчины изменений и не пытайтесь сами поменять его

Медленно и осторожно внушайте мужчинам идеи радикального и интерсекционального феминизма.

Не открывайтесь ему слишком быстро

Расскажите ему о том, что пишете книгу «Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь».

Будьте честной и в то же время загадочной

Изложите ему научные доводы о причинах диареи и вздутия во время критических дней.

Любите тех, кто любит вас

«Ну, вообще говоря, вот этот парень вроде ничего».

«Общение»

Я никогда не понимала людей, которые говорят мне, что «общаются» с кем-то так, будто это что-то значительное. Да я «общаюсь» с десятками людей в день, большинство из которых даже не помнят мое имя, несмотря на то что мы работаем вместе уже два года. Так что, если у вас есть кто-то, с кем вы «общаетесь», скорее всего, друг мой, мы с вами оба одиноки. Все стало еще хуже с тех пор, как «общение» стало подразумевать под собой не взаимодействие лицом к лицу, а общение по телефону, будь то звонки или переписка или, даже не знаю, что там еще популярно у подростков? Директ-сообщения в Инстаграме?

Первый раз я услышала про такую форму взаимоотношений летом 2012 года во время подработки в бутике Victoria’s Secret в одном из чикагских торговых центров. Я проводила дни напролет, измеряя объемы грудей и распинаясь о чудесах декоративной косметики (обычно меня можно было найти в отделе «Красота и уход», что невероятно забавно, если вы когда-нибудь видели, как я выгляжу). Работа в этом месте – настоящий рай для феминистки, и я даже стала делать заметки для небольшого романа на эту тему, пока не осознала, что понятия не имею, как писать художественную литературу. Суть в том, что одна из моих коллег «общалась» с парнем, который на тот момент находился на службе в армии, поэтому вместо свиданий они довольствовались флиртом по переписке. (Кстати, я встречала людей, которые использовали слово «пообщаться», имея в виду «перепихнуться». Поначалу я запаниковала, почувствовав себя какой-то непорочной чудачкой, потому что в моем представлении слово «общаться» означало буквально общение и беседы, однако словарь городского жаргона убедил меня в том, что возможны оба варианта. Шекспир почил уже около десяти миллионов лет назад, а английский язык все же не стоит на месте!)

Хотите пример из популярной культуры? Возможно, вы слышали песню Panda американского рэпера Desiigner, в которой он повторяет слово «Panda» миллиард раз подряд? В ней он также поет о том, что у него есть парочка подруг, которые живут в Атланте: в интервью для журнала Billboard он упоминал, что никогда там не был. Его подруга (да, она одна), о которой он поет – всего лишь девушка, с которой он переписывался в Фейсбуке. «Мы ни разу не встречались вживую, – поделился Desiigner с интервьюером. – Она просто сказала, что живет в Атланте, и я решил, что теперь у меня есть подруга родом оттуда».

Готова поспорить, что для вас это звучит так же сомнительно, как и для меня звучала история моей коллеги по лифчикам! Однако я рада сообщить вам, что однажды решила сесть и тщательно обдумать все это, в процессе чего мой мозг был похож на мозг из того мема с пиццей, где он увеличивался от обычной сырной пиццы к пицце пепперони и пицце с ананасами, пока не стал огромной светящейся блямбой, внутри которой был ананас с пиццей пепперони. Все это я веду к тому, что я вдруг осознала, что такое «общение» – самое что ни на есть реальное взаимодействие между людьми. Существует нечто очень интимное в многочасовой переписке «ни о чем». Вы делитесь своими историями и узнаете об интересах друг друга, по очереди открываете новые вещи, о которых можете произвольно писать друг другу. (Что, само собой, означает, что вы с храбростью прошли тот ужасный этап, когда вы пишете друг другу только о своей работе или вашем общем друге Джеффе, на дне рождении которого вы познакомились.) У вас появляются «внутряковые» шутки, и вы привыкаете к тому, как другой человек выражает свое веселье (хотя вы чуть не сошли с ума, сначала восприняв его «ха-ха» как верх сарказма). Серьезно, это восторг! Это безумно весело!

Если вы постоянно пишете кому-то в том смысле, в котором подразумевает слово «общаться», вы беспрестанно вынуждены придумывать колоссальное количество идиотских предлогов, чтобы написать ему сообщение. Я никогда не делаю этого со своими подругами, только если я не пришла на концерт в гордом одиночестве, разогрев только что закончился, и мне предстоят пять часов перед тем, как начнется что-то по-настоящему интересное. А вот когда парень пишет вам часто – о, боже мой! Судя по моему собственному опыту, мужчины – профаны в переписках. Возможно, причина тому – то, что женщины по природе своей профессионалы в области коммуникаций и эмоций, но это все не важно, кроме того факта, что мужское неумение общаться по переписке сводит меня с ума. (Барт писал: «в этом и состоит фатальная сущность влюбленного: я тот, кто ждет», – но лично я думаю, что это судьба всех женщин.) Поэтому, если мужчина, которого я едва знаю, присылает мне сообщение: «Что мне подарить маме на день рождения?» – я принимаю это за доказательство того, что он бесповоротно в меня влюблен. Великолепный пример ерунды, которую приходится выдумывать, чтобы продолжить общение с жертвой вашей любви, представлен в фильме «Вам письмо»: абсолютно все письма Мэг Райан и Тома Хэнкса полны безумия и лишены смысла. Бабочка в метро? Эм… здорово? Зато по этим признакам вы точно можете определить, что в вас влюблены.

Поэтому, еще раз хорошенько поразмыслив, я согласилась с Desiigner, ведь одно время у меня тоже был друг в Европе, который теперь меня игнорирует! ЭЙ!!! ЕСЛИ ТЫ ЧИТАЕШЬ ЭТУ КНИГУ, ПОЖАЛУЙСТА, ОТВЕТЬ МНЕ НА ТОТ ВОПРОС, КОТОРЫЙ Я ТЕБЕ ЗАДАВАЛА!

Тем не менее я его не виню – большая часть моих «общений» сводится на нет. Либо парни живут слишком далеко, либо у нас слишком большая разница во времени, либо при встрече между нами не проскочила искра, которая присутствовала в переписке. Неужели это судьба всех отношений по переписке? Неужели все они обречены на тихую кончину или, что еще хуже, на конец, подобный истории Кристен Рупениан «Кошатник»? Главная героиня рассказа знакомится с мужчиной старше ее и вступает с ним в переписку. Все идет отлично, у них появляются общие интересы и шутки вроде: «У нас у обоих в каком-то смысле были коты!» Имея в распоряжении минимальное количество информации, но огромное количество домыслов и предположений о своем собеседнике, девушка соглашается на встречу, которая оборачивается просто отвратительным свиданием. Когда эта история вышла в 2017 году, женщины во всем мире кричали «Это обо мне! Свидания – отстой! Весь мир – сплошная выгребная яма! Любой случай гетеросексуального секса – это акт насилия!»

Как я уже писала, проецирование ваших романтических интересов на кого-то, кого вы едва знаете, – вполне нормальное и распространенное явление (если вы – мужчина, с которым я «общалась» более одного раза, можете расспросить меня о нашем совместном будущем на ближайшие шестьдесят лет, которое я в красках нарисовала у себя в воображении). Не думаю, что это нечто уникальное для отношений, которые на начальном этапе обычно просто перегружены переписками. В любом случае вы когда-нибудь узна́ете друг о друге разные вещи, не вписывающиеся в уже сложившиеся в вашем сознании представления о партнере. Возможно, это может занять чуть больше времени, чем при общении вживую, потому что в переписке проще выглядеть идеально – у вас есть минимум пять секунд на то, чтобы оценить, стоит ли отправлять ту глупую шутку или собеседник не оценит ваше странное чувство юмора (кстати говоря, мои иллюзии о партнере обычно претерпевают крах именно по причине ужасного чувства юмора у них).

В случае знакомства через сайт или приложение удержите себя от написания парню миллиарда сообщений еще до первого свидания

Лично я выступаю за более близкое знакомство вживую перед переходом к более серьезному флирту по переписке, чтобы ваши предположения о партнере хотя бы основывались на реальных фактах. В случае знакомства через сайт или приложение удержите себя от того, чтобы написать ему миллиард сообщений еще до первого свидания. Это гарантирует, что вы не истратите впустую темы для обсуждения при встрече и не израсходуете весь свой шарм на кого-то, кто может оказаться полным тупицей! Меня сводит с ума тот факт, что Мэг Райан под ником Shopgirl и Том Хэнкс под ником NY152 официально встретились только в финальной сцене фильма «Вам письмо», хотя я делаю скидку на то, что тогда все это было в новинку и они не знали, как поступить лучше. А вы-то уже знаете!

Обращаюсь к молодой и глупой себе, не верящей в чудеса виртуального общения: Интернет существует! Телефоны существуют! Все, что происходит при их участии, происходит в реальной жизни. Был в моей жизни случай, когда я переписывалась с парнем целый год до того, как мы впервые поцеловались – не было ли для меня чего-то более реального? Если и было, то оно в тот момент казалось менее настоящим, потому что было не настолько частым, осознанным и окутанным чарующей магией любовной поэзии (лучше придушите меня).

Отношения Шрёдингера

Кот Шрёдингера – мысленный эксперимент, о котором мы все слышали и который достаточно популярен, чтобы журнал New Yorker нарисовал по нему карикатуры. Суть эксперимента в том, что некий кот находится в коробке, и, до тех пор пока вы не откроете ее, чтобы проверить, кот каким-то образом остается и жив, и мертв одновременно. Все это как-то связано с квантовой механикой, но это не важно. Отношения Шрёдингера – это ситуация, в которой вы, находясь в некой связи с человеком, избегаете выяснения своего статуса в этих отношениях. Это может быть удобно, если сам факт нахождения в неустойчивых и только что сформировавшихся отношениях такого же непонятного характера, как и принципы квантовой суперпозиции, более привлекателен для вас, чем отсутствие встреч с этим человеком, а также менее пугает вас, чем попытка поднять эту тему и быть отвергнутой. В общем, эта стратегия для вас, если вы, как и я – трусиха по части отношений и романтики, или если вы – более утонченный в этой области человек, наслаждающийся превратностями человеческого бытия.

Отношения Шрёдингера – это ситуация, в которой вы, находясь в некой связи с человеком, избегаете выяснения своего статуса в этих отношениях

Лучший путь к достижению этого состояния квантового идиотизма – быть крайне осторожной на ранних стадиях отношений, по сути говоря, до первого поцелуя, и никогда не заикаться о том, что вы рассматриваете ваши встречи как «свидания». На самом деле все, что вы делаете вместе, вполне может рассматриваться как свидание: вы ужинаете вместе, пропускаете вместе пару напитков в баре, потом опять ужинаете и идете в музей на пятнадцать минут, потому что прошляпили время закрытия, а потом опять идете пропустить в бар по парочке напитков. НО. В зависимости от того, как к вам относится этот человек, он может считать, что все это – обычное совместное времяпрепровождение. Не называя эти встречи свиданиями, вы никогда не дадите этому человеку шанс сказать «Подожди-подожди, это НЕ свидание». За которым скорее всего последует «Фууу, я бы никогда не пошел на свидание с тобой. Понятно теперь, почему у тебя такое искаженное восприятие мира и почему ты никак не смогла понять, почему все так любят сериал «Во все тяжкие». (Слушайте, ну честно: этот парень – неотесанный чурбан! Да вы бы все равно не захотели с ним встречаться! Да и «Во все тяжкие» не такой уж и великий сериал!)

Поэтому, вместо того чтобы называть вещи своими именами, вы предпочитаете использовать словосочетание «выпиваем вместе по вечерам». Господь упаси вас от того, чтобы замахнуться на что-то большее и намекнуть, что вы рассматриваете ваши отношения еще и как нечто романтическое! В трудную минуту я использую выражение «тусуемся вместе», но это – красная черта. «Тусоваться» – это то, что я делала с друзьями детства, когда нам было скучно, и мы были слишком молоды, чтобы водить машину, а своими велосипедами посшибали уже все соседские деревья в округе. В наши дни словосочетание «тусоваться вместе» означает случайный секс. Язык в очередной раз подводит меня в моих попытках все-таки не встречаться с кем-то!

Менее часто встречающаяся проблема, но не менее важная – вы должны быть уверены, что никогда не упомянете в своей письменной или устной речи то, в каких отношениях вы находитесь. Это означает, что нужно быть очень осторожной в представлении этого человека окружающим, а также в сообщениях вроде: «Я сказала своей соседке по комнате, что не пойду с ней на семинар по поддержке женщин, занимающих руководящие должности и пробивающих себе дорогу к капитализму, потому что иду в бар со своим другом Дэйвом». «ДРУГОМ?!» Дэйв только-только набрался храбрости на то, чтобы сделать первый шаг, а теперь он думает, что вы таким образом говорите ему о том, что хотите быть только друзьями. Несмотря на то что он разочарован, в принципе его все устраивает, потому что «френдзона» – понятие растяжимое. В идеальном мире мы были бы предельно честны друг с другом и говорили бы правду от чистого сердца.

Но что же нам делать в нашем мире, таком далеком от идеального? Нельзя ведь просто сказать: «Это парень, с которым мы встречались пару раз и ни разу не целовались, и я начинаю серьезно нервничать по этому поводу» или «Это девушка, с которой я сплю из чувства искренней нежности, а также по причине удобного расположения ее дома и моей сезонной депрессии». Каждый раз, когда я попадаю в щекотливую ситуацию, где мне приходится представлять кому-то предмет моего романтического интереса, не употребив при этом слово «друг», я изо всех сил стараюсь избежать любого описания. «Это… «медленно подмигивает, в то время как улыбка расползается все шире и шире по лицу»… Дэйв» «энергичные кивки по поводу того, что я создала иллюзию того, что мы с Дэйвом вполне можем быть в отношениях». Вы можете подумать, что я совсем не умею представлять людей, но это не так! Я горжусь тем, что весьма неплоха в этом деле, и следующую пару сотен лет планирую становиться еще лучше.

Тем, что вы продолжаете общаться на таких недосвиданиях, вы одновременно и встречаетесь, и проводите вместе время как друзья. Проблема заключается в том, что в конце концов вам придется проверить этого кота, потому что вы хотите поцеловать этого парня, а дальнейшее пятисотлетнее ожидание не имеет смысла. Суть не в том, что жизнь коротка, а, как пишет доктор Хелен Фишер в своей книге «Анатомия любви»: «Люди почти никогда не влюбляются в тех, кого хорошо знают». В итоге через некоторое время после того, как вы вместе отрываетесь, веселитесь, но не стремитесь попасть друг к другу в постель, вы становитесь просто друзьями. (Что в принципе неплохо! Друзья – замечательные и важные люди в вашей жизни, которых тоже при желании можно целовать.) При этом в зависимости от того, как часто вы видитесь, стратегия предполагает, что максимум через месяц вам придется либо поцеловать его, либо сойти с дистанции.

Но помните также другой принцип квантовой физики: если один электрон с пятидесятипроцентной вероятностью находится в месте А и такой же вероятностью в месте Б, то, что вы найдете его в месте А, не означает, что он не находится также в месте Б в каком-нибудь альтернативном измерении. Поэтому даже если в нашей вселенной вам и Дэйву не суждено быть вместе, найдите утешение в том, что чисто математически в одном из бесчисленных параллельных миров вы можете быть парой.

Это Не Свидание

То ли из-за того, что мужчины, которых я встречаю, страдают непонятной помесью социофобии и сезонной депрессии, то ли по той причине, что я привлекаю исключительно парней, которые за минуту до встречи со мной вышли из длительных отношений, я часто замечаю, что сплю с мужчинами типажа «я-пока-не-могу-ни-с-кем-встречаться-в-данный-момент». И я вполне довольна таким раскладом. Я не пытаюсь обманом заставить кого-то, зашедшего на борт моего парусника «Блайт великая и прекрасная», жениться на мне и не ставлю капканы на мужчин! Разве что на Гарри Стайлза, но и то я не пытаюсь заставить его встречаться со мной, а просто хочу поймать его в ловушку.

Недавно я осознала, что на данный момент у меня тоже нет желания с кем-то встречаться. У меня так много работы, что иногда я в буквальном смысле чувствую, что мои руки в огне. Кроме того, у меня есть парочка, возможно, не совсем реалистичных идей по поводу того, каким должен быть мой партнер, а также парализующий меня страх того, как работает вся эта система логистики в случае расставания с кем-то. Переезд в основе своей доводит меня до истерики, так что же говорить о вынужденном переезде из-за того, что мужчина меня больше не любит? В таком случае я, вероятнее всего, вернулась бы в Иллинойс, а парусник «Блайт великая и прекрасная» вечно плавал бы по местным болотам до конца моих дней.

Вот почему я ценю, когда мужчина честен со мной по поводу своей эмоциональной доступности. МЕНЬШЕ я ценю (точнее говоря, меня это крайне возмущает), когда мужчины не верят моим словам о том, что я не пытаюсь искать с ними отношений. Есть огромная разница между честным разговором о своих желаниях и криками «Я НЕ ХОЧУ СЕЙЧАС НИЧЕГО СЕРЬЕЗНОГО» каждый раз во время оргазма. Позиция мужчин «я не хочу встречаться с тобой» выглядит для меня так, будто они заботятся обо мне, что отчасти правда, однако в конечном итоге является лишь инфантилизацией. Мне не нужен парень, который за мной таким образом бы «присматривал».

Когда я сплю с мужчинами, с которыми у нас не может быть ничего серьезного, тревога по поводу того, «свидание ли это», исчезает. Мне не приходится испытывать никаких надежд по поводу свиданий, а также интересоваться тем, заинтересован ли во мне мужчина в сексуальном плане, ведь мы уже облобызали друг друга с ног до головы. Как минимум я ему нравлюсь. Вместо этого я ежеминутно пытаюсь транслировать всем и каждому мысль, что Это Не Свидание. К примеру, когда мы встречаемся, чтобы посмотреть игру, а потом идем домой, чтобы спокойно и вдумчиво вместе ее обсудить (так я называю секс), я совсем не стараюсь перейти в ранг девушки.

Все мои знакомые мужчины (не те, с которыми я сплю, а третья сторона, у которой я обычно прошу совета так часто, что они стали уже частью моей психодрамы) утверждают, что вся эта активность – не что иное как свидания, нравится ли мне это слово или нет. «Как иронично, что ИМЕННО ТЫ из всех людей не осознаешь, что находишься в отношениях!» – кричат они, размахивая руками. Однако я продолжаю верить в то, что можно веселиться и проводить время с человеком, с которым делишь постель, и без «свиданий». Да почему бы и нет, черт возьми? Вы едете к кому-то через весь город, просто чтобы покувыркаться, а так как это займет у вас целый вечер, вполне логично будет вместе поужинать, перед тем как перейти к делу.

Помните, что слово «свидание» далеко от какого-либо конкретного значения, так что вы можете придавать этому какой-то смысл, а можете не придавать. (Но если это не «свидания», то что это? Одно время я начала в шутку называть это фразой «свидание с членом», которую позаимствовала у моей прекрасной подруги Фиби Робинсон, но окружающие по каким-то причинам не оценили моего юмора. Все, при ком я употребляла это словосочетание, начинали ощущать дикую неловкость, услышав его. Один мой друг, который особенно ненавидел это выражение, попросил меня предложить какой-то «более невинный эвфемизм, не для таких омерзительных извращенцев, как я», а мне не пришло в голову ничего лучше, как назвать их компашку «кружком по вязанию». Он тут же об этом забыл, а когда я сказала ему пару дней спустя, что буду занята с «кружком по вязанию», он настоял на том, чтобы я позвала с собой его подругу, которая очень любит вязать.)

На протяжении долгого времени я задавалась вопросом, что же именно во мне заставляло всех мужчин считать, что я непременно хочу с ними встречаться. Неужели, пока я смотрела в пугающих количествах фильмы Норы Эфрон, мой мозг впитывал всю эту энергетику романтических комедий? Или, может быть, они думают так, потому что я – профессионал в поддержании бесед и просто задаю им вопросы, прося рассказать о себе?

Вероятно, дело именно в этом. Мы живем в эпоху, которая поощряет в женщинах эмоциональную восприимчивость и открытость, но не приветствует подобное поведение среди мужчин. В то время как женщины приспособлены к эмоциональной близости с подругами, мужчины росли с убеждением, что они должны быть открыты лишь с романтическим партнером. Поэтому, когда я просто обсуждаю с парнем, как прошел мой день, и спрашиваю его о том, как у него обстоят дела, пытаясь оказать поддержку так, как это принято среди женщин, он может истолковать это так: «ОНА ПЕЧЕТСЯ О МОИХ ЭМОЦИЯХ, значит, ОНА ХОЧЕТ ОТНОШЕНИЙ СО МНОЙ». Я могу понять, почему у них появляются подобные мысли. Эта теория, согласно которой мужчины полагают, что я хочу встречаться с ними, потому что привыкли связывать эмоциональную связь с романтическими отношениями, выглядит вполне правдоподобной. Она объясняет, почему мужчины считают своих приятелей лучшими друзьями гораздо чаще, чем женщины. Также это объясняет еще и то, почему брак более выгоден именно для мужчин. Неженатый мужчина с большей вероятностью останется один и умрет в одиночестве, чем незамужняя женщина.

Я была так горда собой, когда додумалась до этого, что даже написала об этом в Твиттере! Но, если быть до конца честной, периодически мне все-таки хотелось с кем-то встречаться. Большую часть своей жизни я переживала из-за того, что у меня никогда не было парня, хотя никогда я себе в этом не признавалась – как не признавалась и в том, что ненавидела свое тело. Оба этих чувства внушило мне общество, и оба этих чувства запрещала мне чувствовать третья волна феминизма, также известная как girl power. (Я не противница этого направления, однако считаю, что избавления от гендерного угнетения не добиться посредством их «ванильных» методов.) Должна отметить, что я переросла ту стадию, когда единственной мыслью в моей голове было: «У меня никогда не было серьезных отношений, значит, со мной что-то не так». Мне очень помогает мысль о том, что сейчас я не ищу отношений намеренно, но когда-нибудь совершенно случайно все-таки встречу мужчину своей мечты. ТЕМ НЕ МЕНЕЕ мне все еще нужно, чтобы мой партнер был остроумным во флирте, умел отвечать вовремя на сообщения и признавал во мне человека.

В то время как женщины приспособлены к эмоциональной близости с подругами, мужчины росли с убеждением, что они должны быть открыты лишь с романтическим партнером

Однако проводить такие «не-свидания» с человеком, который тоже не хочет с вами встречаться, и с человеком, который не против отношений – две большие разницы. Когда партнер не против с вами встречаться, все гораздо, гораздо хуже! Когда парень хочет большего, а ты – нет, позволять ему готовить тебе еду и себе трогать его за колено в общественных местах – значит намеренно вводить его в заблуждение. Меня беспокоит то, что я отнимаю у человека время и заботу, не предлагая ничего взамен, словно дьявол в женском обличье, приходящий за веганской едой и обнимашками.

Может быть неприятно вести разговоры из разряда «кто мы вообще друг другу», однако сам факт этого обсуждения невероятно важен

Теперь, когда во мне проснулось чувство вины, я уважаю тех мужчин, которые ставят таймер на телефоне, чтобы каждые четыре с половиной часа напоминать мне о том, что мы не можем быть вместе. Взаимодействие на таком уровне – правильный поступок взрослого человека. Единственное, необходимо избегать снисходительного тона, как будто бы они самые непроходимые болваны в мире, если могли подумать, что вы в них влюблены. Может быть достаточно неприятно вести разговоры из разряда «кто мы вообще друг другу», однако сам факт этого обсуждения невероятно важен.

Как-то раз я смотрела (ужасную) пьесу под названием Heisenberg, в которой не было ни слова о физике, но рассказывалось о двух людях, пытающихся навесить ярлыки на их отношения. У меня ушло добрых восемнадцать часов на то, чтобы понять весь смысл, но когда я, наконец, справилась, это произвело на меня огромное впечатление.

Психологические травмы

Мужчины обращают наше оружие против нас

Тест Бекдел – это критерий оценки кинофильмов на гендерную предвзятость, созданный американской художницей Элисон Бекдел на основе ее комикса «Dykes to Watch Out For» («Осторожно, лесбухи!»). Согласно тесту, в фильме должны присутствовать минимум две женщины, названные по именам, обсуждающие друг с другом что-либо, кроме мужчин. Такой тест – быстрый и простой способ определить, является ли фильм сексистским (на практике это любой фильм, который находится в прокате на данный момент). Этот элементарный тест открывает нам глаза на то, какое огромное количество мейнстримных фильмов (40–50 %!) либо вообще не уделяют женщинам никакого внимания, либо используют их, чтобы развить мужскую сюжетную линию, истолковать происходящее на экране или просто для услады глаз и перекрытия дыр в экранном времени. (Сценарист: я пишу это в надежде, что моя бывшая жена, у которой была всего одна строчка в целом фильме, вернется ко мне!!!).

Неудивительно, что мужчины относятся к женщинам как к вещам на выброс – настолько легкомысленно, будто их желания, предпочтения и мнения гораздо менее значимы, чем мужские. Ведь все фильмы вокруг транслируют им идею, что мужчина – главный герой, а женщина – предмет реквизита. При этом еще находятся мужчины, использующие вышесказанное против нас, женщин!

Ситуация: мы с моей подругой Мэделин ведем комедийное шоу о науке, которое называется «Ученые» (мы не ученые). Запуск шоу о науке был волнительным и выматывающим нервы событием, потребовавшим много месяцев подготовки (напоминаю: я не имею отношения к науке, по долгу учебы я читаю лишь романы. Как-то раз, вместо своей итоговой работы, я написала целых тридцать страниц киносценария об американском рэпере Канье Уэсте в роли великого Гэтсби нашего столетия и получила за это хорошую оценку от преподавателя). Перед выступлением на любом телевизионном шоу меня выворачивает наизнанку. Помню тот незабываемый момент перед самым первым выходом наших «Ученых», когда мы должны были подняться на сцену и заявить, что мы – специалисты в области шуток об искусственном интеллекте. У меня было чувство, что все мои внутренности перемолоты в пюре и потушены на медленном огне. Но мы вышли и напропалую шутили о роботах! Это было потрясающе!

На следующий день мне прилетело отвратительное сообщение от парня с двойным именем, который, судя по всему, был на моем шоу. Письмо длиной в газетную статью в пух и прах разносило наше выступление, в особенности ведущих, а именно – меня. Автору послания не терпелось высказать, как его оскорбил, разочаровал и вывел из себя тот факт, что я потратила его драгоценное время (около пяти минут за все полуторачасовое шоу), рассуждая о сексуальности ирландского актера Донала Глисона и инженера из компании Googlе Джеффа Дина. Вот что написал этот тип: «Вообще-то вы сами едва ли прошли бы тест Бекдел в реальной жизни». (Жирный шрифт и подчеркивание – очевидно, его прием. Кто вообще так акцентирует внимание? Выглядит уродливо и вообще это микроагрессия!)

Эта особь мужского пола воспользовалась таким инструментом, как тест Бекдел, который был создан с целью продемонстрировать ничтожную роль женщин в нашей культуре, и применил его к моему шоу, которое я веду совместно с женщиной – к шоу о науке!!!

Я была просто раздавлена, когда прочитала это сообщение. Во время изматывающего запуска шоу у меня не было никаких особенных навыков, помимо энтузиазма и способности к прочтению кучи научных статей. После прочтения письма я ощутила себя бестолковой идиоткой.

Естественно, СЕЙЧАС я осознаю, что это совсем не так и что письмо было смешное и нелепое, а тот парень – настоящий козел. Я так и не ответила на то сообщение, поэтому в надежде на то, что вышеупомянутый субъект читает эту книгу (шансов нет, он не подписан на меня в Твиттере – я проверяла), вот что я хочу заявить: КАК ТЫ СМЕЕШЬ оскорблять Донала Глисона тем, что ставишь под вопрос мое право называть его сексуальным?

Далее, с чего это мы не прошли тест Бекдел?!

1. Две женщины в наличии (Мэделин, я).

2. Женщины разговаривают друг с другом (собственно, весь смысл шоу в нашем с ней зубоскальстве).

3. Женщины разговаривают друг с другом не о мужчинах (в нашем случае – о том, решат ли роботы, что люди бесполезны, и распылят ли нас за это на атомы).

Нет четвертого пункта, гласящего, что женщины НИКОГДА не должны упоминать мужчин, – как если бы мы вдруг телепортировались в фантастическую вселенную, где их не существует. Кстати, если бы это значило, что всезнайки-женоненавистники не смогли бы отправлять мне свои отвратительные сообщения, я бы с удовольствием туда наведалась!

Быть может, тот тип думал, что попадет на научное шоу, ведущим которого будет Нил Деграсс Тайсон?[21] А может, наш интернет-герой наивно полагал, что наука может быть серьезной только в том случае, когда ему рассказывают о том, как с технической точки зрения конструкция дроида BB-8 из «Звездных войн» позволяет выполнять неконтролируемые заносы на песке, а не о том, что звезда научно-фантастического фильма «Из машины» – мой новый ухажер? Бесспорно, любому человеку может не понравиться мое шоу – это его законное право. Но так же бесспорен тот факт, что попытка мужчин обратить тест Бекдел против меня провальна.

Я не могу сказать, что разговоры о влюбленности для меня – нечто несерьезное. Если я серьезно отношусь к чувствам женщин и внутреннему миру, соответственно для меня совсем не унизительно говорить и о мужских эмоциях – в этом мудрость всего моего долбаного жизненного опыта. Тест Бекдел – это всего лишь мольба женщин о том, чтобы им дали право находиться в центре истории и получить возможность повествования, избежав при этом мужских издевок. Загвоздка в суждении, что разговоры о любви – это верх легкомыслия, заключается в том, что это суждение применяется исключительно к женщинам. Но когда же мужчины обсуждают подобные вещи, они занимаются исключительно «тщательным наблюдением за особенностями функционирования человеческих сердец» и отхватывают за это Пулитцеровскую премию.

Загвоздка в суждении, что разговоры о любви легкомысленны, заключается в том, что это суждение применяется исключительно к женщинам

Роксана Гей в своем собрании сочинений «Плохая феминистка» указывает на то, что рассказы о семейном быте лишаются своей ценности, если их авторами являются женщины: «Обратите внимание на работы Джона Апдайка или Ричарда Йейтса. Большая часть их произведений основывается на проблемах семейно-бытового свойства, которые, выйди они из-под пера женщины, считались бы «женским чтивом».

В идеале я хочу посвятить свою писательскую деятельность МНОГИМ вещам, а не только Доналу Глисону. Меня интересуют такие темы, как борьба с расизмом, неприятием инакомыслия и патриархальным строем; откат предвыборных махинаций Республиканской партии и чрезмерно тщательное планирование моих путешествий. Было бы потрясающе однажды оказаться в мире, где я могу проповедовать феминизм, который будет обеспечивать нам, по выражению африканской писательницы Чимаманды Нгози Адичи, «меньшую потребность в мужчинах». (Да простит меня Господь за эту цитату, в которой Адичи также критиковала Бейонсе.) Но на данный момент два больших препятствия отделяют меня от отказа обсуждать мужчин: а) мужчины притесняют меня. б) я бы расцеловала их всех.

Вот почему я уж точно не Нил Деграсс Тайсон. Будь я им, в его шоу «Звезды говорят» появилась бы побочная сюжетная линия, в которой каждую неделю показывали бы два полюбивших друг друга астероида. (Нил, напиши мне!)

Шкала от одного до десяти

Во все времена существовали вещи, которые были неправильными, но которые стали считать таковыми повсеместно только после того, как про них высказался Дональд Трамп. Среди них: фастфуд из KFC, салаты тако, а также ранжирование женщин по шкале от одного до десяти. На самом деле это всегда было омерзительно, однако мужчины считали это весьма забавной шуткой как в реальной жизни, так и в глупых ситкомах. Но теперь, когда Трамп стал президентом, это становится политикой государства!

Вот что я осознала после длительного дискомфорта по поводу оценивания женщин по шкале от одного до десяти – и, будем честными, после осознания того, как долго я пребывала в этой патриархальной модели мира, принимая такое поведение за норму и попивая кофеек на пепелище, как собака из комикса «Все хорошо»: сведение ценности женщины исключительно к цифре, определяющей ее внешнюю привлекательность, максимально обезличивает ее в глазах мужчины, выставляющего ей оценку.

Женщины заслужили гораздо большего, чем быть оцененными исключительно по внешности, и уж явно не по шкале от одного до десяти или в виде графика в системе двух координат! И даже не в трехкоординатной системе – самой сложной вещи, которую я изучала в жизни до того момента, когда решила покончить с математикой в своей жизни, потому что ВЕСЕЛЬЕМ ТАМ И НЕ ПАХНЕТ. Ранжирование женщин должно быть приравнено к преступлению или хотя бы усложнено до выражения в виде графика в системе двенадцати координат (даже не пытайтесь представить это самостоятельно, Гугл вам в помощь).

В любом случае такая шкала абсолютно бесполезна. Разные люди находят привлекательными разные вещи, поэтому вряд ли вам удастся изобрести какую-то новую систему оценки, которая войдет в употребление подобно банковскому рейтингу кредитоспособности клиента (кстати, я считаю, что кредитные рейтинги – полное надувательство, хотя моя следующая книга выйдет под названием «Как встречаться с парнями в мире фальшивых кредитных историй»). И вообще, какая же разница между женщиной, оцененной на восьмерку, и женщиной-десяткой? Очевидно, что обе они – невероятно привлекательные женщины, однако одну из них намеренно заставляют чувствовать себя неуверенно, чтобы впарить ей средства по уходу за собой из рекламы по телику.

Сама идея сортировки людей на группы по признаку «сексуальности» абсолютно оторвана от реальности, ведь желание – это сложная, безумная и запутанная вещь

Сама идея сортировки людей на группы по признаку «сексуальности» абсолютно оторвана от реальности. Главное преимущество взрослой жизни: все могут спать с кем захотят. Желание – это сложная, безумная и запутанная вещь, и я проводила время с массой мужчин, которые гораздо, ГОРАЗДО привлекательнее меня. Да и какая разница, если все мы просто следуем животным инстинктам и хотим быть любимыми кем-то!

На самом деле я не совсем уверена, как вести себя с мужчинами, оценивающими женщин от одного до десяти. Обычно я представляю себе Прю из «Зачарованных», воображая, что использую свои телекинетические способности, чтобы воткнуть в них какой-нибудь первый попавшийся острый предмет, желательно фаллической формы. Некоторые женщины намеренно оценивают себя на десятку, утверждая, что они на вершине этой шкалы и все обязаны с этим смириться. Я считаю себя достаточно сексуальной (потому что… я действительно сексуальна), но, когда дело доходит до самооценки по шкале от одного до десяти, я выставляю себе единицу. Несмотря на то что я нахожу это забавным, сексуальным и впечатляющим, многие люди огорчаются и чувствуют себя некомфортно от моих слов. Думаю, это происходит потому, что они знают, что, с тех пор как Трамп стал президентом, я буду бороться за свои права быть дурнушкой (конечно же, мои попытки будут разбиты в пух и прах, ведь я же женщина!). Единственная причина, по которой я все еще могу сражаться за такое право, это то, что я прошла три курса лечения от акне, которые НАКОНЕЦ НАЧАЛИ РАБОТАТЬ!

Усовершенствованная шкала для оценки мужчин

Сексуальный, по моему мнению: +5

Одет, как профессор Колумбийского университета: +2

На самом деле профессор Колумбийского университета: +4

Одет, как Джагхед Джонс из сериала «Ривердэйл»: +200

Одет на Хеллоуин, как Джагхед Джонс из сериала «Ривердэйл» на Хеллоуин, а обычно выглядит как профессор Колумбийского университета: +500

Не разыгрывает из себя шута: +7

Очень забавный: +4

Высокий настолько, что мне приходится тянуться, чтобы поцеловать его: +5

Любит пешие походы в горы: +5

Выпустил альбом под названием «Моя дорогая… [вставить сюда имя]»: +6

Стремится к чему-то и интересуется хоть чем-нибудь: +15

Заливает много фотографий в аккаунт, которые я могу показывать своим друзьям в доказательство его сексуальности: +5

Хорошо рисует: +4

Просто слушает женщин, когда они высказывают свою точку зрения: +200

ППЭ (Публичное Проявление Эмоций)

В школе нам вбивали в голову мысль, что публичное проявление эмоций отвратительно и аморально. Практически первостепенной важности вещью, которую после нарушения дресс-кода постоянно отслеживали бдительные учителя в школьных коридорах, вечно готовые и жаждущие наказать нарушителей, было именно Публичное Проявление Эмоций. Учителя постоянно поучали нас по поводу публичных нежностей: даже очевидно далекие от всего этого лекции по гравитации начинались с фразы «То, что все предметы, обладающие массой, притягиваются друг к другу – не оправдание для публичного проявления эмоций».

Не то чтобы толерантное отношение к сексуальности в нашем обществе значит, что надо позволить старшеклассникам сходить с ума; в конце концов, они несовершеннолетние, и им еще нужно изучать социальные науки и Томаса Пейна[22]. Но странно, что взрослые уделяли столько внимания школьникам, которые всего-то держались за руки и время от времени чмокались в губы. Неужели они и вправду боялись, что какие-то дети займутся сексом прямо в одном из школьных коридоров, если им постоянно не напоминать о неприемлемости нарушения школьных порядков? Даже не знаю – когда я была в седьмом классе, не было ни одного мальчика, который попытался бы просто подержать меня за руку. Предупреждения по поводу публичных чувств постоянно внушали мне следующее: поцелуи – это разновидность эпидемии, которая заражает всех, кроме меня – зубрилы, к которой даже никто не хочет прикасаться.

И по сей день я остаюсь противником публичных эмоций. Возможно, причиной тому школьное воспитание, а возможно, тот факт, что секс на заднем сиденье такси – это верх бесстыдства, ведь водители такси тоже люди! Говорят, что в таком огромном городе, как Нью-Йорк, сложно пережить такой интимный момент, как первый поцелуй, не находясь при этом в каком-нибудь переполненном людьми месте: возле бара, в баре, на станции метро. Вы думали, что не может быть ничего хуже секса в общественном транспорте? А как вам забавы прямо на станции нью-йоркского метро? И по мере демографического роста Земли эта проблема будет только больше и больше, пока каждому из нас не останется по маленькому клочку земли метр на метр. Поэтому, основываясь на многолетнем опыте экспериментов и весьма постыдных ситуаций, представляю вам следующие вполне приемлемые и совсем не приемлемые места для публичного проявления эмоций.

Приемлемые и не очень места для ППЭ

Приемлемое: возле бара.

Для этого и существуют площадки возле баров, иначе бар выходил бы прямиком на дорогу.

Неприемлемое: такси или совместная поездка.

ЗНАЮ-ЗНАЮ, ВСЕ ЛЮБЯТ ПОВЕСЕЛИТЬСЯ НА ЗАДНЕМ СИДЕНЬЕ ТАКСИ. Я такого не делала, но и порицать это не буду, потому что хочу выглядеть крутой и продвинутой. Просто мне не по себе от мысли, что вы вовлекаете случайного человека в такой интимный момент. Вы не можете просто попросить водителя такси поднять перегородку в его «Приусе», вы же не Бейонсе!

Приемлемое: любое место на тротуаре.

Опять-таки, если бы он не был создан для поцелуев, повсюду были бы одни дороги без тротуаров.

Приемлемое: берег озера.

Конечно же, это зависит от того, насколько людный этот берег, но все же это природа! Приобщитесь к природе-матушке!

Неприемлемое: метро.

А) То же, что и с водителями такси: люди ни в чем не виноваты, и они тоже существуют вокруг вас. И если вы подросток, это тоже не оправдание! Б) В метро столько бактерий! Вы же помните, что тот нью-йоркский врач, заболевший Эболой в Африке, пользовался метро? Так держите язык внутри своего рта, а не чьего-то еще – для сохранности вашего же здоровья.

Приемлемое: возле метро.

Вы же прощаетесь! Кто знает, когда вы увидитесь снова? Только если вы не притворяетесь, что не замечаете, как другой человек стоит прямо напротив вас на другой стороне дороги.

Приемлемое: возле вашего дома.

Это ВАШ дом (или вашего домовладельца), ВЫ выметаете ваш двор (или ваш домовладелец), поэтому имеете полное право делать на нем все что угодно.

Судьба или не судьба

Я убеждена, что большая часть моих романтических неврозов случалась по причине того, что моя жизнь перенасыщена просмотрами романтических комедий. Стоили ли ночные рыдания под мелодрамы с Хью Грантом того? Только время (и огромный список моих возлюбленных) покажет! Работы Норы Эфрон, Ричарда Кертиса и прочих самым вероломным способом подточили мое мировоззрение, однако самое ужасное, что я вынесла из этих романтических комедий – это концепция «Судьба или не судьба».

В плане сюжета фильма такая концепция определенно имеет смысл, ведь кинолента не может начинаться и заканчиваться в тот же момент. Также она имеет место быть в фильмах не о любви. Если мне не изменяет память, к примеру, в первом «Форсаже» встает вопрос, будут ли вместе герои Джорданы Брустер и Пола Уокера (не уверена, потому что первая часть вышла уже, наверное, лет сорок тому назад). Между Николасом Кейджем и Дианой Крюгер была такая же напряженка в двух частях «Сокровищ наций». Если бы Netflix решил снимать продолжение и нанял бы меня для написания сценария, я продолжила бы эту линию и в третьем фильме!

Этот же лейтмотив часто проскальзывает в ситкомах, в основе которых лежит некий романтический элемент. Это: Сэм и Диана из сериала «Веселая компания», Джим и Пэм из «Офиса», Ник и Джесс из телесериала «Новенькая» (как сказала однажды моя подруга Хэлли, для стандартной истории о двух белых гетеросексуальных людях, влюбленных друг в друга, даже ничего нового придумывать не приходится). Ничто так не держит людей перед сериалом целых пять сезонов, как шанс, что эти двое красавчиков наконец поцелуют друг друга.

В фильмах на то, чтобы уместить целую историю, в отличие от сериалов нет двадцати двух минут на протяжении двадцати двух недель и все это длиной в одиннадцать лет, – а есть только каких-то девяносто минут, – что приводит к тому, что любовная линия пролегает наряду с жесточайшей экономией на главных героях. Как правило, по сюжету в этом выдуманном мире существуют всего четыре человека, и главный герой вынужден будет выбрать, с кем он в конце концов хочет быть. Мэг Райан предоставляется выбор из Джо или Фрэнка в фильме «Вам письмо» или из Джо или Гарри в кинокартине «Когда Гарри встретил Салли», так что мы и не думаем, что у нее возможны еще какие-либо варианты.

Концепция «судьба или не судьба» учит нас тому, что если объект вашего любовного интереса напрямую вас отвергает, то это – лишь начало вашего пути к вечной любви и совместному счастью. Согласно ей, между вами все равно есть ИСКРА, а ваш изначальный конфликт непременно закончится каноническим поцелуем из тех, которые показывают в конце любого романтического фильма (образ двух влюбленных, целующихся всего раз в конце фильма, типа Джо Фокса и Кэтрин Келли в парке Риверсайд в фильме «Вам письмо», выводит меня из себя. Мне требуется несколько раз поцеловать человека, прежде чем понять, что он мне хотя бы нравится. Доктор Хелен Фишер называет такое явление «медленной любовью»). Все это сводится к следующей мысли: чувства между влюбленными подобны постоянно скачущей кривой, которая в итоге выравнивается, означая под собой вечную любовь. Шекспир говорил: «Путь истинной любви никогда не бывает гладким», – а романтические комедии говорят то же самое о пути к первому поцелую.

Романтические комедии учат нас заблуждению, что если вас отвергают, то это – лишь начало вашего пути к вечной любви и совместному счастью

Заблуждения о том, что любой объект вашего воздыхания – это та самая ваша «судьба», обычно имеет два проявления. Первый вариант, который я обычно ассоциирую исключительно с мужчинами, – вести себя агрессивно-настойчиво даже после отказа. У меня есть подруги, которые отказывали мужчинам по нескольку раз, но те, не принимая отказа, продолжали давить на них – и по нашему общему мнению, это было самым настоящим преследованием. Существует множество причин, по которым мужчины считают такое поведение нормальным, и считаю, что главная из них – постоянно транслирующийся в развлекательных фильмах тезис о том, что женское «нет» значит не «я однозначно не заинтересована», а «убеди меня». Надеясь на то, что какой-нибудь мужчина не обратит внимания на название этой книги и, отринув свойственную мужскому полу антипатию к чтению книг, читает это все в данный момент, скажу следующее: «нет» в буквальном смысле значит «нет». Если женщина хочет пойти с вами куда-то, она просто ответит «да», потому что у нас нет необходимости размазывать всю эту историю еще на одиннадцать сезонов.

Другой вариант поведения, вдохновленный концепцией «судьба или не судьба», более уважительный к другому человеку, но унижающий достоинство самого влюбленного, возникает, если вы начинаете волочиться за своей любовью в надежде на то, что он/она когда-нибудь ответит вам взаимностью. Такое поведение буквально стало моим хобби, и могу с гордостью сказать, что побывала в парочке историй, достойных романтической комедии. Был один парень, которого я смогла поцеловать спустя целых десять лет после нашего весьма милого знакомства (в тот день они с моим братом лазили по куче мусора и грязи, и он ударил моего брата по лицу). Но в целом ни у кого их них прозрение из разряда «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, БЛАЙТ» ни разу не случалось. Обычно после года моих страданий по какому-то парню я внезапно обнаруживаю, что у него появилась подружка.

Но мне не следовало так делать! Реальная жизнь не ограничена четырьмя персонажами, и парни не выбирают лишь между мной и другой девчонкой. Они выбирают из почти четырех миллиардов женщин, населяющих нашу планету. Когда я знакомлюсь с каким-то парнем, он уже знает кучу девушек, которые, вполне возможно, уже давно сходят по нему с ума. Каждый день и в каждый момент нашей жизни мы встречаем нашу потенциальную любовь. Если я не нравлюсь какому-то мужчине, вряд ли он решит вдруг полюбить меня из-за недостатка вариантов. Верно и обратное: я тоже постоянно встречаю новых людей! Моим вариантом в конечном итоге, вероятнее всего, будет побочный персонаж из моей выдуманной истории безнадежной влюбленности в мужчину моей мечты. Он вполне может быть один из тех парней из массовки в сцене рождественской вечеринки, где Бриджет Джонс знакомится с Марком Дарси. Есть там один недурной вариант, и я на сорок процентов уверена, что это Дэвид Теннант!

Таким образом, вся эта размазня с «судьба или не судьба» – полнейшее надувательство. Если вам кто-то нравится, просто позовите его куда-нибудь. Верьте во взаимность и старайтесь не страдать понапрасну – вам же не нужно пытаться продержаться целых восемь сезонов! Живите так, будто это последний сезон вашего сериала!

Лучшие романтические комедии всех времен, и как они разрушили мою жизнь

«Когда Гарри встретил Салли» (1989)

Билли Кристал вовсе не забавный, и все эти шутки с голосом совсем не смешные! Все эти приколы иногда, может быть, и бывают веселыми, но не в случае с Билли Кристалом. Не могу сказать, что этот фильм разрушил мою жизнь, но этому актеру явно не место в этом фильме.

«Во власти Луны» (1987)

Я никогда не полюблю кого-то так же сильно, как я люблю Николаса Кейджа в сцене, где он угрожает Шер самоубийством с огромным ножом в руке.

«Много шума из ничего» (1973)

Я только недавно осознала, что обмен остротами не равнозначен флирту.

«Реальная любовь» (2003)

Линия Киры Найтли и парня из «Ходячих мертвецов» очевидным образом выглядит как преследование, а фраза «Детка, на улице так холодно» – настоящее домогательство. На свидании с одним из парней я выяснила, что он является ярым фанатом этого фильма, и отметила, что данная кинокартина имеет глубокую проблематику. На его вопрос почему я ответила: «…я уже не помню».

«Красотка» (1990)

Ричарду Гиру сейчас 68, а его жене 35!!! Это полная жесть! (подчеркнуто жирной двойной линией!!!)

«Дневник Бриджет Джонс» (2001)

Какой абсурд, что Бриджет колебалась хотя бы пару секунд по поводу решения, надевать ли ей гигантское нижнее белье! Гигантские труселя – одна из самых больших радостей в моей жизни, и я нисколько их не стыжусь.

«Бестолковые» (1995)

После того как я наконец посмотрела этот фильм аж в 2013 году, я потратила девяносто девять центов в магазине приложений на смартфоне, чтобы установить себе новый рингтон. Каждый раз, когда я получала сообщение, телефон издавал: «Ага, как же». Я растеряла всех друзей из-за того, что отказывалась ставить его на беззвучный режим.

«Ла-Ла Лэнд» (2016)

Уже достаточно отзывов написано о том, какой пропагандой «белого превосходства» является этот фильм, поэтому я просто скажу, что его режиссер Дэмьен Шазелл буквально породил целое поколение молодых белокожих выпускников Гарварда, что сильно выводит меня из себя.

«Руби Спаркс» (2012)

Как-то раз парень написал мне: «Иногда я не понимаю, реальна ли ты или все это я придумал» – с явной отсылкой на этот фильм. На тот момент я сочла это очень милым.

«Завтрак у Тиффани» (1961)

Теперь я постоянно сижу на пожарной лестнице, напевая «Moon River». По моему мнению, весьма очаровательно, но окружающие так не считают (в основном это мои соседи и парень, который из-за моего пения вынужден подниматься на крышу над моим окном, когда разговаривает по телефону).

«Ноттинг Хилл» (1999)

Всегда пытаюсь вломиться к кому-нибудь в дом.

«Перед рассветом» (1995)

Пропагандирует, что парни с очень сальными волосами – это нормально.

«Как отделаться от парня за 10 дней» (2003)

Вдохновил меня выставить свою личную жизнь на всеобщее обозрение.

Злобное поведение

В фильмах Норы Эфрон традиционно, прежде чем полюбить друг друга, главные герои проводят целых девяносто минут экранного времени, проявляя недюжинную злость друг к другу. Какого рода злость? Том Хэнкс в фильме «Вам письмо» называет себя не иначе как «Мистер Хам». Билли Кристал в «Когда Гарри встретил Салли» унижает Мэг Райан, ставя под сомнение ее карьерный выбор, а также плюясь виноградными семечками на окно ее автомобиля. Господи, почему бы вам всем просто не оставить Мэг Райан в покое?

Такое неприглядное поведение двоих людей в фильме подается как невинное подшучивание друг над другом и, по мнению сценаристов, означает флирт. Ведь персонажи обмениваются искрами эмоций между собой! Они переворачивают все душевное равновесие другого человека с ног до головы, и, согласно кинематографу, который постоянно учит нас, как жить, ЭТО И ЕСТЬ ЛЮБОВЬ! Мэг Райан в роли Кэтлин Келли утверждает, что книги, которые вы читаете в детстве, становятся неотъемлемой частью вас самих. Таким образом, с тех пор как я посмотрела киноленту «Вам письмо» еще ребенком около восьмисот миллионов раз, она стала частью моего «я». Однако проблема заключается в том, что Нора Эфрон глубоко заблуждалась: злобное поведение – это далеко не флирт. То, что вы пакостите другому человеку, значит лишь то, что вы – мудак.

Мне пришлось потратить всю свою молодость на уяснение этих простейших принципов. Становится ясно, почему в романтических комедиях персонажи, прежде чем объединиться в любовный союз, сперва вступают в некий поединок. Как я уже писала, это просто растягивает сюжетную линию. В реальной жизни такое подначивание друг друга может быть очень забавным, однако всегда существует вероятность того, что вас весьма резко поставят на место. (Хочу уточнить, что такой «злобный» флирт несколько отличается от «неггинга» – заигрываний из смеси унижения и комплиментов. Это официальная тактика пикаперов-социопатов, при которой мужчина позволяет себе недостойные высказывания в сторону женщины с целью занизить ее самооценку настолько, что она согласится переспать с этим больным на голову придурком. Простые же подколки во время флирта, как правило, взаимны и требуют определенной остроты языка.)

Однажды я сильно увлеклась таким способом кокетничания и стала Плохой Блайт. Даже друзья меня так называли. Однако через некоторое время, поразмыслив над этим, я осознала, что каждый раз, когда я хорошо проводила время с парнями, ни один из них не пытался унизить или подколоть меня, даже заигрывая. В отличие от фильмов реальные отношения – это не мячик для битья и снятия стресса. Отношения должны приносить радость! Быть искренней и милой по отношению к парням всегда было для меня пугающим. Вместо того чтобы нервно пытаться удержать равновесие между грубостью и нежностью, мы просто уходили в просмотр «Охоты на диких людей». Это было гораздо более расслабляюще, и ко всему прочему там же играет парень из «Парка юрского периода»!

Когда я веду себя как злобная стерва, это вовсе не выглядит сексуально (на осознание этого факта мне потребовалась целая вечность), и мужчина не становится сексуальнее, если он изображает из себя подонка. Возьмем для примера знаменитого британского музыканта Моррисси. Внешне он чрезвычайно сексуален. Он – настоящий творческий гений. Но вместе с этим этот мужчина – просто ночной кошмар наяву. Тот факт, что у него куча проблем с головой, которые он проецирует на окружающих, не добавляет ему сексуальности. Это не имеет никакого отношения к его привлекательности, если вообще не преуменьшает ее. Моррисси давно пора бы попить успокоительного, и тогда, так уж и быть, он может мне позвонить!

В отличие от фильмов реальные отношения – это не мячик для битья и снятия стресса. Отношения должны приносить радость!

Как-то я болтала с матерью по телефону, рассказывая ей совершенно неинтересные детали из своей жизни – я участвовала в монтаже шоу до трех утра, и один из продюсеров вдруг начал огрызаться и кричать на меня без всякой причины. И вдруг мама заявила мне: «Никогда не вздумай связать свою жизнь с таким человеком, Блайт». Обычно я реагирую на слова мамы: «ЗАЧЕМ ТЫ МНЕ ЭТО ГОВОРИШЬ», или «МЫ С НИМ ПРОСТО ДРУЗЬЯ», или «МАМ, НЕ ПОЗОРЬ МЕНЯ», или «ТЫ МНЕ И ТАК УЖЕ ДАЛА ДОСТАТОЧНО ПОНЯТЬ, ЧТО ВСЕ, ЧТО МНЕ ПРЕДСТОИТ – ОДИНОЧНАЯ ПОЕЗДКА ЧЕРЕЗ ВСЮ МОЮ ЖИЗНЬ С ОГРОМНЫМ БАГАЖОМ ИЗ ДЕПРЕССИИ И УНЫНИЯ», но в тот раз я поняла, что мама была права. Люди не перестают внезапно быть злыми, как только вы перестали находить это привлекательным. Они все так же остаются злыми, а вы выходите за них замуж, и это выматывает вас по мере того, как они день за днем придумывают, по их мнению, забавные, но для вас до боли обидные комментарии, которые опускаются на вас, словно обух топора.

Этот урок я выучила. И хоть меня привлекают мужчины исключительно с британским акцентом, по крайней мере это мужчины, которые добры ко мне. Я окончательно поняла, что урок усвоен, когда, смотря «Звездные войны. Пробуждение силы», я подумала о Кайло Рене: «Никогда не вздумай связать свою жизнь с таким человеком, Блайт».

Здравствуйте, это Мистер Хам, или Неоспоримые доказательства того, что герой Тома Хэнкса – главный злодей фильма «Вам письмо»

«Вам письмо» – романтическая история об очаровательном и забавном бизнесмене, который влюбляется во владелицу книжного магазинчика еще до их встречи лицом к лицу. По крайней мере, в этом убеждает нас студия «Уорнер Бразерс» (К вашему сведению, «Вам письмо» – один из моих самых любимых фильмов! Поэтому не вините фильм, вините систему! А именно – расистско-капиталистический патриархат.)

1. Герой Тома Хэнкса, Джо Фокс, пишет любовное письмо, в котором жалуется на то, что люди постоянно заказывают «сложные» кофейные напитки…

…и приводит в пример МАЛЕНЬКИЙ КАПУЧИНО БЕЗ КОФЕИНА. Это стандартный, неприхотливый заказ, отличающийся только отсутствием кофеина. «Сложный» – это слишком громкое слово для него. «Может быть, он просто терпеть не может капучино?» – спросите вы и будете не правы. РАНЕЕ В ЭТОМ ЖЕ ФИЛЬМЕ он со своим подчиненным/другом по работе Дэйвом Шапеллом рассуждает о том, как будут заманивать покупателей своими просторами, скидками, удобными креслами и… «крича в унисон» фирменными капучино!

2. Герой Тома Хэнкса соскребает всю икру с какого-то странного блюда на вечеринке, где он встретил героиню Мэг Райан.

Эта икра была ДЛЯ УКРАШЕНИЯ! Том Хэнкс словно полагает, будто весь мир ему должен, хотя на самом деле он обычный простофиля! Тем временем героиня Мэг Райан совершает акт эмоциональной измены своему партнеру, практически радуясь при этом. Стоит учесть, что двадцать лет спустя после этого фильма Том Хэнкс стал повсеместно обожаемым актером и национальным достоянием Америки, в то время как Мэг Райан едва в состоянии найти себе заработок и страдает от статей в журналах и газетах, критикующих ее выбор пластического хирурга. Речь тут, конечно, не о вездесущем патриархате. Просто наблюдение.

3. Главный отрицательный персонаж – героиня Паркер Поузи?

Пока я была помоложе, я наивно полагала, что Паркер Поузи – главная злодейка в этом фильме (несмотря на то что она одна из ДВОИХ людей, стоящих на пути к чудесному воссоединению главных героев). Однако не так давно я обнаружила, что именно ее героиня в этой киноленте – это более успешная версия самой меня. Она благородна, жизнерадостна, энергична и просто восхитительна. На вопрос, как она спит по ночам, она, от всей души желая помочь, тут же предлагает детальный обзор таблеток для сна. Она делает Фрэнку искренний комплимент по поводу его работы. Тем временем персонаж Тома Хэнкса не утруждает себя комплиментами кому-либо и вообще ведет себя как полнейший кретин.

3-А. Причины, по которым герой Тома Хэнкса взбеленился на героиню Паркер Поузи:

• Она прилюдно делится подробностями своей работы и личной жизни.

• Она напоминает ему об ужине, на который он согласился ее сопровождать.

• На что он отвечает: «А нельзя мне просто выписать чек?» (Ужасно с точки зрения капитализма.)

• Герой Хэнкса: «Что у нас в планах? Неделя свободных албанских писателей?» (Омерзительно с точки зрения геноцида и расизма.)

• Она рассуждает о Юлиусе и Этель Розенберг.

• Она решает предложить героине Мэг Райан работу.

• Она говорит, что если когда-нибудь выберется из застрявшего лифта, то сделает операцию на зрение.

• Она судорожно разыскивает упаковку тик-така, не давая герою Хэнкса рассказать о том, что он сделает, когда застрявший лифт снова поедет.

3-Б. Если уж герой Тома Хэнкса так ненавидит героиню Паркер Поузи, то:

• Ему следовало порвать с ней с самого начала.

• Вместо того чтобы морочить ей голову, мог бы найти кого-нибудь получше.

4. Герой Хэнкса снисходительно разговаривает с кассиршей в магазине, когда она отказывается принимать платеж по карте.

Том Хэнкс: Здравствуйте.

Том Хэнкс: Роуз.

Том Хэнкс: Какое прекрасное имя – Роуз. «указывает на терминал оплаты».

Том Хэнкс: Это терминал для оплаты.

Том Хэнкс: Веселого Дня благодарения.

Том Хэнкс: Ваша очередь сказать «Веселого дня Благодарения» «сдабривая все агрессивной шуткой».

5. Герой Тома Хэнкса обожает «Крестного отца».

Я могла бы закрыть на это глаза, если бы не тот факт, что персонаж Хэнкса (владелец книжного магазина!) никогда не слышал о книге Джейн Остин «Гордость и предубеждение». А все потому, что он никогда не читал книгу, написанную женщиной или человеком иного цвета кожи. Вдобавок он полагает, что все книги, написанные не мужчинами, должны выпускаться в розовых обложках и с названием, напечатанным шрифтом в завитках.

6. Он водит Мэг Райан вокруг пальца на протяжении всей второй половины фильма.

Герой Тома Хэнкса прекрасно осведомлен, что героиня Мэг Райан – его интернет-возлюбленная, однако она и знать не знает об этом, поэтому пару месяцев он играет с ней, как кошка с мышкой. Мы привыкли думать, что это романтично, но на самом деле это поведение знатного засранца. Вдобавок ко всему на первую встречу со своей онлайн-любовью персонаж Хэнкса притаскивает с собой пса. Это весьма спорное мнение, однако лично мне не хотелось бы, чтобы на первом свидании вокруг меня прыгала собака, в то время как я с кем-то целуюсь, и да, я говорю это по своему собственному опыту.

7. Герой Тома Хэнкса – белокожий мужчина, которого жизнь не обделила привилегиями перед другими людьми.

Пока он считает, что вкалывает «в поте лица» ради своего благосостояния, в фильме «Вам письмо» его герой – потомок семьи, богатой как минимум в третьем поколении. Его персонаж – тот самый капиталист, который смеется, когда чей-нибудь малый бизнес терпит крах. Как по мне, так его герою отлично бы подошло место в администрации Дональда Трампа и написание мемуаров в старости о том, как он печется о правах человека.

Романтическая дружба

Как-то раз Лорен Грэм[23] назвала Мэттью Перри[24] «другом, с которым она почти, но все же никогда не встречалась». В глубине души я догадываюсь, что она имела в виду романтическую дружбу. Это тот тип дружбы, в которой вы ТОЧНО знаете, что она имеет романтическую составляющую, однако по какой-то причине до отношений дело не доходит. Вы просто друзья, но в то же время отношения между вами слишком напряженные и чувственные для обычной дружбы. Ключевая особенность романтической дружбы заключается в том, что ТАКОЕ ДЕРЬМО ОБЫЧНО ЧРЕВАТО ПОСЛЕДСТВИЯМИ. У меня было много романтических друзей, одному из которых уделен целый раздел этой книги, И МЫ НЕ ВСТРЕЧАЛИСЬ. Поцеловались лишь один раз! Думаю, из-за всего этого Господь и изобрел психотерапию.

Романтическая дружба отличается от френдзоны. Френдзону изобрели мужчины, свято убежденные в том, что все женщины обязаны прыгать к ним в постель. Романтическая дружба – это взаимоотношения, в которых теоретически вы могли бы встречаться со своим другом, но вы ведете себя будто вы в отношениях, по факту не находясь в них. Как правило, одна или обе стороны при этом чувствуют себя паршиво и неловко, ведь это ежесекундный стресс. Думаю у звезд сериала «Офис» Минди Калинг и Би Джей Новака именно такие отношения. Сама она описывает все происходящее, как «странное до чертиков», а я – как «чрезвычайно меня раздражающее».

Френдзону изобрели мужчины, свято убежденные в том, что все женщины обязаны прыгать к ним в постель. Романтическая дружба – это другое

Один из компонентов романтической дружбы: вы постоянно проводите время вместе, особенно по ночам. Я просматривала свой программный календарь в периоды, когда в моей жизни присутствовала романтическая дружба с одним парнем, и обнаружила, что проводила время с ним постоянно с десяти вечера до двух утра целых четыре выходных подряд. И опять же, мы поцеловались ВСЕГО ОДИН РАЗ, спустя год после всего этого. Другой важный элемент – объятия. Это может быть даже сон в одной постели, который Лена Данэм, известная американская актриса и комик, называет «платонической дележкой постели», что в точности описывает весь ужас происходящего. Я и мой друг не раз спали в одной кровати, а сейчас меня выворачивает наизнанку от мысли о том, что он был единственным мужчиной, рядом с которым я могла спать. Это заставляет меня думать, что я никогда больше не буду счастлива! Может быть, я просто драматизирую, однако все это не перестает быть правдой.

Романтическая дружба – это не какая-то очередная тупая вещь, придуманная миллениалами и каким-то образом связанная с провалом экономической политики президента Рейгана. Такая дружба существует минимум пару сотен лет. Возьмем, к примеру, Джиневру де Бенчи, женщину с одной из четырнадцати картин, официально законченных Леонардо да Винчи. Картина была заказана человеком по имени Бернардо Бембо, послом Венеции во Флоренции, другом Джиневры. По словам человека, писавшего биографию Леонардо да Винчи, у Бембо были жена и любовница, однако он «с превеликой гордостью состоял в платонических отношениях с Джиневрой, в которых своим пылким поклонением восполнял недостаток в них сексуальной завершенности». По всей видимости, подобный тип отношений считался вполне поэтичным в то время, когда люди ПИСАЛИ ОБ ЭТОМ СТИХИ. В эпоху Возрождения вообще все были лунатиками и сходили с ума по драме. Если бы я жила в то время, у меня либо случился бы сердечный приступ в первые сорок пять минут, либо я управляла бы целым городом со свитой своих дружков.

Современная версия романтической дружбы имеет свои новшества: к примеру, мужчины омерзительно относятся к женщинам, с которыми они спят, зато проявляют гораздо лучшее отношение к своим друзьям. Насколько плохо мой главный романтический друг относился к женщинам? Фраза «хороший сложный парень», или «софтбой»[25], полностью его описывает. Он демонстрировал мне их голые фото и интимную переписку без моего и, тем более, их согласия. Как-то раз он сказал девушке, что не прочь с ней встречаться, а через пару дней переспал с другой. И, несмотря на все это, я была в него влюблена!

В конце концов он сказал мне, что не переспал со мной, потому что я слишком ему нравилась – что я сочла наглой ложью. Я постоянно думала о том, что он переспал с каждой девушкой в Бруклине, но меня при этом, как я полагаю, считал слишком грязной. Хотя, возможно, в его словах и была правда – по крайней мере, для него самого. Возможно, культура секса научила нас быть более холодными и пренебрежительными настолько, что нам сложно заняться сексом с людьми, к которым мы испытываем хоть какую-то долю уважения. Возможно, при таком раскладе, секс с другом будет означать, что вы буквально хотите выйти за него замуж! И в эпоху, когда мы игнорируем сообщения, потом отписываемся друг от друга в соцсетях и решаем жить дальше и начать что-то новое, вы должны быть готовы, что именно вы в таких отношениях и окажетесь полным и бесповоротным мудаком.

Я полагаю, что возможно быть с кем-то романтическими друзьями, когда либо вас обоих это устраивает, либо вам обоим от этого плохо. По моему опыту, я всегда была единственной, кому было паршиво. Я была открыто и весьма трагически влюблена, в то время как парень подпитывался моей энергией. Возможно, это происходило подсознательно, однако я очень сильно в этом сомневаюсь. Кроме того, мои настоящие неромантические друзья (как мужчины, так и женщины) всегда говорили мне: «Этот парень – подонок», – на что я отвечала: «Мы просто друзья» (это была правда, но мои друзья говорили подобное обо всех парнях, которыми я когда-либо интересовалась. Так что, возможно, проблема была во мне).

Нельзя просто сидеть и ждать, пока парень прозреет и полюбит вас или ваши чувства самым естественным образом исчезнут. Чувства не могут исчезнуть даже с точки зрения науки, если вы постоянно обнимаетесь и неделями напролет смотрите вместе фильмы ужасов. Единственный выход из романтической дружбы, который я нашла самостоятельно, это: 1) напрямую сообщить другу о ваших чувствах – самое верное решение в ситуации (банально, знаю); или 2) переехать в другой конец страны. Второй вариант менее пугающий, однако такая схема будет работать всего пару месяцев, пока у вас не появится по нескольку «недопарней» в каждом городе страны. Первый вариант практически наверняка выльется в отказ, потому что, если бы ваш романтический друг действительно хотел отношений, его чувства и намерения были бы уже очевидны. Тем не менее открытый разговор о ваших чувствах рушит все чары. Вы точно знаете, что чувствует ваш друг, и можете продолжать жить своей жизнью с ним или уже без него. Иногда такие мужчины на самом деле не подпитываются вашей энергией и вниманием, потому вас могут отвергнуть, вы можете недолго пострадать и впоследствии опять стать с ним друзьями. Я проходила через такое. Сначала это казалось слегка странным, но я и мой друг оставили недоразумения позади. В июне, когда я планирую сходить на концерт Пола Саймона, я рассчитываю на то, чтобы остановиться у него – что, если честно, лучше всяких там отношений.

Когда у него «есть девушка»

Обычно вопрос «А было ли это свиданием?» остается открытым до тех пор, пока под конец вечера парень либо а) спрашивает: «Тебе на какую ветку метро», обнимает меня и толкает в нужном направлении; либо б) говорит: «А вот и мой автобус», обнимает и толкает в противоположном направлении; либо С) в очень редких и неловких случаях провожает меня до двери, игнорируя мои попытки поцеловать его, обнимает меня и убегает. В моменты, когда я пыталась спасти ситуацию, мне удавалось добиться лишь на секунду более долгого и более неловкого объятия. Один парень даже подписался на меня в Инстаграме после этого, однако я по-прежнему не считаю ту встречу свиданием.

Очевидно, весьма обидно понимать, что то, что я считала свиданием, на деле им не являлось, но обычно я переживаю свои обиду и смущение в гордом одиночестве. Пройдя сотни тысяч раз через подобные ситуации, я выработала свой особенный ритуал после «не-свидания», когда мне не приходится даже умываться после встречи, потому что ВСЕМ НАПЛЕВАТЬ, и после которого можно просто скинуть все вещи и одежду на пол и плюхнуться в кровать. В такие моменты я чувствую себя героиней ситкома «Замедленное развитие» Китти Санчез, которая задирает майку, показывая сиськи с фразой «Можете с ними попрощаться!». Наверное, отчасти потому, что мне даже лень надевать пижаму. А утром я просыпаюсь посвежевшая и полная страстного нетерпения всех тех свиданий, которые уготовил мне этот день.

Больнее всего осознавать, что это «не-свидание», в момент, когда спустя час совместного пропускания напитков в баре и неплохого общения я прошу парня рассказать его романтическую историю, и он в буквальном смысле рассказывает мне от начала и до настоящего момента историю взаимоотношений со своей НЫНЕШНЕЙ ДЕВУШКОЙ. Это напоминает мне эпизод «Секса в большом городе», в котором Кэрри и Бергер пошли на великолепное свидание-которое-оказалось-не-свиданием, а когда она пригласила его на вечеринку по случаю выпуска книги, он ответил, что не сможет прийти, потому что в этот день у него собираются гостить родители его девушки. Когда он произносит слово «девушка», вы ощущаете себя максимально неловко, наивно и одураченно, и в этот же момент вынуждены сосредоточиться на том, чтобы ваше лицо не предало вас, а партнер не понял, что вы когда-либо могли допустить мысль, что это не просто дружеская встреча в баре. В такой момент в голове проносится куча мыслей: «Как вообще должно выглядеть человеческое лицо? Как улыбнуться глазами так, чтобы выглядело искренне? Можно ли вообще изобразить искренность в такой момент? Что, если он читал книги о микроэмоциях?»

Но вы НЕ ДОЛЖНЫ чувствовать себя глупо. Это не ваша вина. На всем, что произошло, лежит ответственность партнера, который должен был исключить двусмысленность еще до вашего не-свидания. Ко всему прочему то, что человек находится в отношениях, не означает, что он не попытается заиметь их и с вами. И то, что кто-то кажется порядочным парнем, не означает, что на деле его принципы не окажутся весьма сомнительными. (А что, если он – противник моногамии, спросите вы. Не имеет значения. Он должен был предупредить вас о том, что он и его девушка предпочитают свободные отношения! Хотите быть второй женой? Прекрасно. Не хотите – это ваше право!)

В свою очередь, хочу сказать, что я невероятно благодарна за такой унизительный опыт, иначе мне пришлось бы всю жизнь винить себя за то, что я не смогла разглядеть наличие девушки у мужчины, откровенно флиртующего со мной. Я пришла на вечеринку, на которой была знакома только с хозяином дома, а вторым человеком, которого я хоть немного знала, был парень, которого я встретила пару лет назад и обменялась с ним в общей сложности четырьмя предложениями. Естественно, мой вечер закончился в углу кухни в компании именно этого парня. У меня не было особых надежд на моего собеседника, потому что тремя из четырех предложений, которыми мы ранее перекинулись, были мои комплименты в его адрес, а вместо четвертого он ушел с вечеринки с «мордой кирпичом». Однако в тот вечер я провела с ним почти все время, что была на вечеринке, то есть около двух часов минимум. (Обычно, когда я рассказываю эту историю, для пущего эффекта я привираю, что мы проболтали не меньше трех часов.) Однозначно, это был настолько ДОЛГИЙ РАЗГОВОР, что даже я, девушка, абсолютно не умеющая понимать намеки, поняла, что парень имеет на меня виды. Но в какой-то момент нашего разговора – кажется, после нашего совместного фото и перед обменом номерами – он упомянул о том, что у него есть девушка, живущая на другом конце страны, с которой они на тот момент решили взять паузу в отношениях. Не помню всех деталей, потому что, услышав слово «девушка», я включила режим экстренной эвакуации, попутно размышляя, как мне выпутаться из разговора и вообще слинять с этой вечеринки. Я люблю женщин как единственный пол, не ущемляющий мои права, поэтому я не хочу доставлять неприятностей другой женщине. Я ушла оттуда и просто стала жить дальше, а когда на следующий день этот парень прислал мне наше совместное фото, я просто напомнила себе о его девушке, убедив себя в том, что выдумала весь тот флирт с его стороны.

Но! Несколько месяцев спустя я получила сообщение от того парня в приложении для знакомств Bumble. Он прислал мне скриншот нашего «совпадения» в приложении с комментарием: «Что же мы наделали?» На тот момент его отношения подошли к концу, поэтому мы пару раз переспали, пока он не бросил меня в метро, потом поцеловал и затем опять бросил меня, на сей раз по эсэмэске. Тем не менее оно того стоило, потому что я поняла, что все-таки ПОНРАВИЛАСЬ ему тогда на вечеринке, и МНЕ ЭТО НЕ ПОМЕРЕЩИЛОСЬ! (Еще это стоило того, потому что он был и остается умным, интересным и добрым человеком, а сейчас мы просто друзья и бла-бла-бла.)

Таким образом, иногда на тусовках вы встречаете человека, которому вы вроде бы симпатичны, и, если только вы не провели от трех до семи часов в подробном обсасывании личной жизни друг друга, сидя на кухонной столешнице, тот факт, что у него есть девушка, может не сразу всплыть на поверхность. Это жизнь, такое случается. Как случается и то, что потом вы пишете ему в Инстаграм и зовете его выпить. Однако вам же будет лучше, если вы с самого начала избавите себя от подобных недоразумений.

Знаю, в предыдущих главах я писала, что определить, на свидании ли вы, порой не представляется возможным, но, что бы вы лично ни понимали под фразой «Давай сходим на свидание», думаю, тот же самый смысл может быть вложен в выражение «Давай сходим выпить». Мы же взрослые люди, давайте облегчим себе жизнь хоть в этом моменте! Предлагаю сойтись на мнении, что фраза «Давай сходим выпить» означает приглашение на романтическое свидание! Вы же приглашаете пропустить пару бокальчиков, это даже никакая не активность. Это равнозначно тому, чтобы сказать «Давай убьем вместе пару часов времени, а потом поцелуемся». Да, я слышала о том, что иногда взрослые привлекательные люди ходят выпить, чтобы наладить связи и завести новые знакомства – для так называемого «нетворкинга». Обращаюсь к чиновникам, пишущим законы: если мы не можем сделать такое поведение нелегальным, предлагаю хотя бы выпустить указ, гласящий, что так можно делать только в местах, где не продается алкоголь и закрывающихся в девять вечера.

Конечно, всегда существует шанс на то, что парень, которого вы пригласили выпить в баре с вами, всей мощью своего удивительного невежества истолкует ваше приглашение как исключительно дружеское, но ни я, ни большинство людей, что я знаю, не то чтобы находимся в поиске новых друзей. Мы прошли через школу, несколько работ и курсы по театральному мастерству и импровизации и являемся уже достаточно взрослыми людьми, чтобы брать на себя больше ответственности на работе, ходить на свадьбы каждые выходные и, наконец, смириться с фактом, что спать по десять часов это НОРМАЛЬНО. Однако нас все еще продолжает огорчать то, как редко мы видимся с уже существующими у нас друзьями. Известный журналист Стивен Томас на интернет-ресурсе Hazlitt приводит пример исследований британских ученых: «В среднем и мужчины, и женщины начинают терять друзей в возрасте около 25 лет и продолжают их терять вплоть до конца жизни». Очевидно, что это полный отстой. Именно поэтому у наших родителей нет друзей. Вы скажете: «Это неправда! У моей мамы целых две подруги». ВОТ ОБ ЭТОМ И РЕЧЬ.

И хоть я завожу кучу знакомств, некоторые из которых перерастают в дружбу, я не особо стремлюсь заводить новых друзей и тем более друзей-мужчин. Подруги всегда поймут все то патриархальное дерьмо, с которым нам приходится иметь дело, и они более охотно обсудят со мной эпизоды «Ривердэйла». К тому же у меня слишком много друзей среди мужчин – по большей части из-за моих чересчур амбициозных свиданий и моих последующих эмоциональных вложений в этих парней. Единственный друг-мужчина, которого я ищу для себя на данный момент, это тот, кого я смогу полюбить. Если у вас уже есть кто-то, кому вы отдали свое сердце, не тратьте мое время и сохраните свои нервы от похода на не-свидание со мной.

Лучше время от времени ненавязчивым образом прояснять для собеседника ваш статус в отношениях, чем признаваться после прямо поставленного вопроса

Я прекрасно понимаю, что никто не хочет выглядеть придурковато и кричать с рупором у рта «У МЕНЯ ЕСТЬ ДЕВУШКА», когда случайные люди вроде девушки в кофейне, спрашивают ваше имя, чтобы записать его на кофейном стаканчике. Однако лучше время от времени ненавязчивым образом прояснять для собеседника ваш статус в отношениях, чем говорить об этом спустя час флирта и после прямо поставленного вопроса. Последняя ситуация заставляет меня чувствовать себя глупо, словно меня поставили на паузу, пока парень и его девушка не решат расстаться. К тому же в отношении этой девушки так вести себя просто некрасиво.

Одним словом, КТО-ТО из вас двоих должен рассказать другому, что находится в отношениях, и, если для меня такое стало откровением, значит, делать это должны вы, мужчины. Знаю, это не то чтобы веселое занятие, но, если уж вы надеваете парные костюмы на Хеллоуин, поддерживаете друг друга и вообще делаете всякие такие штуки, которые должны быть в отношениях, то, по крайней мере, это будет по-честному.

Закомплексованные псевдопрогрессивные пикаперы

Существуют некоторые типы мужчин, от которых в особенности ожидаешь сексизма и притеснения. Среди них: республиканцы, венчурные капиталисты и мужчина из Южной Каролины, чьему другу не повезло поехать на Багамы на худший музыкальный фестиваль в истории[26]. Если вы делаете выбор в пользу отношений с такими мужчинами и обнаруживаете, что они постоянно отпускают странные комментарии по поводу вашего макияжа; игнорируют выпуск нового альбома Гарри Стайлза, просто потому что тот начинал свою карьеру в мальчуковой рок-группе; или, например, голосовали за Дональда Трампа на последних выборах – в таком случае вы пропустили пару важных звоночков и не разглядели красный флаг, которым обычно размахивают сексуальные девушки на старте гонок (другой красный флаг для вас: не связывайтесь с фанатами девушек, размахивающих красными флагами на старте гонок).

Я со всей тщательностью стараюсь исключать подобных мужчин из моей жизни. Замечательно способствует мне в этом простое закатывание глаз. Мужчины ненавидят подобный прием и постоянно требуют от меня прекратить так себя вести. Это подтверждает известную цитату писательницы-романистки Маргарет Этвуд, что мужчины всегда боятся, что женщины могут смеяться над ними, в то время как женщины – что мужчины могут их убить. Мужчины ненавидят, когда я закатываю глаза, а я ненавижу, когда мужчины отбирают у меня всю власть в этом мире и половую свободу выбора. И даже те «хорошие» мужчины, с которыми я обычно тусуюсь, те, что никогда не говорили мне, что Берни Сандерс победил бы на выборах, будь он кандидатом от Демократической партии, постоянно говорят мне, что никогда не стали бы встречаться с женщиной, более успешной, чем они сами.

Долгое время я считала, что все эти «прогрессивные» мужчины, которые придерживаются модных левых взглядов и используют это, чтобы цеплять девиц, просто до крайности закомплексованы. К примеру: Джон, который верит в то, что использование дезодоранта модного бренда может вызвать летальный исход, но который не согласен вступать в отношения с женщиной, более успешной, чем он сам. Или Флойд, который по-прежнему остается фанатом езды на гироскутерах, хотя их запретили в США, но боится встречаться с женщиной, у которой есть хорошая работа. Мне всегда было интересно, если бы эти Джон и Флойд в принципе спокойно относились к целеустремленным женщинам, спугнула бы их встреча со мной, злой уродливой старухой в обличье амбициозной сексуальной двадцатисемилетней женщины, которая живет за счет чужих оплошностей и ошибок, превращая их в популярные статьи для журналов?

И вот, в ночь с 8-го на 9 ноября 2016 года я стала очевидцем конца света, после того как стало понятно, что Дональд Трамп был избран президентом. Пару недель после случившегося я много размышляла. Стало бы большинство американцев поддерживать меня, женщину, если бы я избиралась? (Коллегия выборщиков точно исключается.) Стоит ли мне закругляться со своими шутками и идти в колледж получать юридическое образование, чтобы оказывать реальную помощь людям? Или все бы закончилось встречей с каким-нибудь непроходимым дураком-юристом, с которым я переехала бы в Арканзас, разрушив тем самым всю свою жизнь? Ко мне пришло осознание, что мне необходимо развиваться и использовать все свои привилегии для того, чтобы убедить женщин не очаровываться различными идиотами и сексистами. Еще я поняла, что мне срочно нужно перейти на прием внутриматочных контрацептивов, прежде чем отменят реформу здравоохранения, принятую при Обаме. И также я уяснила главное: мужчины, которые утверждают, что не согласны вступать в отношения с успешными женщинами, не просто закомплексованы – это самые настоящие сексисты. Эти закомплексованные псевдопрогрессивные пикаперы попросту ограничивают амбиции женщин.

Существует бешеное количество препятствий на пути женщин к успеху на карьерном поприще. Среди них и разрыв в заработных платах, и мужские клубы, которые помогают мужчинам налаживать деловые связи и в которые женщинам путь закрыт. Здесь и люди, которые по каким-то непонятным мне причинам считают, что мне нужно причесываться не чаще двух раз в месяц, чтобы выглядеть «профессионально» – список можно продолжать до бесконечности. Но даже когда женщине вопреки всем преградам на ее пути удается преуспеть в жизни, она получает наказание в виде окончательного отлучения ее от мужского пола и радостей любви. Когда какой-то один ваш коллега, скажем тот же Флойд, убеждает вас в том, что никогда не будет встречаться с успешной женщиной, очень просто отмахнуться от него фразой: «Знаешь, Флойд, думаю, я и так неплохо проживу без тебя, твоего дурацкого гироскутера, а также твоего мнения по поводу миллиона разных вещей». Но когда все общественные течения и партии, на которых вы возлагали такие большие надежды, в один голос утверждают, что для амбициозных женщин романтические отношения – роскошь, в такой момент эти женщины теряют гораздо большее количество своих потенциальных партнеров!

Мужчины, которые утверждают, что не согласны вступать в отношения с успешными женщинами, не просто закомплексованы – это самые настоящие сексисты

Есть некий уровень профессионального успеха, по достижении которого вы уже не можете позволить себе отношения с мужчиной, менее успешным, чем вы. Вспомним для примера Ники Минаж и Meek Mill[27], или Джони Митчелл[28] и Грэма Нэша[29], или Элизабет Уоррен[30] и… с кем бы Элизабет Уоррен там сейчас ни встречалась (надеюсь, что это будет Брэдли Уитфорд[31]). В определенный момент единственным мужчиной, на отношения с которым может рассчитывать успешная женщина, остается какой-нибудь завалящий Мэтт Макгори[32]. А отношения с Мэттом Макгори – самое ужасное наказание, которое только можно придумать.

О чем думают мужчины, когда говорят, что не могут встречаться с успешными женщинами? Мне кажется, они вынуждены рассуждать таким образом потому, что это – стандартный способ, которым патриархальное общество ограничивает женские амбиции, однако я не думаю, что эти парни сами мыслят именно в таком ключе. Вероятно, причиной всему то, что эти закомплексованные псевдопрогрессивные мужчины просто хотят чувствовать себя мужественно. Не настолько мужественно, как Клинт Иствуд, конечно, но хотя бы что-то наподобие заполонивших весь Инстаграм бородатых дровосеков, живущих в каркасных домах А-типа. А может быть, они просто не хотят, чтобы их осуждали. А может, для таких мужчин в отношениях может быть только один лидер, когда один из них – Владимир Набоков, а другой – его преданная жена Вера (или Вирджиния Вульф и ее Леонард).

Я полагаю, что идея о том, что в отношениях есть место только для одного гения, базируется в основном на зависти и неуверенности в себе. Возможно, это весьма и весьма приятное чувство – ощущать, что у вас есть партнер, полностью посвящающий себя помощи в вашей самореализации. Настолько же приятно иметь партнера, который своей страстью и преданностью делу вдохновляет вас, а также своими успехами постоянно двигает вас обоих на пути вверх, подобно романтической версии Аминаты Соу и Энн Фридман в их «теории сияния» («я не сияю, если не сияешь ты»)[33]. Возможно, два набора амбиций в одних отношениях в отличие от амбиции одного человека, распределенного на двоих партнеров, могут вызвать бóльшую усталость и стресс, но, по моему мнению, все по-настоящему успешные люди живут в постоянном стрессе лет эдак с шестнадцати. Они находят счастье не в избавлении от источника стресса, а в понимании, как жить с ним, при этом постоянно двигаясь вперед.

Смею предположить, что мужчины, которые не хотят подвергнуться осуждению со стороны своих партнерш, в глубине души понимают, что либо они совсем не знают, чем хотят заниматься по жизни, либо наоборот ПРЕКРАСНО ОСОЗНАЮТ свои желания, и это… не делать ничего (от чего они чувствуют себя довольно-таки паршиво. Есть и такой тип мужчин, которые не хотят и пальцем пошевелить, но которым при этом абсолютно нормально находиться в отношениях с успешными женщинами. Не так давно один из них заявил мне, думая, что при этом флиртует: «Целыми днями бы ничего не делал – только готовил бы еду и трахался»). Такие закомплексованные мужчины полагают, что отношения с более состоявшимся партнером только заставят их еще больше страдать от отсутствия в их жизни сопоставимых целей и амбиций. Возможно, тот факт, что они росли на ситкомах Кевина Джеймса[34], наводит их на мысль, что более успешные жены будут непременно изводить их замечаниями по поводу их неуспешности. Этим парням я хочу сказать одно: преодолевайте свои комплексы! А мужчинам, которые пытаются выглядеть мужественнее за счет ограничения амбиций противоположного пола – изучите истоки и последствия подобных суждений, займите себя рубкой дров и дайте женщинам заниматься их делами.

Однако как бы мужчины ни пытались аргументировать свои взгляды, я точно знаю, что все эти аргументы не влияют на выбор ими женщин, с которыми они решают переспать. Как происходят подобные изменения в общественном сознании? Думаю, это следствие а) смены образов и идеалов в поп-культуре либо б) наличия в семье родственника, состоящего в отношениях с успешной женщиной. Таким образом, вместо того чтобы начать встречаться с родственниками всех моих знакомых (я честно пыталась!) я официально призываю Netflix нанять меня для написания сценария нового ситкома об амбициозных женщинах и их счастливых отношениях с менее успешными мужчинами. Конечно же, после того как я напишу сценарий для третьей части «Сокровищ нации».

Мужчины, которых стоит остерегаться

Мужчины, которых излечит ваша любовь (нет, не излечит)

Такие парни представляют собой что-то среднее между активными агрессорами и пассивными подонками по отношению ко всем окружающим. Вспомните мистера Дарси из «Гордости и предубеждения» или чудовище из сказки «Красавица и чудовище».

«Хорошие парни»

«Хороший парень» – тот, кто считает, что делает огромное одолжение, если относится к женщинам по-человечески. На самом деле такое отношение не должно требовать вообще никаких сверхусилий и тем более подразумевать под собой секс в качестве вознаграждения.

«Адвокаты дьявола», или вечные спорщики

Мужчины, которые постоянно нападают на чужие идеи или убеждения, на мой взгляд, – шифрующиеся республиканцы (сами они утверждают, что придерживаются прогрессивных взглядов, но посмотрите на них лет через десять-пятнадцать).

Республиканцы

Без комментариев.

Мужчины, которые включили на своем телефоне функцию «отчет о прочтении»

Отчеты о прочтении – самое огромное зло всей нашей телефонной культуры. Они существуют с единственной целью – причинять боль. До их изобретения достаточно было лишь написать: «К твоему сведению, я видел твое сообщение, но не хочу отвечать, потому что ненавижу тебя». Самый ужасный случай на моей памяти: я написала парню сообщение со словами: «Я вернулась из отпуска! Давай встретимся и посмотрим «Сокровища нации 2». Он прочитал мое сообщение и, выждав семь часов, ответил: «С приездом».

Примеры прекрасных мужчин

Настоящие «отличные парни»

Это мужчины, которые прекрасно относятся к вам просто потому, что они добры, а не потому, что хотят с вами переспать. Потрясающе!

Мужчины, которые посещают мои шоу

В мире, где все люди просто одержимы своими бесконечными делами, просто провести с кем-то время однозначно означает флирт. Партнер моего друга сказал ему в самом начале их отношений: «Внеси меня в свое расписание», – и для меня эти слова были равносильны предложению руки и сердца. Тем временем факт посещения моего шоу для меня гораздо красноречивее, чем просто совместное времяпрепровождение, потому что вы появляетесь на мероприятии, посвященном целиком и полностью моему самоутверждению. Один парень посетил мое шоу два раза за три дня, и тогда я подумала: «Кажется, он меня хочет» (это оказалось правдой).

Мужчины, похожие на Адама Драйвера

Мужчины, похожие на Адама Драйвера[35], обладают особой сексуальностью. По словам Лены Данэм, это тот тип сексуальности, когда каждая женщина чувствует, что именно она – та единственная, которая обнаружила сей факт. Это не та традиционная привлекательность, необходимая для того, чтобы играть главного героя, но ее достаточно, чтобы стать главным антагонистом или второстепенным персонажем, которому постоянно напоминают о том, что он недостаточно хорош для главной роли. Я уверена, что большинство мужчин этого типа в курсе, что они великолепны. Особенно хороши те парни, которые спокойно относятся к своей привлекательности (Адам Драйвер и Донал Глисон[36]), а не те, что ведут себя как последние мудаки (Майлз Теллер[37]).

Гарри Стайлз

Несмотря на мое желание, чтобы Твиттер Гарри Стайлза содержал больше информации о президентских выборах 2016 года, я считаю его идеалом знаменитости с прогрессивными взглядами. Меня, конечно, огорчает, что он отстриг свои шикарные волосы, но я смирилась с тем фактом, что можно отрицать мужественность, выглядя при этом мужественно с общепринятой точки зрения. Возможно, в реальности Гарри не так хорош – настораживает факт, что его видели лишь с худыми и малосексуальными женщинами, но мысли о нем все еще заставляют меня трепетать.

Мужчины, которые любят своих матерей

Без шуток, любите своих мам!

Серьезные отношения

Когда возникают отношения?

На каком этапе и каким образом вы и ваш партнер решаете называть себя «парнем и девушкой»? Как вы вообще определяете, что между вами отныне возникли отношения?

Прежде всего: дисклеймер. Я ненавижу выражение «девушка» в данной ситуации, я стараюсь не использовать его ни по отношению к другим, ни по отношению к самой себе. Возможно, корни растут из поп-культуры, которая обычно изображает «девушку» как какое-то раздражающее препятствие? Вероятно, я просто устала называть себя «девушкой» после тех пятисот тысяч раз произнесения вслух этого слова во времена, когда еще «девушка» и «леди» были так популярны при описании женщины? (Сегодня я предпочитаю именоваться «бессмертной дьяволицей».) Но да, я ненавижу так выражаться. Я чувствую себя, словно роюсь в куче мусора со словами: «С этим языком уже все понятно, пора начинать все с нуля». Иногда я говорю «дружки», чтобы не использовать столь ненавистные «парень и девушка»[38], но мне недавно сообщили, что это тупо, странно и в некоторой степени даже обидно. Затем я прикупила себе пару расклешенных вельветовых брюк и неожиданно полюбила слова «любовник» и «партнер». Может быть, глупо употреблять слово «партнер», будучи гетеросексуальной женщиной, однако я стараюсь больше учиться у гей-культуры. Как говорит мой бывший сосед Зак (гей): «Любой человек может употреблять слово «партнер». Выражения «парень/девушка» добавляют излишней инфантильности и подчеркивают гендерные различия».

Я слышала о случаях, когда люди называли себя «парнем и девушкой» через две недели после знакомства, и мне кажется, они больные на всю голову. Вы же виделись всего пару раз! Может быть, из-за своей вечной занятости мне сложно принять тот факт, что видеться часто в первую неделю зарождающихся отношений – абсолютно естественно. Видимо, дело все в том, что я нарциссично наслаждаюсь своим «занятым» образом жизни, благодаря чему считаю всех окружающих настолько же занятыми людьми, как и я сама. Как бы там ни было, вопрос остается открытым: КАК ВООБЩЕ ВЫ СТАНОВИТЕСЬ ПАРОЙ ТАК БЫСТРО? Может быть, нужно просто быть экстравертом, который очень любит тусоваться в барах? Для того чтобы я поменяла свои планы ради встречи аж несколько раз в первую же неделю знакомства, человек должен быть настолько идеальным, что у меня периодически возникало бы ощущение, что он нереален и все это лишь плод моей фантазии. Такое случалось со мной лишь однажды. Так как это случилось именно со мной… то мы даже не поцеловались.

Хорошо, если не через две недели, то как вы назовете ваши взаимоотношения, скажем, через пару месяцев? Мой знакомый встречался с женщиной примерно два месяца, прежде чем его друг напомнил ему, что вскоре ему предстоит Серьезный Разговор. Сейчас он набирается храбрости и запасается выдержкой. Таким образом, два месяца ваших свиданий приемлемы в глазах общества. Я тоже ничего не имею против ситуации, где я встречаю кого-то, кувыркаюсь с ним примерно пару месяцев, а потом решаю, что хочу завязать с сексуальными связями с другими людьми и начать использовать слово «парень», когда представляю его своим друзьям.

К моменту выхода этой книги у меня уже есть человек, которого я могу называть своим «парнем» на протяжении трех лет с перерывами. Однако я не хочу быть в паре и на 60 % уверена в том, что он тоже этого не хочет, и гораздо более правильным решением сейчас было бы не обсуждать это вовсе. Вкратце, я верю в то, что определить момент, когда между вами точно начинаются отношения, можете только вы, ваш партнер, а также сам Святой дух.

Давайте разберемся, что вы представляете собой до того, как стали парой. Я говорю не о том случае, когда вы пытаетесь выяснить, кто вы друг другу, а когда вы испытываете взаимную симпатию к человеку и достаточно регулярно занимаетесь с ним сексом (но не только исключительно с ним!). Я имею в виду столь ненавистное мной выражение «друзья с привилегиями». Почему я ненавижу его? Во-первых, человек, о котором идет речь, – мой друг. Но в таком случае КАЖДОГО человека в этой вселенной, которому я симпатизирую и с которым провожу время, можно назвать моим другом. Следуя такой логике, мои родственники, мои коллеги и даже бариста из кофейни, который даже не знает моего имени, – все они мои друзья. Выходит, что на самом деле никто из них не является моим другом, а человечество тотально обесценило это слово. Во-вторых, какие такие «привилегии»?! Что за омерзительное слово для описания секса? Мы что же, должны заниматься этим в костюмах, держа в руках кейсы с бумагами? И означает ли это, что нормальные дружеские отношения лишены каких-либо привилегий? Слово «мутить» тоже очень несерьезное, потому что лишено в данном случае эмоциональной составляющей. Но, несмотря на то что я сплю с людьми без жгучего желания с ними встречаться, я все равно испытываю эмоции по отношению к ним! Кроме того, когда я описываю кого-то, как «человека, с которым я замутила», это вызывает некоторый диссонанс у собеседника. В целом, если возникает сомнительная ситуация, я просто называю человека своим другом, и это медленно сводит меня с ума.

В любом случае в какой момент вы становитесь парой в общепринятом смысле этого слова без официального обсуждения этого друг с другом? Происходит ли это спустя определенное время, когда вы ограничиваетесь только одним партнером, и имеет ли значение, что вы не спите параллельно с другими людьми? Делает ли автоматически ваша встреча на День святого Валентина вас парой? (Знаю, как раздражают жалобы о Дне святого Валентина и о том, какое это жуткое клише – завести разговор об отношениях именно в этот день, поэтому я решила, что все это вызывает у меня слишком большой стресс, и без зазрения совести подписала петицию против корпорации, печатающей валентинки.) Или, может, это происходит тогда, когда я вижу человека каждую неделю, интересуюсь жизнью его семьи, наши родственники знают о существовании друг друга, и между нами существует огромное взаимное уважение, и, что самое важное, мне не приходится мучить его вопросами: «Мы встречаемся?», «Что между нами происходит?», «Почему ничего из этого не было ни в одной из серий «Форс-мажоров»?»

Делает ли нас секс с другими людьми парой, но только полиаморной?[39] Или же вы изначально стремитесь именно в таким отношениям и советуете всем и каждому к прочтению книгу «Этичная проститутка»?[40] Я определенно ничего не имею против наличия нескольких партнеров и даже однажды сама практиковала такое приблизительно пару недель. Но я считаю, что официальное признание кого-либо своим парнем или девушкой подразумевает определенные ограничения. Публичное оглашение того, что рядом с вами – человек, которого вы любите, но при этом вы не прочь завести еще парочку связей на стороне, это в первую очередь огромное заявление о вас и ваших моральных ценностях, в котором лично я совсем не заинтересована. Я предпочитаю обходить острые углы, избегая разговора, который может разрушить то, что так долго строилось.

Отказ вешать на себя и партнера ярлык «пара» демонстрирует, что вы не видите себя в одной упряжке с другим человеком и не готовы к более серьезным ярлыкам вроде «муж и жена»

Должен ли кто-то расставить точки над «i» за вас? И жестоко ли это – не называться парой даже по прошествии определенного количества времени? Отказ называть кого-то своим парнем или девушкой в конечном счете облегчает ваш разрыв и тем самым в определенном смысле выражает ваши намерения когда-нибудь завершить эти отношения. Конечно, в таких отношениях вы можете ходить вместе на вечеринки к друзьям или на свадьбу к родственникам, но все равно это значит, что вам необязательно делать это вместе. Конечно, и будучи парой, вы можете не чувствовать необходимости в подобных ритуалах. Кроме того, вы можете быть такой парой, которая вполне комфортно живет с мыслью о том, что когда-нибудь они могут разойтись. У меня была пара женатых друзей, которые однажды сказали мне, что никогда не поженились бы, не будучи уверенными в том, что в один день смогут разбежаться. Однако отказ вешать на себя и партнера ярлык «пара» демонстрирует, что вы не видите себя в одной упряжке с другим человеком и не готовы к более серьезным ярлыкам вроде «муж и жена». Вы не связываете себя с этим человеком в глазах других людей. В случае если вам обоим не доставляет все это никакого дискомфорта, а также не раздражают те пять минут, которые вы бы потратили на дополнительное объяснение, кем вы являетесь друг для друга, вашей маме (которая гораздо более продвинутая, чем вы считали), то в таком случае… не думаю, что это жестоко.

Если вы официально называетесь парой, это помогает вам почувствовать ощущение порядка в своей жизни и помогает понять, чего можно ждать дальше

Просто помните, что, не называя кого-то своим парнем или девушкой, вы создаете некоторую путаницу для самого себя. Мы находимся на пороге глобальных социальных изменений. Экономика, занятость, возраст людей, в котором они принимают решение «осесть», число вещей, дозволенных женщинам, – все это меняется со стремительной скоростью. Черт возьми, я смотрю на каталог Madewell, вышедший пару лет назад, и НЕ МОГУ ПОВЕРИТЬ в то, что хотела купить то ужасное колхозное платье цвета сепии за 130 баксов. Так же меняются наши подходы к свиданиям и любви, что делает все еще сложнее, если у вас еще нет никакой накатанной колеи. Временами мне кажется, что мне и парню, с которым я целуюсь, приходится заново изобретать человеческие отношения. Но если вы официально называетесь парой, командой, это помогает вам почувствовать ощущение порядка в своей жизни и помогает понять, чего можно ждать дальше. Это все равно что заказать блюдо, в котором изначально есть ингредиенты, которые вы не любите, но все же это проще, чем приготовить самой что-то, что в итоге вылетит в копеечку и будет пахнуть помоями. Официальные отношения – это всегда ответственность и определенные ожидания, однако вы хотя бы будете понимать, что происходит.

Отношения на расстоянии

Многие мои друзья и как минимум один из моих братьев бывали в отношениях на расстоянии, чего не скажешь обо мне. Лично я никогда не практиковала подобное. Я совсем не против этой идеи, однако единственный человек, с которым я представляю такие отношения, живет в другой стране, а его крайне умеренные проявления романтического интереса ко мне в лучшем случае ограничились шестью часами общения приблизительно два года назад.

В целом окружающие меня люди, с которыми я обсуждала подобную тему, а также фильмы, которые я посмотрела (не то чтобы я проделала многолетнее подробное исследование этого феномена, ведь я не названиваю людям домой как зловещие сотрудники Института общественного мнения), транслируют идею, что отношения на расстоянии – это некое предельное состояние. Отношения на расстоянии являются отношениями на расстоянии, только если оба партнера работают в направлении совместного будущего, в котором они живут под одной крышей в одном месте. Несмотря на то что такое будущее весьма туманно, если вы не делаете никаких шагов, считая, что нам все равно суждено умереть в ядерной зиме в результате мощного пожара на крупном нефтеперерабатывающем заводе еще до того момента, как вы сообразите, как же переехать в какой-нибудь Портленд и найти там работу, вы тем не менее в теории работаете над вашим совместным будущим.

Отношения на расстоянии являются таковыми, только если оба партнера работают над тем, чтобы жить вместе под одной крышей

Кроме того, в отношениях на расстоянии необходимо тщательно планировать свое время для того, чтобы успеть выполнить определенный лимит общения с партнером. Я часто читаю заметки о знаменитостях, которые стараются видеться не реже, чем раз в две недели. (В этом заключается смысл моей работы – чтение о том, как строить свои отношения, если ты – Орландо Блум. И за это у меня есть медицинская страховка!) Кроме встреч пару раз в месяц некоторые мои друзья, которые находятся в подобных отношениях, созваниваются в Скайпе и смотрят вместе один и тот же фильм или вместе ужинают. Тем не менее все это кажется лишь подспорьем в моменты, когда вам приходится достаточно долгое время провести в одиночестве без партнера и его прикосновений, при этом находясь с ним в очень сильной эмоциональной связи.

Рассматривая отношения на расстоянии как некое предельное состояние, которое всегда сопровождается борьбой против расстояния, надо понимать, что продолжительный период разлуки может вызвать массу проблем, даже если вы выполняете пресловутую квоту общения. Возможно, по этой причине голливудские браки, в которых оба партнера постоянно работают и путешествуют, имеют большую тенденцию к разводам (либо по причине того, что все актеры страдают нарциссизмом; либо потому, что жены актеров сбегают от них из-за пристрастий мужей к странным культам и обрядам; либо потому, что мы слышим об этих разводах гораздо чаще и проникаемся гораздо глубже, чем разводами наших друзей). Вы можете встречаться два раза в месяц на выходных, рассматривать вместе гугл-карты, но вы не сможете воссоздать ту часть отношений, которая подразумевает под собой проведение огромного количества времени вместе, включая совместное ничегонеделание. Как сказал мне мой брат: «Если в ваших отношениях есть какие-то крошечные проблемы, расстояние немедленно сделает эти проблемы очевидными».

Допустим, вы переехали поближе к партнеру. Возможно, вы даже счастливы от того, что сделали это! Например, мне нравится жить в Нью-Йорке. Тут живут все мои друзья, тут находятся все театры и художественные галереи, и, возможно, это один из двух городов, где я хотя бы в состоянии получить работу на телевидении. Но также это город, утопающий в мусоре. Город, в котором я провожу каждое утро, зажатая в чужой подмышке, и плачу 1400 долларов в месяц за квартиру, в которой вода хлещет с крыши, когда я принимаю душ (я решила, что это можно перетерпеть). Поэтому в каком-то смысле присутствие любимого человека рядом выглядит как достаточная причина жить в любом другом месте.

Однако как верно то, что вы совершаете определенную жертву, переехав, так и верно то, что существует некая вероятность отката на ваше прежнее место обитания. Возможен ли переезд из места, которое вам дорого и в котором вы считали нужным находиться в данный момент своей жизни, без обид на человека, из-за которого вы это сделали? Действительно ли Меган Маркл согласна полностью отказаться от своей карьеры, чтобы быть с принцем Гарри? Неужели она способна на такую низость по отношению к «Форс-мажорам», в которых снималась? Если это не такое уж и хорошее шоу, почему же я провела целый день своей жизни за его просмотром?

Как утверждает актриса Хелен Миррен, большое количество времени порознь и наличие личного пространства у каждого из партнеров сделали ее брак счастливым

Но когда вас не снабжают всеми богатствами королевства и у вас нет возможности прилететь в Ботсвану на второе свидание, отношения на расстоянии кажутся «голосом Бена Аффлека, получившего «Оскар» тяжким и непосильным трудом. Но почему все именно так?! Наверное, существует мир, в котором вы не находитесь в состоянии вечной борьбы с расстоянием, разделяющим вас, а просто находитесь в постоянных отношениях далеко друг от друга. То, что ваши цели (писать сценарии для ТВ) географически очень далеки от целей вашего партнера (стать членом небольшого братства, поклявшегося охранять всемирное семенохранилище на острове Шпицберген), не делает вас автоматически несовместимыми. Вспомним, к примеру, брак актрисы Джудит Лайт (о котором я читала в свободное время и чтение которого не покроет мою медицинскую страховку). Джудит уже тридцать два года замужем за мужчиной, который живет на другом краю континента: он живет в Лос-Анджелесе, а она – в Нью-Йорке. Как сказала Джудит в своем интервью журналу People: «Очень рекомендую. Он любит Калифорнию, и я никогда не попрошу уехать его оттуда, а он никогда не попросит меня переехать отсюда». Они живут вместе по нескольку месяцев, но не планируют закончить свою жизнь на одной жилплощади. В этом есть определенный смысл. Согласно доктору Хелен Фишер и НАУКЕ, расстояние и редкие встречи могут продлить жизнь искре между вами. Также, как утверждает актриса Хелен Миррен, большое количество времени порознь и наличие личного пространства у каждого из партнеров сделали ее брак счастливым. За ее словами нет никакой науки, однако она в свои годы – та еще горячая штучка, поэтому я безоговорочно ей доверяю! Вполне возможно, что отсутствие постоянного волнения о расстоянии в ваших отношениях на расстоянии могло бы сделать их более приятными для каждого из партнеров. Идея постоянных отношений такого типа весьма привлекает меня, интроверта, которому постоянно необходимо одиночество и подзарядка в виде постоянного любования на кипы книг и раздумий о том, что мне суждено умереть, не прочитав и половины их.

Совместная жизнь

Решение жить друг с другом считается большим и важным шагом в отношениях. Вы принимаете решение официально стать парой, женитесь, вместе стареете и отдаете Илону Маску кучу денег за то, что он отправит вас на Солнце. Но что, если… я этого не хочу?!

Я могу понять, ПОЧЕМУ люди живут вместе. Ваш парень – лучший кандидат из всех на совместное времяпрепровождение, а проживание на одной территории значит, что вместе вы будете проводить время постоянно. Определенно существуют в этом мире мужчины, которых я хочу видеть постоянно, скажем, на протяжении недели. Кроме того, весело просыпаться с кем-то и тут же начинать вместе тусоваться! Но для меня, человека, который иногда проводит пять минут в пустой комнате на вечеринке, пытаясь «подзарядиться», вынужденное нахождение в постоянном обществе кого-либо кажется просто чудовищной идеей. Иногда я просто хочу прийти домой, зная, что там никого нет. Жизнь с соседом по комнате – совсем другое дело. Они не спят в вашей кровати, и вам необязательно нужно их любить. Вашим соседям глубоко побоку то, что вы ворочаетесь по ночам и бормочете во сне какую-то ерунду про Обаму. Я серьезно, однажды парень сказал мне, что я говорила во сне о семействе Обамы, и я никогда не была так горда собой.

Есть свои прелести в жизни в одиночестве в квартире, за которую платите только вы и на которую исключительно вы зарабатываете деньги, гордясь собой и смотря по сторонам, говоря: «Посмотрите, все это дерьмо мое!» А если вы хотите увешать все стены иллюстрациями вашей подруги, вы вправе сделать это, даже если ваш парень считает, что вы должны украсить свое жилье картинами 70-х годов, потому что это гениальные произведения искусства. (Здесь он глубоко ошибается, каким бы красавчиком ни был.) В идеальном мире, где мы все богаты и нет жилищного кризиса, мне хотелось бы постоянно находиться хотя бы в пятнадцати минутах или часе езды от своего партнера. Каждый вечер, проведенный вместе, был бы результатом нашего выбора, а не опцией по умолчанию, возникшей из-за того, что три года назад кончился срок одновременно моей и его аренды. Мы бы часто тусовались вместе, но мне не приходилось бы тратить свое время на то, чтобы ежесекундно молиться, чтобы он был в хорошем настроении. А когда критические дни мучили бы меня с такой силой, что приходилось бы менять тампоны каждый час, я бы запирала входную дверь и отказывалась впускать его внутрь для его же блага!

И в то же время я живу одна уже долгое время, и это не помогло в решении ни одной из моих проблем. Каждый день на моем потолке появляется новая трещина, мой вай-фай неожиданно перестает работать на середине серии телешоу «Лучший пекарь Британии», и все эти проблемы мне приходится решать исключительно своими силами. Думаю, я бы свыклась с тем, чтобы жить с кем-то, если бы это предполагало жизнь в доме, где все половицы сходятся, и ни одна из них не гниет. НО! Я хотела бы свою собственную спальню. (Опять-таки в таком сценарии мы оба богаты. Но не настолько богаты, как те негодяи, у которых по крылу дома на человека.) Я напичкалась достаточным количеством статей в журналах, чтобы быть уверенной в том, что личное пространство может спасти брак. Я бы развесила повсюду свои иллюстрации и наслаждалась тишиной, а каждую ночь ворочалась, ворочалась и ворочалась, как отцы-основатели в своем гробу, когда узнали, что Трамп стал президентом.

Договоренности

Существует множество Важных Решений, которые вам необходимо будет принять с партнером, если вы решили, что нравитесь друг другу настолько, чтобы вместе идти по жизни. Где вы будете жить? Поженитесь ли вы? Будут ли у вас дети? Будете ли вы религиозными? Будут ли ваши дети религиозными? Будут ли ваши дети ВЕГАНАМИ? (Прочтите книгу «Мясо» Джонатана Сафрана Фойера, в которой он склоняет к веганству, не будучи сам при этом веганом.)

На все эти вопросы я и большинство моих друзей обычно отвечаем: «Да все равно. Буду ориентироваться на партнера». Как я писала в разделе про отношения на расстоянии, я очень счастлива, живя в Нью-Йорке, однако, если я полюблю кого-то, кто сможет убедить меня в переезде, почему бы и нет! Везде есть что-то интересное, стоит лишь ввести запрос по путешествиям в Интернете, и вы получите кучу великолепных рекомендаций. (Везде, кроме Солт-Лейк-Сити – места, в котором, судя по всему, не был ни один мой знакомый. Мне пришлось бродить по городу, спрашивая молодежь, что тут есть интересного. Они все говорили об одном торговом центре, где и правда оказалось довольно интересно.)

У меня есть друзья, которые не особо верят в институт брака, но утверждают, что однажды готовы вступить в него ради своего партнера или семьи своего партнера. То же самое касается детей и религии. Меня растили католики, но сама я ни во что не верю (хотя моя мама верит в исцеляющую силу камней). Однако я с удовольствием сменила бы веру на иудаизм ради парня, просто потому что – а почему нет? Значит ли такое «подстраивание» под своего мужчину, что вы не можете более считаться феминисткой?

Существует множество Важных Решений, которые вам необходимо принять, если вы решили вместе идти по жизни. Где вы будете жить? Поженитесь ли вы? Будут ли у вас дети?

Конечно же, нет! В мире есть множество людей, которые имеют очень принципиальную позицию по поводу брака, религии и детей, и я от всей души восхищаюсь их взглядами и честностью! Куча моих друзей разорвали отношения, потому что один из партнеров хотел детей в будущем (или в тот момент), а другой совсем не хотел (или по крайней мере, в тот момент). Это никудышная причина для разрыва отношений, которые в принципе неплохо работают, но тем не менее это вполне существующая проблема! Честно говоря, у меня до сих пор не укладывается в голове тот факт, что мои друзья достаточно взрослые, чтобы принять решение завести ребенка. Мне же только недавно исполнилось двенадцать лет! Что, черт возьми, происходит?!

Принятие во внимание желаний своего партнера не выглядит для меня чем-то слабым или противоречащим принципам феминизма до тех пор, пока ваш партнер тоже принимает во внимание вещи, важные для вас. А в мире достаточное количество проблем и вещей, которые могут быть для вас важны. К примеру, я НИКОГДА не соглашусь посмотреть фильм «Манчестер у моря», НИКОГДА не выйду замуж за республиканца. Да, ВОЗМОЖНО, я буду абсолютно сумасшедшей, а если я когда-нибудь захочу ребенка, возможно, я буду настаивать на том, чтобы он вырос вегетарианцем! Всегда могут возникнуть камни преткновения, однако если вы действительно о ком-то заботитесь и хотите сделать его счастливым, я думаю, что можно всегда пойти на уступки. Идите на авантюры! Большая часть событий в человеческой истории совсем не планировалась и изначально была обречена на провал. Когда моя мать забеременела мной, она села и зарыдала. Но какое это имеет значение, если сейчас я здесь и звоню ей каждые четыре часа, чтобы рассказать о странных царапинах и синяках на моем теле? Жизнь невероятно сумбурна, и это прекрасно.

Брак это ужасно, но я выйду замуж за первого, кто предложит

Говорите, что хотите о жизни в двадцать первом веке, но, к примеру, я чувствую себя ужасно настолько часто, что недавно, флиртуя с парнем, проронила фразу «Мне ПОСТОЯННО ТАК ПЛОХО!» Единственная хорошая вещь в нашей действительности – это то, что общество, наконец, увидело, что у института брака большие проблемы. Так же, как я ненавижу футбол и Шона Пенна, я не люблю браки по политическим и социальным причинам. Тем не менее какая-то часть меня хочет выйти замуж! Для меня брак равносилен челленджу с солеными крекерами, в котором у тебя есть минута, чтобы съесть несколько печений, не запивая их водой. Когда я читала о том, что для женщин обычно все заканчивается капканом брака, я подумала: «А съесть восемь соленых крекеров за минуту – это не так уж и сложно, я справлюсь!» Я честно считаю, что буду той единственной, чья химия тела, слюноотделение и сила воли опровергли возможности всего человечества, а также думаю, что смогу разрушить стереотипы о браке и не закончу свою жизнь с человеком, который будет угнетать меня и станет причиной моей ранней смерти.

Прошу заметить, ранняя смерть – это не шутка! Все очень серьезно! Самая важная причина, по которой брак – это катастрофа, это то, что он предполагает огромный дисбаланс в преимуществах для мужчин и для женщин. Проще говоря, у мужчин полно преимуществ, а у женщин их нет вообще. В своей книге «Законный брак» Элизабет Гилберт приводит результаты исследований, которые показывают разницу между женатыми и одинокими мужчинами. Итак, женатые мужчины живут дольше; накапливают бо́льшие состояния; лучше преуспевают в карьерном плане; менее подвержены алкоголизму, различным пагубным пристрастиям, а также депрессии; менее вероятно закончат жизнь насильственной смертью; в целом более счастливы. А теперь представьте после каждого пункта эмодзи в виде аплодисментов, потому что результаты женщин полностью противоположны. Цитирую парня, которому я рассказала об этом: «Чтооооо?» Продолжим выдержки из книги Гилберт: замужние женщины зарабатывают на 7 % меньше, чем незамужние, и с большей вероятностью погибнут страшной насильственной смертью, потому что… их убьют их же мужья. Гилберт (в 2010 году) отмечает, что существует некая тенденция к улучшению и что дисбаланс сглаживается такими факторами, как брак в более позднем возрасте, а также брак с мужчиной, который не гнушается работы по дому. Возможно, в этом для меня есть надежда, потому что в быту я настоящая наглая ленивая задница. Однако статистика не врет, и во многих смыслах брак с мужчиной мне только навредит.

Такой дисбаланс в преимуществах существует, вероятно, по причине того, что девушкам с молодости навязывается идея о том, что в их жизни обязательно должен быть мужчина. Ни одна женщина в здравом уме не согласится провести жизнь за уборкой дома, воспитанием детей и подработкой психологом на дому БЕСПЛАТНО. Если сложить все женские обязанности, зарплата за такой труд будет иметь где-то семь нулей плюс великолепный страховой пакет, который соблазнил бы даже меня. Но даже тогда я бы, возможно, отвергла столь щедрое предложение, потому что все это слишком похоже на работу в каком-нибудь инвестиционном банке: скучно, стрессово, а вся индустрия весьма сомнительна с точки зрения морали. Но благодаря индустрии развлечений, в которой придуманные мужчинами истории транслируют маленьким девочкам идею, что жизнь без любви лишена смысла, такая жертва (необъяснимая с логической точки зрения) кажется оправданной. (По правде говоря, я бы понизила свои жизненные ожидания, если бы это означало брак с таким мужчиной, как Колин Ферт.)

Несмотря на все вышеописанное, все еще существуют те трое мужчин, на брак с которыми я бы решилась. Почему?! ЧТО СО МНОЙ НЕ ТАК?! (Помимо того факта, что я никогда не смотрела «Форсаж».) Ну, для начала, я – девушка, которая любит преуспевать во всем. В старшей школе я была круглой отличницей и президентом любого клуба, я участвовала в каждой олимпиаде по математике, несмотря на то что люто ее ненавидела. Мой отец был представителем могущественного содружества математиков и постоянно говорил мне: «Ты должна любить математику, потому что она так хорошо тебе дается!» Но то, что я действительно любила и до сих пор люблю – преуспевать. А почему, собственно, нет? Не любить же мне вещи, в которых я полный ноль?! К сожалению, преуспевать в отношениях означает следовать пути, который был заложен в нас бесчисленными романтическими комедиями, книгами и мошеннической рекламой ювелирной продукции марки «Kay» с их слоганом «Every kiss begins with Kay» («Каждый поцелуй начинается с Kay»). (Я не понимала смысл этого слогана до того, как мне исполнилось двадцать.) Поэтому, будучи женщиной, которой нравится быть лучшей во всем, я фактически рою себе могилу и машу оттуда рукой моему будущему мужу, который будет жить долго и счастливо, высосав из меня все жизненные соки.

Ни одна женщина в здравом уме не согласится провести жизнь за уборкой дома, воспитанием детей и подработкой психологом на дому бесплатно… только если она не в браке

Другая причина, по которой я все же хочу выйти замуж, – это также и та причина, по которой брак – совершенно ужасная вещь: он обеспечивает вам огромную долю общественного признания. Общественное признание – это то, к чему мы стремимся с раннего возраста и к поискам чего сводится вся политическая линия нашего президента. Замужество или женитьба – это большой шаг на пути к такому признанию. Ваш партнер надевает красивый костюм, нанимает диджея, и все это для того, чтобы он мог объявить во всеуслышание, что считает вас интересным и привлекательным человеком. И тот факт, что он считает вас крутым, дает вам право считаться крутым среди других таких же крутых, интересных и привлекательных людей! Отвлекаясь от темы общественного одобрения: публично выражая кому-то признание и получая от них признание в ответ, вы делаете очень храброе заявление миру о том, кто вы есть. Вы словно говорите: «Смотрите, вот такой тип мужчин мне нравится!» (Высокий, в оксфордской футболке, пахнет сигаретами.) Все это задевает меня, словно это заразная болезнь, а единственное лекарство от нее – обратиться в буддизм и, подобно Леонардо Коэну, уйти в горы. НО! В глубине души я допускаю, что чересчур надумываю. Любовь может приносить радость, помните? Не всегда это плохо – действительно искренне наслаждаться временем, проведенным с кем-то.

Помимо всего прочего, я хочу того, чего хочет любой неудачник – стабильности в отношениях. Я хочу жить в классической романтической комедии! Из-за авитаминоза я нахожусь в постоянном состоянии усталости, но мысль о том, что мы с партнером можем всегда сесть и обсудить наши проблемы и прийти к совместному решению, выглядит для меня очень привлекательно. Огромная доля моей любви к семье и самым близким друзьям существует благодаря тому, что эти отношения неотвратимы. Эти люди всегда были и будут в моей жизни, даже если мы ругаемся так сильно, что меня трясет в рыданиях, или когда мы путешествуем и находимся бок о бок двадцать четыре часа кряду, после чего я не хочу общаться с ними минимум пару месяцев. Мы с ними в одной лодке и прекрасно осознаем, что рано или поздно найдем решение любой проблемы. Думаю, мне хотелось бы чего-то подобного и от своего партнера. Сложно сохранять отношения долгие годы, но, возможно, вероятность того, что мы останемся вместе, повысится, если мы дадим клятвы друг другу на глазах у всех друзей и подпишем пару официальных бумажек. Говоря языком психологии, это ошибка невозвратных затрат, сделанная во имя любви! Гораздо приятнее быть нелогичным по возвышенным мотивам, нежели искать оправдание тому, что никак не можешь оторваться от получасовой игры в «Сапера», даже если еще ни разу не выиграл. Я искренне считаю, что с того момента, как вы сделали осознанный выбор в пользу отношений, вы можете в любой момент сказать: «У нас ничего не выходит, я хочу уйти». Это правильный и необходимый поступок в честных отношениях. Однако при этом я считаю, что мы не должны быть безумно счастливы в каждый момент нашего существования и бессмысленно стремиться к поиску постоянного хлещущего через край блаженства. Не верите мне? Попробуйте убить три месяца на прочтение «Бесконечной шутки» Уоллеса! Или просто примите мои слова на веру и проведите эти три месяца в путешествии или займитесь еще чем-то интересным.

Другая причина, по которой я согласна на замужество, которая не имеет никакого отношения к вечной любви с конкретным парнем, – клевые семьи. За прошлый год я обнаружила, что мне очень нравится интересоваться семьями мужчин, хоть я и не знакома лично ни с одной из них. Некоторые мужчины были не более чем увлечением, однако каждый раз, когда мы пересекаемся, я непременно спрашиваю: «Как там твоя мама?» Я обожаю, когда у людей интересные предки. Ваша мать – юрист? Ваш отец вернулся в школу после того, как воспитал детей? Давайте все поближе познакомимся! Дело тут, конечно, не в родителях. Мне просто нравится тусоваться с разными людьми. Ваш брат – журналист? У сестры своя ферма за городом? Ваш сводный брат заставляет всех на каждом семейном сборище играть в настольные игры? У ВАС ЕСТЬ ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ ПЛЕМЯННИЦА, КОТОРУЮ ВЫ ПРОСТО ОБОЖАЕТЕ?! Я всегда находила необычайно привлекательным то, что мужчины любят своих матерей, потому что это красноречиво говорит мне о том, что они могут быть добры как минимум хотя бы к одной женщине в своей жизни. Но чрезмерный интерес к чужим семьям – не более чем новая стадия взросления, на которую я перешла, постарев и став в теории ближе к самой идее серьезных отношений. Я люблю свою семью, но из-за того, что мои родители разведены, мне приходится разрываться между ними на праздники. Сейчас я подсознательно ищу семью, которая будет стоить еще большей траты моего времени на метания между кучей семей и родителей. На данный момент у меня есть как минимум четыре таких семьи. ТАК ЧТО ЖЕНИТЕСЬ НА МНЕ, КТО-НИБУДЬ!

Кроме всего прочего, я отлично знаю, что отец больше всего на свете хочет, чтобы я вышла замуж. Я знала об этом всегда. Мои родители развелись, и каждый раз, когда я заикаюсь о том, что брак меня совершенно не интересует, он принимает это на свой счет, будто их развод стал той единственной причиной, по которой я не желаю занижать свои жизненные ожидания и перспективы до уровня плинтуса. И вот в прошлом году я узнала, что отец копит деньги на мою свадьбу. Конечно, я бы предпочла потратить их, обстряпав парочку грязных делишек, или накупить на все эти деньги побрякушек, но папа слышать об этом не желает. Я не воспринимала это всерьез, пока мы не отправились с ним в Диснейленд. (Если вы считаете, что взрослым там делать нечего, то вот вам мой ответ: даже Эндрю Гарфилд[41] его посещал.) Первые одиннадцать часов отец шутил одни и те же шутки и разговаривал о стандартных вещах: об Алабамском университете, его альтер-эго по имени «Лео» и том факте, что наши безлимитные билеты были отличным решением. Однако, пока мы ждали очереди на один из аттракционов, он неожиданно отошел от банальных тем и начал рассказывать мне такие вещи, которых я доселе от него не слышала. Например: «Твоя мама была единственной, кто хотел завести собаку». А потом еще: «Мне не нравилось имя Блайт, но, когда я увидел твою мать, мучающуюся в схватках, я подумал, что не так уж это и важно».

Затем он рассказал мне о том времени, когда у него диагностировали рак. Это произошло приблизительно в тот же период времени, когда я родилась. Он сказал своему онкологу: «Я должен прожить ровно столько, чтобы отвести свою дочь к алтарю». БОЖЕ МОЙ. Единственным желанием моего отца, когда в моем возрасте у него диагностировали рак, было отвести меня под венец! Все это делает мои взгляды о том, что «я – независимая женщина, которая не верит в брак и силу расчески», такими эгоистичными. Хотя они, очевидно, не такие – это просто моя жизнь! Но в тот момент в парке развлечений я почувствовала, что срочно найти кого-то и выйти за него замуж мне абсолютно необходимо.

Общество находится на пороге больших изменений в процессе построения отношений. Однако построение отношений кажется совершенно невозможной вещью, потому что невероятно сложно разобраться, как справляться с проблемами в отношениях, как правильно себя вести и как, в конце концов, просто быть счастливым. Становится очевидно, что нам необязательно стремиться в жизни исключительно к браку. Но что же тогда делать? Все модели, которым мы следовали, оказались перевернутыми с ног на голову. Мы должны прислушиваться к своим желаниям, которые, несомненно, покрыты толстым слоем капиталистического налета благодаря общественному внушению и навязчивой рекламе. Но в ход должно идти все! Поэтому мой новый план: выйти замуж за богача, убедить друзей переехать в Нью-Мексико и найти там покой.

Разрыв

Любовь – это обман

Расставание – это всегда полный отстой. Вряд ли кому-то понравится услышать фразу «ты заслуживаешь лучшего» в переполненном людьми метро или получить сообщение от друга, в котором он рассказывает, что видел вашего партнера с другой, или сказать кому-то, что вам нужно сделать паузу и побыть одному, а потом сказать ему об этом еще пару сотен раз и впоследствии расстаться. В такие моменты я чувствую себя ниже плинтуса, и все, что мне хочется – это спросить: «Неужели любовь должна всегда быть таким издевательством?»

Каждый раз, когда встает вопрос, почему общество верит в иллюзорные вещи, которые портят всем жизнь, ответ непременно будет заключаться в том, что подобный обман необходим в целях сохранения статуса-кво в обществе с капиталистическим/патриархальным/расистским и тому подобным образом мысли. Чтобы система работала дальше, позволяя избранному меньшинству дальше наслаждаться своими привилегиями, идея должна быть буквально вплетена в наши представления о реальном мире, совсем как в «Матрице» (я никогда не видела этот фильм, к тому же многие борцы за права мужчин любят цитировать его на Реддите, поэтому здесь я могу ошибаться).

Тем не менее очевидно, по каким причинам идея страстной и вечной любви может быть полезна капиталистическому обществу. Индустрия любви продает олдфагам открытки, а современной молодежи – премиум эмодзи. Еще она продает шоколад, хотя я и так купила бы его. Любовная индустрия продает по сумасшедшим ценам бриллиантовые обручальные кольца, хотя они были в моде всего одно столетие, да и сами бриллианты – просто причудливо выглядящие камни из числа не самых редких. Она продает романтические комедии, в которых звучат слова «Я люблю тебя» спустя девяносто минут после встречи, – что давно пора запретить на законодательном уровне. Еще более очевидно, каким образом концепция вечной любви придает силу патриархальным устоям. Она привязывает женщин к мужчинам настолько, чтобы первые добровольно сковали себя и свои финансы неразрывными узами со вторыми. В особенности это было удобно в те времена, когда разводы были запрещены, а мужчины целыми днями занимались земледелием.

Единственное темное пятно в этой великолепной теории: подавляющее большинство людей все же хотят испытать радости любви хоть раз в своей жизни. Мы можем не сходиться во мнениях, что есть любовь. Это чувство, подобно боли, субъективно. Кто-то страдает от хронических болей, стиснув зубы, каждый день, а кто-то, как мой отчим, расползается по дивану с дикими воплями, подхватив обычную простуду. И хотя мы не можем быть уверены, что испытываем ровно то же чувство, что и другой человек, по всей видимости, любовь – вполне реально существующее явление.

Но является ли любовь вечной? Существует ли это самое «жили долго и счастливо» или это все проделки братьев Гримм, которым просто надоело писать рассказы о любви и которые просто решили таким образом свернуть всю историю после того, как герои поцеловались в первый раз? То есть после того, как они поцеловались в первый раз и как минимум одной из сводных сестер выклевали глаза птицы? (Это же братья Гримм! Сомневаюсь в их душевном здоровье.)

После огромного количества прочитанных книг, прожитых лет, долгих разговоров с друзьями и просиживания зада на семейных вечеринках я пришла к выводу, что любовь – реально существующая вещь, которая, к сожалению, длится не вечно, а всего несколько лет. Примеры из жизни знаменитостей не в счет, однако факт остается фактом: мои родители в разводе, и родители почти всех моих друзей тоже разведены. Все это сводится к тому, что, когда я встречу кого-то, чьи родители все еще вместе, мне останется только тяжко вздохнуть и спросить, не напрягает ли их этот факт.

Даже если вам удастся найти идеального партнера, не факт, что ваши чувства проживут всю жизнь

Я ненавижу эволюционную биологию и считаю, что это наука для сторонников сексизма и расизма, которые используют слово «эволюция» для доказательства того, что женщины не умеют читать, вообще никогда не умели читать и никогда не смогут работать в Google. Но в то же время эволюция доподлинно существует и могла бы быть весьма полезна, если бы не использовалась с целью угнетения всех, кроме тех, кто не родился белокожим мужчиной. Биолог-антрополог Хелен Фишер в «Анатомии любви» отмечает, что: а) во времена охоты и собирательства женщины рожали каждые три-четыре года и б) пик разводов в наше время приходится на момент трех-четырех лет со дня заключения брака. Она рассуждает о том, что любовь – это часть стратегии размножения, которая создана с целью сплотить пары на тот промежуток времени, который необходим для раннего воспитания ребенка, то есть минимум на период младенчества, чтобы в случае опасности ребенок мог убежать ото льва/змеи/гиены/слона/гепарда/медведя/койота/огромного енота.

Очевидно, что существуют пары, которые провели вместе всю жизнь. Я ставлю на то, что это люди либо очень везучие, либо очень религиозные, либо мастерски умеют разрешать конфликты. Многие из них выросли в то время, когда культура и законы, регулирующие разводы, были гораздо строже, и у многих женщин попросту отсутствовала возможность стать финансово независимой от своего партнера. Возможно, кто-то из этих людей очень несчастлив, или, может быть, кто-то из них генетически предрасположен к спокойным реакциям и компромиссам. Возможно также, что кто-то из них просто поспорил с членами семьи, что никогда не разведется, так что кто их там знает.

Вероятно, все еще ВОЗМОЖНО в этом мире сделать хорошо продуманный и осознанный выбор долговременного партнера, который будет разделять ваши ценности, с которым будет приятно проводить время и который будет в состоянии эмоционально вас поддержать. Словом, это будет человек, который останется с вами на всю жизнь. Как настоящая лентяйка, я однозначно за такое развитие событий, потому что это кажется гораздо менее утомительным, нежели снова и снова с периодичностью раз в три-десять лет проходить через эти выматывающие свидания. Но даже если вам удастся найти идеального партнера, не думаю, что ваши чувства проживут всю жизнь. Возможно, в какой-то момент времени вы можете испытать романтический интерес к другим людям.

Есть такие люди, которые считают, что в такой ситуации самым подходящим решением бы заиметь несколько партнеров одновременно. Я сама знаю, что такие люди существуют, они живут в Бруклине и беспрестанно пытаются заставить меня прочитать книгу «Секс на заре цивилизации»[42]. Лично я никогда не была полигамна: лишь один раз мне удалось встречаться с двумя мужчинами одновременно, и то спустя пару недель все это закончилось полным провалом. Возможно, причиной тому было неумение обращаться с планировщиком, моя плохая память на имена или то, что мой мозг все-таки промыт общественными устоями по поводу моногамии. А может быть, я просто не смогла завоевать достаточный интерес! Но такие альтернативные отношения вполне подходят для многих людей – у меня множество знакомых, которые вполне счастливо проводят время, находясь в свободных отношениях. (Я живу в Бруклине.) Тем не менее я не думаю, что полигамные отношения магическим образом решают любовные проблемы. Куча моих друзей, которые находятся в свободных отношениях, разорвали их со своим основным партнером. Некоторые из них расстались со всеми, кроме основного, и стали проповедовать моногамию. Ну и, конечно же, всегда существует опасность того, что в ваших многочисленных побочных отношениях будут те же самые проблемы, что и с главным партнером. Как однажды сказал один мой друг: «Ты закончишь тем, что вместо одного мужчины тебя будут третировать одновременно шестеро». Это не означает, что свободные отношения обречены на провал. Все это сводится к тому, что любые отношения обречены на провал!

Учитывая все вышесказанное, стоит ли вообще тратить свое драгоценное время и нервы на любовь, не имея ни единого шанса умереть в крепких объятиях любимого мужчины спустя сто пятьдесят лет, проведенных вместе? Ничто в жизни не вечно. Фрукты портятся зачастую еще до того, как я куплю их. «Игра престолов» конечна. «Озимандия» превратится в пыль. Мэри Шелли столкнет своего мужа в озеро, или вонзит в него нож в лодке, или бог знает, что еще. Ченнинг Татум и Дженна Дуан[43] расстанутся. Вы умрете, Ченнинг Татум умрет, все умрут. Солнце взорвется и сожжет Землю, после чего вся энергия во Вселенной перейдет в состояние хаоса, и вся жизнь и тепло нашего мира прекратят свое существование навечно. Обо всем этом я любила поразмышлять еще в колледже, когда я была молода и умна настолько, что знала о «тепловой смерти Вселенной», однако была слишком глупа, чтобы понимать, что нет никакого смысла в подобных знаниях, если проводишь все свои выходные в унылом одиночестве.

Все это не означает, что наедаться вишней во время просмотра «Игры престолов» – досуг для неудачников. Переживания важны, пока вы их испытываете. На самом деле, в этом и состоит весь смысл переживаний. «Смысл жизни в том, что она имеет свой конец», – сказал Франц Кафка, который доказал смысл своей фразы, умерев.

У вас есть всего одна бестолковая жизнь на этой планете, чтобы выжать из нее как можно больше радостных моментов. Большую роль в ней играет поиск людей, которых вы будете любить всем сердцем и, надеюсь, будете любимы ими в ответ. Конечно, всегда есть вероятность того, что такая любовь закончится, но осознание конечности всего на свете позволит вам не стыдиться, что любовь прошла и вы еще несколько раз полюбите кого-то на протяжении вашей жизни. Расставания, безусловно, неприятны, однако, если не относиться к ним как к персональному обвинению, это может слегка облегчить ситуацию. А если вы обретете покой с одним человеком, вам будет гораздо спокойнее, когда возникнут проблемы, потому что вы будете знать, что такой прыжок в любовь практически никогда не длится пятьдесят лет кряду.

У вас есть всего одна бестолковая жизнь на этой планете, чтобы выжать из нее как можно больше радостных моментов. Большую роль в ней играют люди, которых вы будете любить всем сердцем

Как сказал один поэт, срывайте розы поскорей – сейчас вы еще молоды, но не будете горячи вечно[44]. Вы должны искать любовь, потому что любовь прекрасна и полна радости. Каждый момент жизни становится осмысленным благодаря любви, а также благодаря осознанию того, что однажды кто-то из вас умрет – или вас убьет ваша жена, Мэри Шелли, которая будет держать вашу голову под водой, потому что вы недостаточно высоко оценили ее «Франкенштейна». (Я провела целое интернет-исследование и пришла к выводу, что Мэри Шелли не убивала своего мужа, что делает ее гораздо менее интересной в моих глазах.) Не важно, как все закончится, – главное, когда это случится, отнеситесь бережно к себе и друг к другу. Разрывы – это естественное явление, а любовь – это обман.

Отказы идут вам на пользу

Я слышала миллион историй о том, как знаменитые писатели современности коллекционировали письма с отказами в самом начале своей карьеры. Стивен Кинг вешал их на стену у себя дома; так же делала и Джессика Уильямс в фильме «Невероятная Джессика Джеймс». Лично я считаю, что это перебор. Я предпочитаю капитально игнорировать свои профессиональные отказы или, в редких случаях, посылать вежливый ответ, в котором благодарю их за отказ, прежде чем смириться и пытаться жить дальше. Отчасти я реагирую подобным образом, потому что не люблю концентрироваться на вещах, которые у меня не получаются, а также потому, что могу увешать свои стены гораздо более интересными вещами, например, страницами из старых календарей с фото One Direction, картинами друзей, фотографиями моей ауры или семьи Клинтон на Рождество 1994 года. Тем не менее в отношении дерзаний, которые затрагивают ваши уязвимые места, например ваше творчество или ваши чувства, вы должны подготовить себя к отказу, а также заранее найти способ не дать этому отказу вас уничтожить.

Когда я только начала писать для комедийного онлайн-шоу одного из колледжей, мои работы анонимно зачитывались на групповых встречах. Таким образом, когда люди не смеялись над моими шутками, это, по крайней мере, спасало меня от их реакции. Даже сейчас, когда я посылаю свою писанину редакторам или выкладываю шутки в Твиттере, меня отвергают дистанционно, через Интернет. Единственное место, где я могу получить негативную оценку своему творчеству – на моих «живых» выступлениях. Но такого не случается, потому что, как вы уже догадались, я – гениальный комик.

Однако романтические отказы – это нечто очень личное. Они не всегда высказываются вам в лицо. Первый отказ я получила в восьмом классе, когда сказала парню, что влюблена в него, написав ему об этом в популярном на тот момент приложении AIM (AOL Instant Messenger), на что он ответил, что предлагает остаться друзьями. Я от всей души хотела бы найти то сообщение, поэтому, русские, если вы уже взломали базу данных AOL, вышлите мне пароль от аккаунта. Сейчас, когда я вспоминаю об этом, я понимаю, что МНОЖЕСТВО парней отвергало меня именно виртуально. Возможно, мне следует распечатать все эти отказы и развесить их по стенам моей квартиры.

Очень легко дать такому романтическому отказу уничтожить вас, если воспринять его как приговор всей вашей профессиональной деятельности или вашей внешности. Определенно, я приняла тот отказ и отреагировала на него смесью из сдержанности, душевных страданий и смущения по поводу моей безвольной слабости. Впоследствии мы с лучшей подругой сделали этому парню небольшую подставу, что доставило мне тогда небывалое наслаждение.

После этого я усвоила урок, что, так же как не всем нравятся мои искрометные шутки про месячные, так и любой парень, который кажется мне Супер Привлекательным, может оказаться на деле совсем не идеальным и не подходящим для меня партнером. В большинстве случаев так оно и есть! А если этот парень ростом метр девяносто, разговаривает с британским акцентом и ему нравится песня Брюса Спрингстина Thunder Road, для меня кажется совсем невероятным, что я не могу провести с этим образцом совершенства всю свою жизнь!

Я однозначно стану встречаться исключительно с парнем, который буквально повернут на мне, а иначе в чем смысл? В чем тогда все веселье?

Как выясняется, самым важным показателем того, что такой мужчина вам не подходит, является совсем не его мнение о Гарри Стайлзе или то, носит ли он очки, как у университетского профессора, а то, интересуете ли вы его или нет. Если я не нравлюсь парню, то мы не совместимы, потому что я-то себе очень нравлюсь, в особенности моя грудь и мои познания в области науки, а также мои шутки про месячные. Я однозначно стану встречаться исключительно с парнем, который буквально повернут на мне, а иначе в чем смысл? В чем тогда все веселье? Наперекор десяти миллиардам книг и фильмов о любви хочу заявить, что неразделенная любовь не просто не романтична, но еще и невероятно скучна. Мы все умрем года через два или пять из-за… [вставить сюда какую-нибудь жуткую вещь, над которой сейчас работает правительство Трампа], поэтому зачем мне вообще тратить эти драгоценные годы на попытки убедить какого-нибудь симпатичного британца, что я – то, что ему нужно?

Один друг однажды признался мне, что ненавидит Уолта Уитмена и считает, что он скучен и слишком повернут на себе. Он не смог прочесть ни одной поэмы Уитмена целиком, не ощущая при этом отвращения от неспособности автора увидеть что-то дальше своего собственного носа. Это жутко огорчило меня. Его книга «Листья травы» стала основополагающим произведением не только для меня, но и для каждой творческой личности, которой я восхищаюсь. У меня даже есть тату с Уолтом Уитменом! Я, как совершенно зацикленный на себе и скучный человек, иногда даже распечатывала отрывки из «Песни о себе» и делилась ими со своим коллегой (который ценит творчество Уитмена, однако все же не пытался читать его в рабочее время)! Для меня было невероятно важно убедить моего друга в том, что Уитмен – величайший поэт во все времена, но, несмотря на то что я уперто пыталась возражать ему со словами «но… но… но…» до трех утра, у меня ничего не вышло. Это совсем не умаляет величия этого прекрасного поэта и не обесценивает моего друга. Это означает лишь то, что у моего приятеля отвратительный вкус. Я пришла к такому выводу только тогда, когда предприняла романтическую попытку в направлении того парня, на что он самым вежливым образом ответил мне «нет». Я не лузер, и мужчины, которые отвечают мне отказом, необязательно жестоки – у них просто плохой вкус, и они ничего не могут с этим поделать!

И наоборот, в зависимости от того, как сильно вы себя ненавидите, вам необходимо понимать, что эти мужчины ничем не отличаются от других, всех тех, которые должны рассмотреть в вас нечто стоящее, скрытое от посторонних глаз. Они – обыкновенные мужчины, которые по какой-то причине не хотят быть с вами, а потому им следует заморозить себя в углероде лет на двадцать, чтобы дать себе время подумать еще разок. Причины, по которым парни не испытывают к вам страстной любви, могут находиться за гранью вашего понимания.

Отказы – вполне естественное явление, которое ко всему прочему идет вам во благо. Они означают, что вы набрались смелости и сделали шаг вперед. К примеру, все, чего я хочу в этой жизни – быть такой же смелой, как Индиана Джонс или как дети в любом детском фильме. К счастью, с опытом вы научитесь тому, что отказы не смогут разбить вам сердце. В худшем случае вы набьете себе синяк, который увидите наутро, спросите: «Откуда у меня этот синяк?» – и не сможете вспомнить. А затем проведете весь день, показывая этот странный синяк всем окружающим.

Способы расстаться с кем-то, с кем вы даже не встречаетесь

• Никогда больше не смейте его целовать и забудьте обо всем, что между вами было.

• Не отвечайте на сообщение, в котором есть прямой вопрос.

• Упомяните в разговоре с ним вашего парня или вашу девушку.

• Постепенно увеличивайте время ответа на его сообщение до тех пор, пока не сведете частоту общения к разу в месяц.

• Три раза подряд соскочите со встречи.

• Когда он предлагает время для встречи, ответьте отказом и не предлагайте альтернативных вариантов.

• Со всей долей драмы, на которую вы только способны, выкиньте его из своей жизни, даже если вы всего один раз поцеловались.

• Выкиньте его из квартиры в «самый интересный момент» за то, что он слишком увлечен фильмом про One Direction и совсем не обращает внимания на вас.

• Бросьте на прощание: «Увидимся».

Стереотипные разрывы

Писательство – невероятно тяжелый труд. Рассказывать о вещах, которые будут интересными, правильными и срезонируют в сердцах читателей, действительно ОЧЕНЬ СЛОЖНО! Представьте, как я бьюсь в истерике, проверяя Инстаграм по нескольку раз, прежде чем написать это предложение. Вот настолько это сложно.

Говорить, вместо того чтобы писать, гораздо проще – потому что по большому счету всем наплевать, что именно вы говорите. Окружающие улавливают всего лишь сорок процентов информации из слов, которые вылетают из вашего рта. Однако когда вы расстаетесь с кем-то, безразличие пропадает. Люди впитывают ваши слова, как губка, слушая сто процентов того, что вы произносите, чтобы забрать с собой ваши слова, разбить их на множество осколков и вонзать по одному себе в мозг, чтобы как-то облегчить эту душевную боль.

Расставаться – это как бежать с разбегу в кирпичную стену. Вы пытаетесь быть мягким и уберечь человека от боли, пытаетесь быть честным, но из вашего рта вылетают первые попавшиеся слова, и у вас уже нет шанса остановиться на полпути и обдумать формулировки получше. Вы смотрите на другого человека, у которого на лице ТОТ САМЫЙ взгляд, и он заставляет вас произнести ту самую фразу, которая высечена в вашем мозгу и вертится у вас на языке, тем более что она прекрасно передает то, что вы и так хотели сказать. И вот вы произносите:

«Дело не в тебе, а во мне»

«Прости, если напрасно тебя обнадежил»

«Ты заслуживаешь лучшего, чем я»

Да уж, именно это вы и хотели сказать! Ну, почти. Тем не менее ваши слова звучат в ушах партнера как наглая ложь, потому что они уже слышали, как Хью Грант говорил подобное в своих фильмах. Но в отличие от выдуманных пассий Хью Гранта все это реально, в особенности люди, которые испытывают искренние чувства в данный момент.

Я ничего не имею против стереотипных разрывов. Как человек, который потратил несколько тысяч долларов на курсы по импровизации и все еще теряет сознание, когда нужно сымпровизировать, а также как человек, который может произнести фразу «Это полный отстой» сорок раз за трехчасовой промежуток времени, я прекрасно знаю, как сложно говорить без подготовки. А делать это во время расставания с человеком, одновременно пытаясь быть честным и справедливым, практически невозможно. Людские закидоны невозможно предугадать, но в конце концов мы все – просто озабоченные идиоты. Возможно, нет ничего БЛАГОРОДНОГО в том, чтобы поставить точку в отношениях с кем-то. Два месяца вы тратите на то, чтобы решить, считаете ли этого человека привлекательным, а потом приходите к осознанию, что нет. Но это не делает вас плохим. Более того, фраза «Дело не в тебе, а во мне» всегда в определенном смысле является истиной.

Все же у меня есть некоторые проблемы с фразой «Прости, если напрасно тебя обнадежил». Это выражение – своеобразная аббревиатура более длинного словосочетания с весьма специфичным значением, и это не «Прости, что я заманил тебя на эту плавучую льдину, которая уплыла так далеко от берега, что едва ли ты сможешь вернуться» и не «Прости, что создал у тебя ложное впечатление, что у Тильды Суинтон двое мужчин, на самом деле это не так». Выражение «Прости, если напрасно тебя обнадежил» – более короткая версия фразы «Прости, что заставил тебя поверить в то, что мы когда-нибудь будем встречаться/поженимся».

Я никогда не задумывалась об этом глупом наборе слов, пока парень (в эсэмэске!) не отшил меня, используя именно эту фразу. Меня разозлило это так сильно, что… я просто продолжила бегать по своим делам, потому что я занятая женщина и мне необходимо было прикупить красивый бюстгальтер, который я надену на вручение премии «Эмми». Но все равно я была вне себя!

Мы с этим парнем поразвлекались всего несколько раз, но за это время он успел миллион раз сказать мне, что эмоционально не готов к отношениям. (Удивительно, но я умудряюсь встречаться исключительно с мужчинами, которые эмоционально не готовы к отношениям.) Когда он в первый раз сказал мне об этом, я оценила его предусмотрительность. Я определенно была разочарована, потому что испытывала к нему симпатию, однако посчитала, что он имеет право распоряжаться своей жизнью так, как ему вздумается. И, так как я, как и любая девушка, люблю разговоры начистоту, я предпочитаю быть в курсе ситуации с самого начала, прежде чем проведу полгода, рисуя в своем воображении нашу совместную жизнь. Тем не менее каждый раз после того первого разговора его слова о том, что он не готов к отношениям, звучали оскорбительно.

Я уверила его в том, что меня абсолютно устраивает текущее положение вещей, однако создалось впечатление, что он не поверил, что я, ДЕВУШКА, едва ли буду ТЕРПЕТЬ его член в себе без того, чтобы не затащить его в ЛОВУШКУ, требуя от него огромных эмоциональных вложений и траты времени. Как будто бы женщины были для него пауками, которые при виде сочного мужчины в своих сетях стремительно подползали к нему и заставляли выслушивать, как прошел их день. Хотя, возможно, он вовсе не думал так о женщинах, а дело было попросту во мне. В любом случае моя реакция на его слова всегда была одинаковой: «Да», «Я в курсе» и «Я могу о себе позаботиться». Ребята, это было ужасно. Создавалось впечатление, что мы оба разговариваем со стеной. Я чувствовала, что он имел в виду что-то еще, но не могла понять, что именно.

Другой стереотипной фразой, которую мужчины кидали мне вслед, когда уходили от меня, была фраза: «Ты заслуживаешь кого-то лучше, чем я». С этим поспорить гораздо легче. Достаточно сказать: «Я взрослая женщина, которая сама может решить, кто достаточно хорош для меня, и я считаю, что ты тоже сгодишься». И вот вы уже продолжаете облизывать друг друга. Вуаля!

Но это не работает, потому что люди, утверждающие, что вы заслуживаете лучшего, – наглые лжецы. Все в этом мире втайне считают, что они если не лучшие люди на свете, то точно одни из самых потрясающих. Вы возразите: «Нет! Я – ленивый кусок дерьма!» Может быть, вы действительно так считаете, однако в глубине души вы так же, ошибочно, полагаете, что где-то внутри вас кроется настоящая, лучшая версия вас, о которой знаете только вы, потому что только у вас есть доступ к вашим искренним намерениям и мыслям и целой вселенной внутри вас. К сожалению, это самообман, и вы представляете собой именно то, что видят окружающие. (Чтобы узнать больше об этой концепции, загуглите «философия + нет никакого «я» внутри вас».)

Люди, утверждающие, что вы заслуживаете лучшего, – наглые лжецы. Все в этом мире втайне считают, что они если не лучшие люди на свете, то точно одни из самых потрясающих

«Ты заслуживаешь лучшего» – полнейшая ерунда. Сомневаюсь, что хоть кто-то за всю историю человечества сел и составил список «за» и «против», чтобы разобраться, заслуживает ли он своего партнера, а потом с честью совершил правильный поступок, расставшись с ним. Что вообще можно написать в таком списке? Рост? Годовой доход? Персональный рекорд по бегу на короткой дистанции? Насколько сильно человек пугается, когда его спрашивают, какой у него любимый фильм?

Если после данного анализа вы решите, что партнер «лучше» вас (вранье!), вам определенно следует ПРОДОЛЖИТЬ эти отношения. Тем не менее мужчины любят опустить глаза, многозначительно моргнуть и выдавить из себя с максимально болезненной интонацией: «Ты заслуживаешь лучшего», – потому что они пытаются повернуть ситуацию таким образом, чтобы вы оба были жертвами. Это ОН расстается с вами, и это его выбор и его желание, но, говоря, что это все для ВАШЕГО же блага, он позиционирует себя как человека, тоже заслуживающего сострадания. Он даже не дает вам прочувствовать вашу боль, потому что ВСЕ ЭТО ОН ДЕЛАЕТ ДЛЯ ВАС и ОН ЖЕРТВУЕТ СОБОЙ РАДИ ВАС ОБОИХ. Все это похоже на омерзительную манипуляцию. Как выразилась канадская певица Аланис Морисетт, нельзя сначала вручить крест, чтобы нести его, а потом отрицать этот факт. Она полностью права!

Думаю, что люди, использующие клишированные фразы при расставании – в масштабах человечества не такая уж и редкость. В конце концов, если мужчины не будут говорить мне все эти загадочные вещи перед тем, как стремительно скрыться, о чем еще я буду жаловаться своим коллегам, пока они пытаются работать?

С другой стороны, отношениями трудно управлять, потому что мы лишь олухи, которые не могут определиться, привлекателен ли Джимми Симпсон[45] или нет, не говоря уж о том, чтобы решить, можем ли мы любить кого-то больше, чем самих себя. Еще труднее управлять отношениями, если вы – женщина, которую общество пытается убедить в том, что ваше тело обязано быть буквально сверхчеловеческой формы, чтобы вас считали привлекательной, и что вы вдобавок слишком одержимы отношениями, но при этом не стоите ни гроша, если вы одиноки.

Учитывая все вышесказанное, я продолжаю прорубать свой путь сквозь джунгли социальных предрассудков и мечтаю о том, чтобы мужчины, которые хотят порвать со мной, просто были честны. У меня нет времени просто сидеть и размышлять обо всех этих парнях, которые действительно имели в виду то, что сказали, произнеся фразу «Ты заслуживаешь лучшего». Мне нужно подумать о более серьезных вещах! Мне необходимо понять, как управлять всеми очевидными и скрытыми механизмами, которые угнетают меня и других женщин в этом обществе! Уже не говоря о том, что мне нужно до мельчайших деталей обдумать, как проводит свой день Карл Уве Кнаусгор! Иначе как еще мне стать уважаемой писательницей?!

Слова, которые я предпочла бы услышать при расставании

• Я не хочу тебя больше видеть, но я искренне восхищаюсь тобой и вдохновлен твоей отвагой, когда ты попросила меня поцеловать тебя.

• Я сейчас нахожусь на том отрезке жизненного пути, когда мне просто НЕОБХОДИМО отрастить гигантскую ужасно неопрятную бороду, и мне не хотелось бы втягивать тебя во все это.

• Мы живем в разных городах, и нам никогда не суждено жить рядом, поэтому, хоть ты мне и нравишься, думаю, нам стоить с умом потратить те два года, которые мы убили бы на поездки друг к другу.

• Ты настолько низкого роста, что я заработаю грыжу, пытаясь тебя поцеловать. Это невыносимо.

• Послушай, ты великолепна. Тебе нужен мужчина, который посвятит всю жизнь твоему искусству. А я ненавижу читать.

• Знаю, я говорил, что не хочу ни с кем встречаться в ближайшее время, но я имел в виду, что не хотел встречаться именно с ТОБОЙ, потому что ты настолько идеальна, что мне пришлось бы в буквальном смысле сразу на тебе жениться. В любом случае у меня уже есть девушка.

Руководство по сливам

Я не вижу необходимости в том, чтобы объяснять, что такое слив, потому что все об этом знают. Это очень грубый способ, который ученые изобрели для того, чтобы расстаться с партнером. Люди сливаются, когда отношения в паре настолько холодны, а оба партнера настолько убеждены, что несовместимы, что обе стороны просто одномоментно забывают друг о друге. Нам не приходится официально расставаться, потому что мы просто постепенно перестаем отвечать на сообщения до тех пор, пока однажды на смертном одре какой-нибудь наш прапраправнук, копаясь в нашем телефоне, не спросит, кто такой «Джош KFC», а мы уже и не сможем вспомнить.

Конечно, такого не бывает, или случается всего с одной распавшейся парой в год. Если бы я верила в анкетирование населения, я бы задала вопрос статистикам для получения более подробной информации. Вместо этого я уверенно заявляю: в такой ситуации всегда есть тот, кто страдает. Потому что слив – это всегда необычайно оскорбительно! Вы, сливальщик, перестаете отвечать на сообщения тому, от кого вы слились, так, будто он никогда в жизни не заслуживал и встречи с вами. Будто он провалил кастинг на роль в вашей жизни и просто испарился, хотя он был и остается реально существующим человеком. Даже каждый раз, когда друзья не отвечают мне дольше трех часов кряду, я начинаю думать, что мой телефон, компьютер и мессенджер одновременно полетели! Я не могу поверить в то, что в век телефонов человек может просто перестать отвечать вам без каких бы то ни было объяснений! Об этом нужно снять новый сезон «Сумеречной зоны»! Вероятно, об этом уже есть серия «Черного зеркала», но я не могу заставить посмотреть себя этот сериал (очередная причина, по которой мужчины меня ненавидят).

Гораздо правильнее, на мой взгляд, поделиться с человеком объяснениями, почему вы больше не хотите иметь с ним дела, вместо того чтобы резко перескочить к тому моменту, когда вы уже расстались. Но, как я уже говорила в разделе о стереотипных разрывах, мир полон сумасшествия и всякой ерунды, и поэтому хотелось бы хоть иногда понимать, что происходит, даже если такая правда означает «Я не считаю тебя такой уж красивой» или «Ты слишком громко орешь по утрам, я не готов терпеть это вечно».

Сливом считается исчезновение из жизни партнера и отказ отвечать на его сообщения исключительно на начальных стадиях вашего общения. Иногда вам приходится проделывать подобное с людьми, которые прочно вошли в вашу жизнь и стали важны для вас. Такие люди никогда не забудут спонтанно о вашем существовании, сколько бы их сообщений вы ни проигнорировали и сколько бы их страниц в соцсетях вы бы ни заблокировали. Вы можете удалить их номер, чтобы ваш прапраправнук не нашел его когда-нибудь, но на вашем смертном одре вы упомянете о них вашему биографу, просто чтобы уточнить, что вам очень жаль, как вы тогда поступили с Джошем. В таких случаях подобное исчезновение из жизни человека – крайняя мера.

Вообще решение о разрыве никогда не приходит легко. Это человек, которому вы много раз утверждали, что он достоин стать президентом, кто пересказывал вам мемы, кто по праву хочет увидеть вас в ваше свободное время и кого вы утешали в его сложный период. Неужели все это не заслуживает уважения к его эмоциям?

Когда вы, в конце концов, решаете подвести черту, велика вероятность, что вы уверены в своем решении лишь на 51 %. И если на остальные 49 % вы хотели бы остаться со своим партнером, весьма легко убедить себя в том, что именно так и следует поступить. Господь, благослови людей, которые предпочитают бороться за свои чувства, однако если такая борьба продолжается месяцами, это становится эмоционально изматывающим и бессмысленным занятием. Не думаю, что вы хотите постоянно чувствовать себя как кусок фекалий, даже если вы не ощущаете себя им ежесекундно. Вот почему, к примеру, я перестала смотреть «Фрейзер» на Netflix. Если кто-то продолжает попытки убедить вас в ваших же чувствах, но вы уже по-честному объяснили им свои желания и мотивы, ничего не остается, кроме как перестать отвечать на его сообщения.

Если борьба за ваши чувства продолжается месяцами, это становится эмоционально изматывающим и бессмысленным занятием

Но просто ради собственного удовлетворения сохраните его голосовые сообщения на тот момент, когда вам захочется поубиваться, впасть в депрессию и почувствовать эмоциональное опустошение.

Интернет-сталкинг

Есть причины, по которым собирать информацию о ком-то в Интернете вовсе не печально и не жутко. Возможно, вы случайно вспомнили об этом человеке первый раз за пятнадцать лет; возможно, вы идете на первое свидание и хотите убедиться, что его профиль в Твиттере не называется @люблюрасчленятьженщиннакуски; возможно, вы просто начали смотреть «Ривердэйл» и хотите узнать, где родился главный герой, а также его рост, возраст, как звучит его акцент, каков натуральный цвет его волос и читает ли он книги.

Однако раз за разом, когда я гуглю кого-либо, особенно парней, в которых я была влюблена, я делаю это исключительно потому, что чувствую себя настолько омерзительно, будто кто-то вонзил огромный нож мне в живот. В такие моменты меня посещают мысли: «Хмм, я только что с удовольствием читала книгу Патти Смит, но что, если вместо этого я посмотрю фото этого парня, на котором он обжимается с двадцатитрехлетними девицами, с которыми постоянно тусит?»

Но, безусловно, сталкинг сталкингу рознь. Если серьезное преследование в Интернете – признак того, что вы извращенец, то простой поиск человека в Гугле можно сравнить с поцелуями: едва ли можно это назвать извращенством, к тому же такое можно показывать по телику. Далее идет еженедельный просмотр постов в соцсетях: это тоже нормально. Все это делают, но не забывайте держать себя в руках. И вот мы подходим к самому ужасному виду интернет-сталкинга, к тому, что показывают в детективных сериалах на канале HBO: это когда вы ищете отмеченные фото в Инстаграме и лайки в Твиттере. Вы тоже так делаете, хоть уже и не говорите никому из ваших друзей, хотя, если бы в «Игре престолов» кто-то этим занимался, вокруг бы разгорелось обсуждение национальных масштабов на тему, угнетает ли это женщин.

Мы живем в век, когда люди выкладывают в Интернет огромное количество личной информации. Это естественно – проявлять любопытство в отношении ваших старых знакомых или тех людей, которых через месяц вы имеете шанс увидеть без одежды. В наше время очень просто удовлетворить свое любопытство гигантскими объемами информации из профилей во всех возможных соцсетях. Вы не должны стыдиться этого, потому что это делают абсолютно все. Время от времени я люблю обронить вскользь: «О, я видела это на твоей страничке в Фейсбуке», – чтобы обозначить, что такой интерес к знакомым людям в Интернете – нормальное явление. Я продвигаю такую концепцию еще с 2013 года, хоть до сих пор и не сильно преуспела в этом.

Также я считаю абсолютно нормальным желание погрустить в жестокие дни/недели/месяцы после расставания с кем-то, тем более что стало так просто узнать, чем сейчас занимаются эти люди. Вероятно, в прошлом люди просто таращились на запылившиеся фото и мучились догадками, какой момент «Песни о себе» Уолта Уитмена читает их бывшая пассия в данный момент. А когда вы на пороге расставания, в котором уверены лишь на 51 %, глазение на ваше совместное фото в соцсетях может быть неплохим способом разрешить те 49 % сомнений в целесообразности продолжения этих отношений. Вы смотрите на эти фото, и вот вы словно оказались на его дне рождения, где кидаете торт ему в лицо, – что еще больше убеждает вас в мысли, что не стоит откладывать момент разрыва еще на пять сотен лет. Вы напитываетесь этой грустью и тем самым уберегаете себя от того, чтобы дотянуть до той стадии ваших отношений, когда вы отправляете ему эсэмэс со словами «Я скучаю», на что получаете «Ахахахаха» в ответ.

Я – ярый фанат эмоций и чувств. Я люблю плакать и люблю ставить всех окружающих в известность о том, что я рыдаю. Мне нравится вопить при этом настолько, что я начинаю смеяться так сильно, что мой смех превращается в судорожные рыдания, и делаю это даже на работе! Но когда дело касается расставания с человеком, в которого вы вкладывали время и заботу, особенно если у вас к нему еще есть чувства, увиливания и двусмысленность – это очень жестоко и грубо. Вместо этого я просто болтаю с друзьями, пишу и погружаюсь в медитации, а также смотрю на их фото с молодыми и красивыми версиями меня – до того самого момента, когда это перестанет причинять мне душевную боль.

Мои ожидания, когда я провожу время за сталкингом

Новые пассии: отличная страничка в соцсетях

В идеале мне бы хотелось встречаться с любым мужчиной, кто не связан тем или иным образом с индустрией юмора в Нью-Йорке. До тех пор мне хотелось бы, по крайней мере, чтобы у них хотя бы был интересный профиль в Твиттере.

Давние пассии: свадебный веб-сайт для женатиков

Главный смысл интернет-преследований своих школьных возлюбленных в том, чтобы осознать, что сейчас между вами – целая пропасть. Он женится на чемпионке по забегам на дальние дистанции по имени Бискейн, а я пишу твиты о том, как мне не везет в любви и как все парни меня ненавидят.

Бывшие: переезд как можно дальше

Не могу перестать рисовать в своем воображении картины о том, как натыкаюсь на них в метро – вместо того чтобы воображать, как они терроризируют женщин где-нибудь на другом конце страны.

Новые пассии: совместимый знак зодиака

Нет ничего ужаснее, чем сходить на несколько свиданий с парнем, а потом узнать, что он Дева.

Давние пассии: фото с выпускного года в школе, на котором у него розовые волосы, которые были у него тогда, когда я была так влюблена в него, что сказала своей матери, что тоже хочу выкрасить свои волосы в розовый цвет, на что она пригрозила выкинуть меня из дома

Всего ОДНО фото! И что, черт возьми, случилось с его блогом?!

Новые пассии: видео, на которых они разговаривают

Это же все равно, что увидеться с ними вживую!

Новые пассии: видео, на которых они поют

Это куда лучше предыдущего.

Новые пассии: видео, на которых они поют и играют на музыкальном инструменте

О, мой бог.

Давние пассии: срок за убийство

Это, конечно, очень печально, но зато так увлекательно!

Новые пассии: статьи в газетах о том, как кто-то из них свалился в водосточный люк (с ним все в порядке), или о том, как кто-то планирует научную экспедицию по диким местам планеты

Вариант предпочтителен только в случае, если этот кто-то не отвечает на мои сообщения.

Бывшие: выпуск собственной книги

Читать книгу, написанную вашим бывшим, подобно круто прокачанному скиллу интернет-сталкинга.

Новые и давние пассии, бывшие и знаменитости: наличие как минимум одного обалденного фото, которое я могу показывать друзьям, приговаривая, какой же он красавчик

Такие фото, как правило, чрезвычайно сложно найти. КРАСАВЧИКАМ НУЖНО БЫТЬ БОЛЕЕ АКТИВНЫМИ В ИНТЕРНЕТЕ.

Одиночество в массовой культуре

Как человек, который предпочел двадцатилетнему браку с последующим разводом посвятить свою жизнь целой веренице из мужчин, я не отношусь к тому типу людей, которые каждый праздник встречают со словами: «Ну вот и Рождество… (всхлипывая)… А Я ДО СИХ ПОР ОДНА!!!» Есть отдельный вид одиночества в какой-либо праздник: вы одиноки в День благодарения, одиноки в Новый год, а вот на дворе еврейский Суккот, и вы снова одиноки! За что, боже, ну за что?!

Возможно, я безразлична к данному вопросу потому, что провожу все праздники с семьей. Поэтому в моем случае это: «Ну вот и Рождество… (всхлипывая)… а мой брат опять засунул тухлый банан мне в ботинок и закинул его на самый верх шкафа». Тоску по поводу того, что в моей жизни нет [вставить мужское имя], вызывает лишь выход новой части фильма или нового сезона шоу, которое я смотрела с этим парнем. В лучшие времена мы приходили домой и смотрели допоздна «Оставленных». (Сам по себе сериал уныл, но Кэрри Кун в нем великолепна, а Джастин Теру – само воплощение сексуальности и потрясающей актерской игры, и вы знали, что он был одним из сценаристов фильма «Солдаты неудачи»?! Первый сезон был довольно скучным, но если вы все же потратите эти десять часов своей драгоценной жизни, то второй вас точно не разочарует!)

Однако когда у сериала всего десять серий на сезон, а между этими сезонами проходит целая вечность, то велика вероятность того, что за этот промежуток времени некоторые люди могут просто выпасть из вашей жизни. А затем сериал неожиданно возвращается на экран, и вам больше не с кем его обсудить. Вы не можете понять, нравится ли вам это шоу или вы скучаете по тому времени, когда прекрасными вечерами наслаждались объятиями с тем парнем во время совместного просмотра.

«Просто найди кого-то, с кем обсудить сериал», – скажете вы, вообще упуская из виду весь сакральный смысл. Расцвет телевидения принес нам множество возможностей, но также усложнил нам выбор партнера. «ТВ словно кидает нас по разные стороны баррикад», – утверждает критик еженедельника New Yorker Эмили Нассбаум. Вы считаете, что каждый человек на Земле должен посмотреть «Оставленных», и этот же тип мышления наделил вас уверенностью в победе Хиллари Клинтон на президентских выборах. Несомненно, миллионы людей, которые смотрели «Теорию большого взрыва», голосовали за Трампа, хотя вы можете не знать ни одного их них. Кроме всего прочего, очень сложно вычислить, кто же смотрит «Оставленных». В отличие от таких признаков, как «рост выше 1,8 м» или «очень популярен», на сайтах для знакомств такая информация не указывается.

У меня есть некий жизненный опыт. С детства я катаюсь в разные поездки с друзьями, провожу время в дороге по пути на работу. Но большинство своего времени я либо занимаюсь писательством, смотрю ТВ или оказываюсь обкашлянной каким-нибудь высоким чуваком в метро. Поэтому когда со мной рядом нет никого, с кем можно обсудить теории или любовные перипетии в сериале, одиночество чувствуется остро, как никогда ранее. Дело тут вовсе не в дурацком сериале. Есть и другие вещи, которые напоминают мне, что я умру в одиночестве: все части «Форсажа», «Жаркое американское лето», фильмы Мартина Макдонаха[46] и факт, что Мартин Макдонах очень горяч. Он однозначно плохой парень, но он очень горяч!

Когда рядом нет никого, с кем можно обсудить теории или любовные перипетии в сериале, одиночество чувствуется остро, как никогда ранее

Одним словом, если вы – крутой и интересный собеседник, а также если вы свободны и хотите поговорить со мной обо всем, о чем я рассуждала выше, не стесняйтесь писать мне в приложение для знакомств под названием Твиттер.

Возобновление отношений

Одно из основных убеждений нашего «бабского коллектива» (арт-группировки/ведьмовского шабаша/сборища), в котором я состою, является утверждение: «Люди всегда делают только то, что хотят». Вы только вслушайтесь. Это самая гениальная мысль, которую вы когда-либо слышали. Об этом можно написать целую книгу по философии! ЛЮДИ ВСЕГДА ДЕЛАЮТ ТО, ЧТО ХОТЯТ ДЕЛАТЬ.

Я могу процитировать множество философов-мужчин, чтобы убедить вас в этой мысли, или вы можете просто подумать об этом пару секунд и осознать, что это – чистейшая правда. (В особенности это верно про мужчин, которые не приучены к самопожертвованию и подчинению социальным структурам, угнетающим их.) Узнав об этом принципе от одной моей подруги по шабашу, я начала использовать это утверждение в качестве медитаций в моменты, когда я беспокоилась о том, что заключила кого-то в чудовищную ловушку общения со мной, когда он тайно меня ненавидит. Я считала, что люди скорее предпочтут находиться в другом месте, например дома, за круглосуточным просмотром CNN, мучаясь от голода, но пребывая в неуверенности, что им съесть, нежели проведут время в моей компании. В такие моменты я говорю себе: каждый делает только то, что он хочет делать, и, если человек проводит со мной время, он делает это по собственному желанию.

К сожалению, люди делают то, что хотят делать, и в тех случаях, когда расстаются с вами. Мужчины порывают со мной, потому что хотят этого. Я, женщина с избытком уверенности в себе, почерпнутым из песен Spice Girls и чтения работ Кейтлин Моран[47], в состоянии принимать факт разрыва приблизительно неделю до того момента, пока не начну убеждать себя в том, что мужчина мог сделать большую ошибку, порвав со мной. Я буквально говорю себе фразу: «Я уверена, что он не понимал, чего хочет, поэтому я должна дать ему еще один шанс». Что означает, что я, человек, которого бросили, собираюсь дать шанс человеку, который бросил меня. В моей голове все выглядит так, будто я даю ему шанс притвориться, будто он никогда не расставался со мной, однако в действительности я даю ему шанс порвать со мной еще раз. Наверное, я способна убедить себя в том, что человек «сделал ошибку», потому что имею достаточно вольное представление о том, что считается флиртом.

Давая человеку второй шанс, вы просто причиняете боль себе и всем людям, кто вас двоих окружает

Говоря по-честному, все это бессмысленно. Вы даете второй шанс человеку, и чаще всего он примет его. Возможно, он сделает это, потому что не хочет быть один или потому что все еще находится на той стадии расставания, когда он не против того, чтобы с вами потискаться. Однако я обнаружила, что в конечном счете становится очевидным тот факт, что с вами порвали, потому что этого хотели, и это не было ошибкой с их стороны. Таким образом, давая второй шанс, вы просто причиняете боль себе и всем людям, кто вас двоих окружает.

Кроме того, жизнь коротка. Я наверняка умру молодой от своей чрезмерной гордости за то, что я – вегетарианка и никогда в жизни не ела белковую пищу, или в результате ядерной войны после какого-нибудь дурацкого поста в Твиттере в три утра. Либо на меня обвалится потолок, когда мой русоволосый двадцативосьмилетний сосед, похожий на Эдгара По, устроит слишком веселую вечеринку у себя дома. В любом случае у меня слишком мало времени на отношения с кем-то, кто не хочет этого так же сильно, как я.

Знаю, вы думаете: «Никто не хочет быть со мной, поэтому я лучше буду встречаться хоть с кем-то, и пусть он будет относиться ко мне со всей силой равнодушия, на которую только способен человек». Я проходила через это! Я прекрасно понимаю, что все выглядит так, будто всегда остается лишь два варианта: встречаться с кем-то, кто будет в полном восторге от такой идеи, или же быть с кем-то, кто на самом деле не хочет этого (весьма очевидный выбор). На деле обычно выбор встает между тем, чтобы целовать стремного парня или не целовать никого вообще. Я понимаю стремление встречаться с кем-то, кому вы не очень-то нравитесь, но лучше сразу потратить свое время на что-то более стоящее. Потому как на самом деле реальный выбор стоит между стремным парнем и чтением книги или поездкой в горы Пенсильвании, где, сидя в кресле-качалке на высоте семи метров, можно поразмышлять о вечном.

Любовная амнезия

Находили ли вы когда-нибудь свои игривые сообщения еще с доисторических времен или, боже упаси, целые любовные письма, при этом чувствуя необычайное смятение по поводу того, что вы могли испытывать такие чувства к этому человеку? Это называется любовной амнезией и означает, что вы переросли все настолько, что не в состоянии восстановить в сознании даже обрывки той любви, которую испытывали когда-то. Я сталкиваюсь с такими ощущениями каждый раз, когда натыкаюсь на длинные электронные письма, которые посылала своим возлюбленным, рецензируя (по их просьбе) их работы. Был период в моей жизни, когда я еще использовала абзацы, пунктуацию и заглавные буквы, когда писала отзывы, предлагая в них продуманные пути по совершенствованию оцененных мной творческих излияний. Сейчас я – вечно занятая престарелая феминистка, которая отказалась от подобных занятий.

Во-первых, мне не хочется использовать тот малый объем власти, который я приобрела в мире юмора, чтобы помочь хоть одному МУЖЧИНЕ. Они и так неплохо справляются без меня. Сейчас, когда какой-то мужчина просит меня оценить его работу, несмотря на то что я считаю это милым, а также несмотря на то что мы периодически тискаемся, я отвечаю всегда одинаково: «Я бы убрала целиком начало и весь текст, где нет шуток». Кстати, совет действует в ста процентах случаев. Может быть, однажды явится мой принц, и я пойму, что он – Тот Самый. Не потому, что поцелует меня, чтобы разбудить от заколдованного сна – а потому, что он попросит оценить его писанину, а я пойму, что не смогу отказать ему в этом.

Однако сейчас мне очень странно читать все эти письма от другой меня, которая еще не сгорела от переизбытка эмоций, которые сейчас я даже не могу себе представить. В каком-то смысле приятно знать, что я испытывала страстные желания или боль, которые не испытываю сейчас. С другой стороны, из-за этого я чувствую себя старой и мертвой изнутри, думая: «Боже, и как я могла испытывать столько разных чувств?!» Я была свободна и дарила свою любовь и восхищение, а также способности к аналитическому чтению так, как никогда больше не смогу повторить! Я размышляю о том, как пылко я обожала парня на протяжении всех лет учебы в старшей школе и как я уже не смогу быть настолько одержима никем, только если не начну принимать противозачаточные, которые снесут напрочь мой гормональный фон и станут причиной моей смерти.

Приятно знать, что я испытывала страстные желания или боль, которые не испытываю сейчас. С другой стороны, из-за этого я чувствую себя старой и мертвой изнутри

Не чувствовать ничего гораздо лучше, чем чувствовать, как проваливаешься сквозь землю каждый раз, как слышишь старое голосовое сообщение от бросившего тебя, пока ты писала в туалете, парня, в котором он хотел, чтобы после смерти ты сделала из него чучело и поставила в гостиной, чтобы пугать родителей. Это гораздо лучше, чем чувствовать жгучий гнев и боль каждый раз, когда думаешь о прошлом. Если придется выбирать между чувством постоянной горечи и шоком от собственной бесчувственности, я бы предпочла не чувствовать вообще ничего.

Остаться друзьями

Цель, к достижению которой стремятся все, – дружеские отношения с бывшим партнером. Но как этого достичь? Дружба это взаимное уважение и теплые чувства при отсутствии сексуального влечения – сочетание, которого сложно достигнуть, когда одна сторона испытывает гнев и боль, а другая – остатки любви и похоти. Реально ли стать друзьями с бывшим партнером, чтобы потом с усмешкой говорить ничего не подозревающим друзьям: «Ха, да мы встречались миллион лет назад»?

«Бывший» – очень сильное слово в моем понимании, хотя не совсем обоснованное в моем случае. Когда я говорю «бывший», я имею в виду мужчину, с которым целовалась пару раз в период времени около двух месяцев. Возможно, мы могли испытывать эмоции друг к другу гораздо более долгое время, но если мы никогда официально не встречались, можем ли мы официально считаться «бывшими»? Но называть человека так гораздо проще, чем тратить время на полчаса объяснений, которые завершатся моим импровизированным и скучным комментарием о том, с кем я дважды поцеловалась четыре года назад. Это уже обсуждалось! Я считаю, что я достаточно хороша, чтобы хотеть со мной встречаться. (Недавно я сказала об этом парню, который отказался иметь со мной романтические дела, аргументировав это фразой: «У нас слишком много общих знакомых – что, если мы вдруг расстанемся?» Однако мне не удалось его убедить!)

Тем не менее я думаю, что у меня довольно-таки большой опыт дружбы с людьми, с которыми меня связывали романтические отношения. Несмотря на то что мужчины говорили, что я всегда уверенно и победоносно сжигаю все на своем пути, подобно генералу Шерману в его марше к океану, когда дело касается бывших, моя решимость пропадает. Один из них однажды сказал мне, что не хочет быть «тем, с кем ты больше не хочешь иметь никаких дел». На самом деле я исключила из своей жизни всего двух мужчин. С одним из них все было преднамеренно и однозначно, а с другим это случилось по умолчанию, после того как он внезапно слился, переехал на другой конец страны, а потом попытался связаться со мной в одной из соцсетей. Не понимаю, как это вообще могло произойти, потому что у меня никогда не было там аккаунта.

Некоторые парни в высшей степени условно присутствовали в моей жизни до того, как мы с ними начали тискаться, и в такой же степени присутствуют в ней и сейчас, когда мы перестали это делать. Парочка мужчин весьма комфортно приютилась в моей зоне любовной амнезии, и мне абсолютно дико осознавать, что я когда-либо могла пускать слюну на этих ребят и беспокоиться о них. Сейчас я испытываю к ним исключительно теплые чувства. Кроме всех прочих, есть еще пара парней, которые ничего для меня не значили, а сейчас они – самые близкие мои друзья. Я очень благодарна за то, что эти мужчины есть в моей жизни. Как говорят разведенные родители о своем ребенке (несколько секунд задумчиво смотрит в небо): «Я не жалею ни о чем, потому что теперь у меня есть Майкл».

Но это не означает, что мой путь от поцелуев к дружбе был разумным и адекватным! В основном это происходило по причине того, что мы поцеловались всего пару раз, а затем я проводила просто абсурдное количество времени – в некоторых случаях около года – в отрицании, что наш поцелуй был последним. Вы, разумный, адекватный человек, скажете: «Как ты вообще могла провести столько времени, отказываясь верить в то, что ты ему не интересна?» На тот момент я считала, что они хотят быть со мной, но это я слишком занята для встреч (я все время пишу, выступаю на шоу и 50 % выходных провожу за городом) или они слишком заняты для встреч со мной (меня привлекают занятые люди: я – Стрелец, и мне необходим влиятельный партнер). Эти мужчины встречались со мной дважды в месяц, и, несмотря на то что они никогда даже не пытались поцеловать меня, я всегда пыталась найти этому оправдание. (Например: ему пришлось вызвать такси, чтобы доехать на другой конец Бруклина, потому что он очень устал, а не поцеловал он меня на прощание, потому что одна из его бывших девушек могла выслеживать его из-за угла!) (Даже сейчас это звучит для меня убедительно!) Плюс ко всему: иногда вы начинаете все снова после длительного перерыва. Это случалось со мной раза… три. В целом к тому моменту, когда я наконец принимала факт того, что парень больше не питает ко мне романтических чувств, я, сама того не зная, уже закладывала основу довольно-таки крепкой дружбы между нами.

Идея дружбы с бывшими партнерами – это замечательная и благородная цель, но вовсе не настолько общепризнанная, насколько я предполагала. «Не думаю, что это необходимо, – так отозвался о подобных отношениях мой друг Пол Гейл. – Иногда люди просто цепляются друг за друга дольше, чем следовало бы». В словах Пола много смысла. Однако в большинстве случаев и лично в моем мужчины не цеплялись за меня дольше, чем им следовало. Обычно конец подводился коротко и недвусмысленно. Мне указывали на то, что романтике между нами не место, а потом парень продолжал настаивать на встречах, тем не менее все еще сохраняя в своем отношении некий уровень сексуального напряжения. (Мой собственный счетчик Гейгера для измерения сексуальной напряженности всегда улавливает даже еле заметные флюиды, но сейчас я имею в виду тот случай, когда он просто зашкаливал.) Главная проблема была не в том, что мужчины, которые утверждали, что вовсе не хотели меня поцеловать, флиртовали со мной. Она заключалась в том, что меня заставляли поверить в то, что знаков внимания, которые мне оказывали, не было вовсе. (Они были, но это уже не важно.)

Стать искренними и хорошими друзьями с кем-то, с кем вы до этого находились в романтических отношениях, – это полный восторг!

Тем не менее, хочу сказать, что все это стоило того! Быть искренними и хорошими друзьями с кем-то, с кем вы до этого находились в романтических отношениях, – это полный восторг! Ведь отчасти эти мужчины изначально привлекли меня, потому что они – невероятные люди! То, что они больше не рассматривают меня как девушку, не означает, что они чем-то нехороши. Узнавать их, не принимая во внимание сексуальный контекст, в действительности очень приятно. Это одновременно весело и забавно – интересоваться ими как обычными людьми в отличие от объектов вашего любовного интереса, чьи промахи вы можете прощать всю свою жизнь. Настоящим облегчением становится возможность проводить с ними время, не пытаясь изображать из себя образец сексуальной и интересной девушки! Мой друг Зак Циммерман утверждает, что лучшие друзья-геи снимают вопрос секса с повестки в самом начале их дружбы: «Это освежило бы отношения и между двумя гетеросексуальными друзьями!» Если вы дошли до точки, в которой испытываете к человеку исключительно светлые платонические чувства, – хоть вы, как я, еще ловите флэшбеки с романтическими моментами, – настойчиво вам рекомендую такую дружбу.

Как заполучить идеальное тело для мести своему бывшему

Шаг первый: заиметь такое тело.

Шаг второй: нанести им удар по вашему бывшему.

Одиночество

Единое целое

Несмотря на то, что я не разговариваю с незнакомцами, фраза, которую случайный мужчина однажды сказал моей семье, не переставала терзать меня всю мою жизнь. Когда я была подростком, мы всей семьей поехали в кошачий питомник, чтобы приютить пару котят. Там мы безнадежно влюбились в брата и сестричку, которых я позже назвала Кими и Чаки. Когда мы забирали их, какой-то случайный парень увидел нас и, будучи типичным белым мужчиной, решил, что он вправе ввернуть свой комментарий по поводу происходящего. «Как хорошо, что вы забираете сразу двоих. По отдельности им уже было бы не суждено стать единым целым», – сказал он. Это был полнейший бред в отношении кошек, однако словосочетание «единое целое» стало обиходным в нашей семье. Мы использовали эту фразу, когда имели в виду реализованного человека, проживающего свою жизнь на полную катушку. Сейчас я понимаю, что, будучи одинокой женщиной, я – единое целое с самой собой.

Находиться в романтических отношениях нереально круто, но это не является необходимым условием для того, чтобы быть целостной личностью. Как отметила Фрида Кало: «Это не любовь, не нежность, не привязанность – это сама жизнь». А кто-то сказал: «Ты – никто до тех пор, пока кто-то тебя не полюбит». (Википедия утверждает, что эти кто-то: «Расс Морган, Ларри Сток и Джеймс Кавано» где-то в 1944 году.) Все они ошибаются. Фрида Кало отчасти права лишь в том, что любовь – это прекрасное и волнующее чувство, а волнение по поводу ЛЮБОГО события в нашей жизни и составляет в целом смысл этой жизни. Однако наличие в ней любви не определяет вас как целостную личность и не приводит к откровению типа: «О боже, наконец-то я понимаю, каково это – быть полноценным человеком!» Легко поддаться заблуждению, что любовь И ЕСТЬ сама жизнь, если а) вы – женщина, которую убеждают в том, что ей ЖИЗНЕННО НЕОБХОДИМО найти мужчину, чтобы стать полноценным человеком, потому что эта идея служит целям патриархального устройства мира; и б) вы – человек эпохи светского гуманизма, менее склонный осознавать свое «я» посредством религии.

Находиться в романтических отношениях нереально круто, но это не является необходимым условием для того, чтобы быть целостной личностью

Вдобавок каждому, кто хочет впустить любовь в свою жизнь, приходится иногда проводить время в одиночестве, злясь на партнера… или сразу на семерых партнеров. Жизнь подобна масштабной пьесе: вы можете пожертвовать многим, но главное правило – не идти против себя в надежде, что это приведет вас к заветной смерти на руках любимого мужчины.

Иногда я задумываюсь, была бы моя жизнь более счастливой и наполненной, будь в ней мужчина? Это совсем не вдохновляющие размышления, и определенно они никак не облегчают мне жизнь, однако я часто об этом думаю. (Определенно, во всем есть плюсы, потому что зачастую я нахожусь в таком стрессе, что, возможно, мне было бы ЕЩЕ ХУЖЕ, если бы в моей жизни был мужчина!) Эта идея подобна той, когда женщина утверждает, что никогда не представляла, сколько любви она может испытать и дарить, пока не родила ребенка. Я подозреваю, что то же самое можно сказать и о моей способности быть счастливой, найди я правильного человека в своей жизни. Наверняка вы слышали фразу «Не в деньгах счастье», однако исследования доказали, что данное утверждение верно только в том случае, когда вы уже достигли определенного уровня финансового состояния, необходимого для комфортной жизни. Так существует ли определенный объем любви – некий уровень, которого нужно достичь, чтобы стать счастливым? Означает ли это завести бойфренда? Выйти замуж? Дважды выйти замуж?

Вы можете пожертвовать многим, но главное правило – не идти против себя в надежде, что это приведет вас к заветной смерти на руках любимого мужчины

Возможно, двое мужей и сделают вас чуточку счастливее, но и у вас, и у меня, и у всех окружающих уже есть некий «уровень счастья по умолчанию» (психологи говорят о нем еще с 70-х годов). Следовательно, вы уже являетесь единым целым, и вам не нужно обязательно любить кого-то и быть в отношениях, чтобы просто считаться человеком. Глядите: вы – реально существующий человек! Если есть в этом мире что-то уникальное – то это вы, пучок сумасшедших нейронов, кочующих по телу, который проведет лет семьдесят-девяносто, слушая One Direction, веселясь с семьей и умоляя отца перестать обсуждать по телефону ваши выступления. На протяжении всех этих лет и еще, наверное, целого тысячелетия (если Илон Маск не откажется от своих маниакальных идей) вы были единым целым и все это время просто узнавали себя. Когда вы, наконец, узнаете себя, сосредоточьтесь на том, чтобы стать лучшей версией себя!

Проза важнее романтики

Мне всегда казалось, что фразу «Проза важнее романтики»[48] я услышала от одного из моих возлюбленных, однако я с удивлением обнаружила, что она настолько популярна, что ее уже давно печатают на футболках, кружках и сумках. Это выражение описывает приоритет писательства над отношениями. К примеру, я одинока, потому что у меня нет времени на свидания, поскольку я постоянно сижу дома за написанием книг о том, как я одинока.

Исторически сложилось, что мужчинам было гораздо проще одновременно строить карьеру писателя и собственные отношения, потому что их женщины выполняли в одиночку всю работу по дому. У них были: Вера Набокова, Нора Барнакль, больше известная как «жена Джеймса Джойса», и вообще любая женщина, которую встречал когда-либо Гюстав Флобер. По сути, любой болван мог внезапно решить, что хочет посвятить свою жизнь писательству, и ему при этом не приходилось беспокоиться о том, как содержать дом в чистоте, готовить еду и присматривать за детьми. Ему бы даже не пришлось печатать слова на машинке! История изобилует случаями того, как гениальные мужчины надиктовывали своим женам или дочерям свои тексты, которые те печатали или писали от руки. Все это потому, что, как я постоянно говорю, мужчины неграмотны.

Для женщин всегда было гораздо более трудным и радикальным поступком отдать приоритет карьере писательницы. Они никогда не выходили замуж (Дикинсон, Остин) или имели в мужьях исключительно прогрессивного мужчину (Вирджиния Вулф). И, безусловно, для любой небогатой женщины с цветом кожи, отличным от белого, существовало гораздо больше препятствий. Но теперь вопреки всем усилиям семейства вице-президента США Майка и Карен Пенс ситуация пошла на поправку.

Роджер Эберт[49] прекрасно описывает приоритет творчества над отношениями в своем обзоре фильма «Теленовости» 1987 года. Эберт утверждает, что это кинолента «о трех людях, которые играются с самой идеей любви, но в то же время одержимы идеей создания телевидения», а также что Джеймс Л. Брукс – один из режиссеров, который «осознает, что у некоторых людей есть более возвышенные стремления, чем просто любовь, и более глубинные страхи». Может быть, я отказываюсь от предложения сходить в кино на «Время возмездия», потому что люблю тот контроль, который ощущаю, когда пишу, и который отсутствует у меня, когда я хожу на свидания? Однако я надеюсь, что все же отсиживаюсь дома, потому что в моей жизни есть более важные вещи, чем любовь! А также более глубинные страхи (тепловая смерть Вселенной)!

Будет ли моя философия стоить мне личной жизни? Не думаю, что я одинока из-за нехватки времени. Не могу сказать, что отсылаю десятки красавцев мужчин к своему личному ассистенту, чтобы попытаться втиснуть их в свое расписание. Возможно, моя личная одержимость «идеей создания телевидения» отталкивает их. Также вероятно, что моя аура предупреждает мужчин о том, что мои душа и сердце стремятся к писательству и шуткам, а не беззаботному болтанию без дела.

Как сказала Леди Гага: «Если ты на развилке, помни: твоя карьера не проснется однажды утром, чтобы сказать, что больше тебя не любит»

Но я точно знаю, что тот факт, что я – женщина, которая пишет о любви, стоит мне отношений. Парень, с которым я пару раз переспала, несколько раз прямо заявлял мне, что написанное мной его пугает, и он отлично понимает, почему мужчины отказываются со мной встречаться (он использовал термин «мужчины» в значении «извини, но я говорю конкретно о себе»). Хотя, с другой стороны, другой парень однажды сказал мне, что я слишком мягка к мужчинам в своей книге. Я предположила, что он не понимает, что он – один из ее персонажей, но когда я предупредила его об этом, он дал торжественное обещание не принимать все близко к сердцу и не злиться на все, что может прочитать о себе в моей книге. Очень смелый флирт с его стороны!

Однако в конечном счете все это не особо меня волнует. Вероятно, многие вещи стоят мне отношений, но, по крайней мере, писательство – это то, что я ценю и чем я наслаждаюсь. Как сказала Леди Гага: «Некоторые женщины гонятся за мужчинами, а некоторые – за мечтами. Если ты на развилке, помни: твоя карьера не проснется однажды утром, чтобы сказать, что больше тебя не любит».

Комфорт

Быть одной удобно. Когда я одна, мне не приходится краситься и причесываться, а когда на дворе март и все надевают короткие платья, рискуя застудить свое достоинство, я могу просто натянуть на себя свитер и чрезвычайно неприглядные треники в стиле Хиллари Клинтон, потому что мне наплевать. Недавно я узнала, что все это можно делать и в отношениях, в особенности если вы встречаетесь уже долгое время и свыкаетесь с тем, что ваш партнер – обычный человек. Думаю, это огромный шаг – показать мужчине, как мои волосы выглядят без укладки. Однако должна заметить, что большинство мужчин, с которыми я встречалась, знали, что я собой представляю в обычной жизни, прежде чем у нас завязывалось подобие романа, и я решала, что на встречи с ними мне нужно-таки приводить себя в порядок. Я вспомнила об этом, когда недавно привела нового ухажера к себе домой. Я была в красном платье с глубоким вырезом, волосы были завиты, глаза накрашены, и в целом я ощущала себя очень уверенно до того момента, как он подошел к моему шкафу, ткнул пальцем в мои фланелевые штаны и произнес: «Это говорит о тебе красноречивее всего». «КАК ОН УЗНАЛ?!?!?!» – подумала я, прежде чем вспомнила, что мы были знакомы на протяжении двух лет до этого момента.

Комфорт одиночества – это возможность делать то, что хотите и когда хотите, без необходимости принимать во внимание еще чьи-то желания или расписание

Не говоря о физическом комфорте, который доставляют штаны с резинкой на талии и возможность тереть глаза без того, чтобы выглядеть потом как енот, комфорт одиночества – это возможность делать то, что вы захотите и когда захотите, без необходимости принимать во внимание еще чьи-то желания или расписание. Вы можете есть когда захотите, не задумываясь о том, захочет ли ваш партнер поесть попозже. Вам не нужно придерживать планы на определенный вечер, потому что это единственный вечер, когда он не работает. Если вы решите в последнюю минуту, что не хотите трястись в электричке два часа, чтобы попасть на вечеринку, вам не придется идти туда просто потому, что вы спите с хозяином дома!

Комфорт такого уровня может быть достигнут вне зависимости от статуса ваших отношений. Все, что вам необходимо сделать – это установить определенные границы, сказав: «Мне нужно некоторое количество времени на саму себя, чтобы делать все, что я хочу». (Называется ли это «заботой о себе»? Думаю, да, однако я, как белая женщина, боюсь злоупотреблять этим термином. Когда Одри Лорд, гомосексуальная чернокожая женщина, сказала: «Забота о себе – это не потакание своим желаниям; это самозащита, самосохранение, это акт политической борьбы», – не думаю, что она имела в виду засовывание шестидесятишестидолларового нефритового яйца себе во влагалище.) Однако если вы хотите провести ночь в одиночестве, вы можете буквально сказать своему парню, чтобы исчез хотя бы на один вечер из вашей жизни. Большое начинается с малого! В те годы, когда я жила с соседями по комнате, я думала, что моя интроверсия бесконечна и что мне никогда не хватит времени полностью подзарядиться в одиночестве. А потом мне выдался шанс пожить одной около тридцати часов. Теперь я провожу время, тихо пришептывая: «Я скучаю по своим друзьям».

Когда меньше всего ждешь

Все говорят, что любовь приходит, когда ее меньше всего ждешь. Много раз люди твердили мне эту фразу с тех пор, как я поступила в старшую школу. Я отвечала лишь: «Эээ… единственное, чего я хочу сейчас – это поступить в хороший колледж» (Очевидная ложь. Я разрывалась между подготовкой к колледжу и тщетными попытками заставить одного парня вытащить меня на свидание. Гораздо проще поступить в Гарвард, чем заставить кого-то в тебя влюбиться!)

Но что вообще значит фраза «ты встретишь свою любовь тогда, когда меньше всего будешь этого ожидать»?! Крайне сомнительное выражение! Эта фраза существует исключительно для женского успокоения, хоть мы и приспособлены к тому, чтобы всегда находиться в поисках мужчины. Она убеждает не обращать внимания на людей, которым на нас плевать, а также прекратить преследовать тех, кто нам небезразличен. Сомневаюсь, что это – действенные способы найти свою любовь. Просто доводите свои аргументы до логического завершения: например, я меньше всего ожидаю найти свою любовь, находясь в какой-нибудь темной пещере из журнала National Geographic. И, честно говоря, сильно сомневаюсь, что в этой пещере есть привлекательные и эмоционально доступные мужчины!

«Ты находишь любовь, когда меньше всего ее ждешь» – это патриархальная установка для женщин наряду с идеей о том, что ваше безразличие к собственной красоте – именно то, что делает вас красивыми. (После того как я увидела, как Гарри Стайлз исполнил песню What Makes You Beautiful на своем концерте, мои подозрения в «проблематичности» этой песни и этой установки только укрепились.) Утверждение о том, что любой человек каким бы то ни было способом все равно найдет свою «половинку», имело бы смысл, если бы своя «половинка» была бы данностью для каждого человека на этой планете. В таком случае вы, вероятно, можете найти свою любовь, если совсем ее не ищете.

Когда я была маленькой девочкой, слишком юной для свиданий, я считала, что обязательно влюблюсь в кого-нибудь через пару лет. Этому учили меня все средства массовой информации, с которыми я когда-либо сталкивалась в своей жизни (в основном фильмы с диснеевскими принцессами, а также фильм «Вам письмо», просмотренный пятьсот тысяч раз подряд). Когда я пошла в старшую школу, я думала так же, даже когда все мои друзья начали с кем-то встречаться, а я по-прежнему была одна. В конце концов, у меня была сильная эмоциональная привязанность к капитану футбольной команды. Не моя вина, что на тот момент он встречался со «стандартно красивой» девушкой из хоккейного клуба! Я была очень близка к любви. Казалось очень вероятным, что если я просто перестану надеяться и обращать внимание на всю эту романтическую чепуху, то любовь наконец найдет меня.

Но, по мере того как школа, а затем и колледж прошли стороной и мне чудесным образом удалось избежать за все это время любых романтических приключений, я действительно и искренне до мозга костей перестала ожидать любви. Причиной тому оказалось то, что, если вы тратите все свое время либо на домашнюю работу, либо на сценарии для комедийного шоу, совсем не оказываясь в ситуациях, в которых люди обычно находят романтических партнеров (вечеринки, бары), вдобавок абсолютно не считая себя привлекательным, очень легко оказаться оторванным от людей и вообще не встретить кого-либо, кто сочтет вас удачной партией.

И ВСЕ ЖЕ! Тем не менее! Я провела целых четыре года, «не ожидая» найти любовь… И ТАК ЕЕ И НЕ НАШЛА!

Не говорите никому эту ерунду про ожидания, в особенности одиноким женщинам. Для нас это означает всего лишь: «Не отчаивайся»

Сейчас я переживаю период когнитивного диссонанса. Я не жду, что любовь просто свалится мне на голову, потому что вообще вряд ли что-то попадет мне на голову, кроме слива от кондиционера или голубиного помета. И, честно говоря, не удивлюсь, если это случится как раз тогда, когда я помою и уложу волосы. С другой стороны, я все же надеюсь найти любовь, потому что, давайте посмотрим правде в глаза: я – чертовски веселая и сексуальная! Хотя, вероятнее всего, мне придется приложить какие-то усилия. Я поняла, что поговорка про «когда меньше всего этого ждешь», возможно, была актуальна в те дни, когда люди женились в глубокой своей молодости – еще подростками, которых государство заставляет покинуть отчий дом и пойти в то место, где вы будете общаться с другими такими же подростками 180 дней в году. Однако, как одинокая женщина, я уверена, что смогу найти свою любовь, только если эмоционально откроюсь и начну преследовать мужчин, по крайней мере по телефону. Поэтому не говорите никому эту ерунду про ожидания, в особенности одиноким женщинам. Для нас это означает всего лишь: «Не отчаивайся».

Творчество

Творить, вдохновляясь отношениями

Женщины, пишущие об отношениях, считаются душевнобольными и подвергаются порицаниям и унижениям всеми возможными способами. Создается впечатление, что мы живем в патриархальном обществе, в котором каждый аспект нашей культурной жизни создан, чтобы отнять у женщины любую малую толику власти!

Хочу здесь поговорить о Тейлор Свифт, хотя в последнее время она представляла собой, как говорят дети (тридцатипятилетние диванные эксперты), «проблемную селебрити». Тейлор Свифт – общепризнанно привлекательная белая женщина, обладающая некоторыми привилегиями своей жизни и потратившая добрую часть своей карьеры на то, что изображала жертву. И я могу это понять! Богатым и красивым белокожим людям разрешается иногда изображать из себя грустную жертву. То, что у вас есть некие привилегии, не означает, что ваша жизнь идеальна, как утверждают многие мужчины. Однако наигранные мучения Тейлор стали очень раздражающими, когда она начала намеренно игнорировать структурный расизм (оцените ее реакцию на критику Никки Минаж телевизионных премий MTV Video Music Awards, которые, по словам Минаж, продвигают исключительно «худощавых женщин»). Тейлор, открой глаза и попробуй почитать пару книг о феминизме!

В последнее время я стараюсь относиться к Тейлор Свифт более снисходительно, потому что все мы ошибаемся, а мир меняется так стремительно, что иногда мы можем упустить тот момент, когда нам самим пора меняться вместе с ним. Я все еще физически не выношу ее творчество, после того как она упустила великолепную возможность использовать свои платформы в соцсетях, чтобы разоблачить Дональда Трампа, – что заставило меня добавить ее в список «людей, ответственных за результаты выборов-2016» (в нем также числится Владимир Путин, Джеймс Коми, Дин Бакет и сам Дональд Трамп). Однако недавно она все же призвала своих фанатов участвовать в голосовании за Демократическую партию США. Таким образом, иногда Тейлор Свифт меня крайне огорчает, но В ТО ЖЕ ВРЕМЯ меня очень вдохновляют характерные ей эмоциональность, ранимость и то, как она справляется с бурной реакцией публики на ее особенности.

На случай, если вы каким-то непонятным мне образом остаетесь в неведении, кто вообще такая Тейлор Свифт, то вот информация, которую вам необходимо знать. Карьера Тейлор посвящена ее прибыльному и весьма успешному творчеству, воспевающему ее переживания как женщины, неравнодушной к мужчинам. Это возмутило публику до белого каления настолько, что медиа буквально зациклились на личной жизни певицы, называя ее озабоченной психопаткой, одержимой мужчинами. В интервью для журнала Vanity Fair в 2013 году на вопрос журналистки, действительно ли она одержима мужчинами (как раз после того, как Тейлор сказала, что одержима не мужчинами, а работой), Свифт ответила: «В наше время женщину, пишущую о чувствах, преподносят исключительно как какую-то дотошную, ненормальную и отчаянную девчонку, страстно желающую затащить мужчину замуж и нарожать ему детей. Стоит признать, что сам факт выворачивания наизнанку такого искреннего признания женщины в своих чувствах – это откровенный сексизм». Несмотря на то что с 2013 года Тейлор вела политику использования феминизма в личных целях, мало заботясь о ком-либо еще, я согласна с каждым ее словом в этом утверждении. Оно буквально изменило мою жизнь!

В то же время есть такие женщины, как Джойс Мэйнард[50], которых называют самовлюбленными и беспринципными за то, что они пишут о своей собственной жизни. Согласно такой логике, у Дж. Сэлинджера, как у более любимого и более скрытного по своей сути писателя, было гораздо больше прав на то, что происходило между ними, чем у самой Джойс. И все это несмотря на тот факт, что из них двоих именно Сэлинджер (один из самых известных писателей страны в возрасте за пятьдесят) принудил молодую и неопытную восемнадцатилетнюю писательницу оставить свою прежнюю жизнь и вступить с ним в сексуальные отношения. Что, как вы уже должны были понять, чрезвычайно омерзительно! Такая разница в силе – ненормальное явление! То, что формально это вполне законно, не делает всю эту историю менее отвратительной. Одержимость Сэлинджера приватностью выглядит не так изворотливо, если не знать о его неприемлемых эмоциональных и сексуальных привязанностях к девочкам-подросткам, длившихся всю его жизнь. Его рассказ «Дорогой Эсме – с любовью и всяческой мерзостью» уже не кажется таким забавным, когда вы осознаёте, что Сэлинджер, возможно, хотел надругаться над бедной Эсме.

Сильвия Плат – еще одна писательница, обвиняемая в нарциссизме на протяжении всей ее жизни. Однажды, пытаясь пококетничать, парень назвал мое творчество нарциссичным. Флирт не прокатил! Я свято верю в то, что любая женщина имеет такое же право на все, что происходит между ней и более властным или знаменитым мужчиной, что и он, и отражение этих отношений в творчестве не делает ее самовлюбленной и нарциссичной.

Наконец, есть люди, которые считают, что женщины, которые пишут о своих отношениях, чересчур вкладывают себя в свое творчество. Такая точка зрения выглядит для меня чрезвычайно фальшиво, потому что, к примеру, я никогда не слышала, чтобы мужчины беспокоились о том, что Джек Керуак вложил чересчур много себя в свои бесчисленные романы, которые написал о себе и своих друзьях. Вместо этого они говорят: «Да, это поистине замечательные произведения, и каждый подросток должен их прочитать, чтобы стать профессионалом в скучных поездках и дерьмовом отношении к женщинам». Та же история с Карлом Уве Кнаусгором и его пятьюстами тысячами книг, написанных о нем самом и его… хлопьях на завтрак?

В биографии Джони Митчелл «Беспечное дитя», написанной Дэвидом Уэйфом, он пишет о том, что однажды Крис Кристофферсон[51] посоветовал Джони вкладывать меньше самой себя в творчество. (Самое дикое здесь то, что кто-то вообще решил, что имеет право давать советы самой Джони Митчелл. И я уверена, что осталось еще множество мужчин, способных на это!) Как Джони выразилась о своих современниках: «Уязвимость пугает их».

Обратной стороной медали в этой панике по поводу того, что «ТЫ СОШЛА С УМА И ПРОСТО РУШИШЬ СЕБЕ ЖИЗНЬ ЭТИМ ПИСАТЕЛЬСТВОМ», является ситуация, когда творчество женщины, посвященное ее отношениям, называют просто «жизненным»[52]. Это очень сексистское описание, которое мужчины используют, чтобы обесценить искусство, созданное женщиной. Считается, что, когда женщина пишет о переживаниях, которые находят отклик у других людей, это выглядит дешево, словно обычное сотрясение воздуха, лишенное какой-либо литературной ценности и созданное исключительно с целью поиска признания. К примеру, когда юморист шутит о чипсах Pringles, вы смеетесь, потому что думаете: «Я тоже ел эти чипсы!» Но когда мужчина пишет о своем опыте, который находит отклик в сердцах читателей, он прямо-таки следует заветам Дэвида Фостера Уоллеса о том, что «роман должен быть о человеке, каков он есть».

В целом считается, что женщина, пишущая о своих отношениях, – либо умалишенная (как будто так нельзя назвать любого человека любого пола, который сходит с ума не только от любви, но и от ежедневной рутины), либо легкомысленная – просто потому что пишет о любви, а не о войнах с Наполеоном! (Когда мужчины пишут о любви и отношениях, другие представители этого пола реагируют бурными аплодисментами, утирая скупую мужскую слезу и крича: «Это так смело с его стороны!») Такие двойные стандарты – один из способов удержания женщин от громких заявлений о своих правах и притеснениях женщин в патриархальном обществе.

Считается, что когда женщина пишет о любовных переживаниях, это выглядит дешево, но когда это делает мужчина, он прямо-таки следует заветам Дэвида Фостера Уоллеса

Однако встает главный вопрос: как, черт возьми, женщины должны создавать блестящие образцы искусства, не привнося в свои творения личные переживания? Искусство прекраснее, когда оно индивидуализировано! Мало того, оно гораздо интереснее! Классический пример, который я запомнила из своих сотен тысяч занятий по импровизации: зритель гораздо охотнее реагирует на шутки с конкретикой – удачным выбором будет сказать «Toyota Yaris» вместо просто «автомобиль». Я думала, что такой пример слегка слабоват лишь до того момента, когда двое комиков из моей команды написали небольшое выступление о бизнесмене, который по сюжету видит авто на улице и становится буквально одержим им. Выступление, заключавшее в себе около восьми минут повторения марки автомобиля «Mazda Miata», буквально порвало зал.

Личные переживания придают творчеству дополнительные эмоциональные оттенки. Посмотрите фильм Норы Эфрон «Оскомина». Это кинолента (изначально это была книга, но я говорю именно о фильме) о женщине, муж которой ей изменял, которая создана женщиной, муж которой ей изменял. Фильм соткан из настоящих чувств, а вишенка на торте – сцена, в которой Мерил Стрип лежит на диване в вечернем платье и поедает пиццу. Это надо видеть!

В своем письме к начинающей писательнице Фрэнсис Тернбулл, включенном в сборник писем знаменитого Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, он пишет: «Боюсь, что профессиональная писательская карьера потребует от тебя куда больше, чем ты сейчас готова ей отдать. Для нее недостаточно тех неглубоких эмоций, которые на тебе почти и не отражаются, тех приключившихся с тобой мелких случаев, о которых забавно рассказывать за обедом; ей нужно отдать твое сердце, твои самые сильные переживания»[53]. По его словам, если женщина не пишет о своих собственных эмоциях и переживаниях, ей никогда не добиться успеха в искусстве. Общественность, напротив, полагает, что если она пишет именно о таких вещах, то она либо сумасбродна, либо эгоистична, либо ей просто больше не о чем писать. Самое бредовое в этой ситуации – то, что этот самый «Скотт», «Ф.» или «Фрэн», или как там его еще называли, самым наглым образом описывал в своих произведениях эмоции и переживания своей жены Зельды! А когда она захотела заявить о себе и самостоятельно писать о подобных вещах, то, объявив умалишенной, он сдал ее в психушку, ГДЕ ОНА ПОГИБЛА В ПОЖАРЕ. Убедительно советую прочитать книгу Кейт Замбрено Heroines, чтобы узнать об этом больше, а пока вы этого не сделаете, не читайте ни одной книги, написанной мужчинами!

С уверенностью могу сказать, что просто ненавижу, когда люди пишут о любви и отношениях, хотя в реальности они плевать на это хотели. Все равно что те особы, что отвечают на сообщения в Тиндере, используя цитаты из «Дрянных девчонок», чтобы потом написать об этом целую статью. Возможно, все эти женщины, пишущие о выдуманных чувствах, которые они никогда не испытывали, проходят через важный этап в своей жизни и намеренно пытаются выглядеть легкомысленно. Может быть такое, что они стараются отстоять хоть немного прав в обществе, в котором им приходится крутиться, и это их способ рассказать нам свою правду. Лично моя правда такова, что это ужасно раздражающе! В таком творчестве нет ничего личного, нет души, а если этого нет, то зачем вообще писать об этом? Живите своей жизнью, купите лодку, сходите в музей да займитесь чем угодно! Важно помнить, что мужчины по ту сторону Тиндера, какой бы властью они ни обладали, – тоже люди! Цитируя Платона: «Важно быть добрым ко всем, а отношения – это вселенское зло!!!»

Если что-то в отношениях кажется вам важным, вдохновляйтесь этим и творите искусство! В конце концов, женщин будут порицать вне зависимости от того, пишут они об отношениях или нет, а потом какой-нибудь Фицджеральд нападет на них и вовсе присвоит себе их лучшие труды. Здесь нет верного выбора. Я хочу писать об отношениях, и я это делаю. И меня не интересует Наполеон с его бесконечными войнами и баталиями, ведь он не был красавчиком!

Твиты с намеками

Намекающие твиты (на английском языке – subtweets), или субтвитинг – это сообщения в Твиттере, которые содержат упоминания о конкретных людях, однако не ссылаются на них напрямую и не содержат никаких отметок. Словарь Webster’s Dictionary описывает «subtweets» как… да никак не описывает, потому что создатели словаря считают, что они слишком хороши для Твиттера (как и мы все, впрочем). Единственный сборник, который не считает себя выше Твиттера или чего-либо еще – Оксфордский словарь со своей номинацией «Слово года», победителем которой в 2017 году стало слово «youthquake» (молодежное движение). Я узнаю в создателях словаря себя образца 2016 года, разучившую от младшего брата-подростка новое модное слово и наивно полагающую, что нахожусь на самых передовых культурных рубежах. Оксфордский словарь повторяет мое определение с небольшим примечанием, что, как правило, такие твиты «принимают форму скрытой насмешки или критики».

Я на полном серьезе рассматриваю большую часть произведений искусства как некое подобие субтвитов: во многих из них есть отсылка на какого-то человека и не всегда уточняется, о ком конкретно идет речь. Очень редко эти люди узнают, что им посвящено то или иное творчество, но в большинстве случаев, когда они, наконец, узнают об этом, они сразу же понимают, в чем дело.

Однако с примечанием Оксфордского словаря о насмешках и критике я не совсем согласна. Определенно существует некая модель в искусстве, целью которой является порицание и наказание мужчин, которые обидели вас. Известная певица Карли Саймон написала песню о мужчине, который жутко ее раздражал, назвав ее You’re So Vain («Ты такой тщеславный»). Одним из претендентов на роль раздражающего героя был американский актер и продюсер Уоррен Битти. В песне есть еще пара неизвестных и неопознанных людей. Поступив таким же образом, а также опустив конкретику, можно нанести удар сразу по нескольким мужчинам! Не имеет значения, о ком была та песня, будь то даже Мик Джаггер, хотя моя мама провела последние сорок четыре часа, утомляя всех заверениями, что песня была именно о нем – здесь Мик уже ничего не сможет поделать.

Есть что-то катарсичное и возвышенное в ситуации, когда вы создаете искусство с целью доказать кому-то, что он был не прав. Мы можем совершать разные ошибки в любви, а учитывая превосходство мужчин над женщинами, смею утверждать, что мужчины совершают такие ошибки гораздо чаще нас. Только представьте то чувство, когда вы разносите в пух и прах своего бывшего партнера и чувствуете себя словно главный герой фильма, эпично уходящий от взрывов за его спиной. К примеру, мужчина, ставший прототипом для главного героя романа Крис Краус «Я люблю Дика», однажды сказал, что «эта книга словно отрицательная рецензия на всю его жизнь». Я сочла ее просто потрясающей.

Залечивание ран при помощи творчества может принести особое удовлетворение, если вы находитесь в ситуации, в которой пытаетесь донести что-то до человека, и это не приносит никаких результатов. Он либо не слушает вас вовсе, либо слушает, но не понимает ровным счетом ничего, потому что вы не можете донести до него свою идею в том виде, в котором она сформировалась в вашем мозгу. Хотя все может быть намного проще – вы просто боитесь личного разговора! (Иногда мне нравится думать о моих твитах в духе персонизма Фрэнка О’Хары. Это школа поэзии, которая, по моим глубоким убеждениям, изначально должна была стать шуткой, однако впоследствии явилась самым емким описанием литературного ремесла. Это поэзия, обращенная к одному конкретному человеку. О’Хара утверждал, что «открыл» персонизм во время написания поэмы к своей возлюбленной. По его словам: «Когда я писал, я отлично понимал, что мог бы просто воспользоваться телефоном, вместо того чтобы писать целую поэму».) Вы можете передать любое сообщение или идею через творчество, а также использовать его как доказательство своих идей и чувств, которые вы испытываете, но не можете должным образом выразить. И вот на выходе вы получаете песню, роман или любое произведение искусства вплоть до тканого одеяла. Тем лучше, если объект вашего любовного интереса поймет ваш намек.

Есть что-то катарсичное и возвышенное в ситуации, когда вы создаете искусство с целью доказать кому-то, что он был не прав

Я не разделяю мысль, что главной целью творчества (или субтвитов) является порицание мужчин, хотя это, конечно же, не означает, что сама я не применяла его именно с таким умыслом. Написание гневных публикаций в Твиттере о парне, который отказывается со мной разговаривать, НЕ ОБЛЕГЧАЕТ моих страданий, да и в целом я НЕ ГОРЮ ЖЕЛАНИЕМ это делать. Это своеобразная форма противодействия, которая нисколько не утешает меня, хотя иногда я чувствую, что мне необходимо выплеснуть эмоции, – что я и делаю посредством соцсетей, – в то время как другие занимаются спортом или путешествуют к самым глубоким и диким каньонам, чтобы провести пару часов, просто крича в одиночестве. Подвергая кого-то позору или порицанию в соцсетях, я чувствую себя словно мадам Дефарж из романа Диккенса, о которой, честно сказать, я не помню почти ничего, помимо сложности ее характера и ошибочности ее суждений. Я считаю, что основная цель любого творчества – пробуждать эмпатию, которая определенно не достигается примитивным изображением другого человека как абсолютного злодея. Мужчины могут повести себя как злые и уродливые гоблины, однако не думаю, что их поведение преднамеренно. Я тоже однозначно не злой гоблин, хоть и веду себя так 15–80 процентов всего моего времени! Перефразируя выражение русского писателя и нобелевского лауреата Александра Солженицына в его произведении «Архипелаг ГУЛАГ»: «Линия, разделяющая добро и зло, проходит не между государствами, не между классами, не между партиями – она проходит через сердце каждого софтбоя».

Своим творчеством я не пытаюсь щелкнуть по носу какого-то конкретного парня. Я хочу подорвать всю систему, позволяющую им систематически унижать женщин. Когда я пишу о разных неправильных и омерзительных поступках, которые мужчины совершали по отношению ко мне, я делаю это в надежде, что смогу повлиять на всю эту прогнившую систему, которую мы называем патриархатом. Так что, парни, НИЧЕГО ЛИЧНОГО! Смысл в том, что другая женщина может узнать во всем этом себя, и, объединившись, мы сможем найти решение. Именно это – та вещь в писательстве, которая меня утешает. Я твердо уверена в том, что все личное – также глубоко политическое, а конкретный мужчина – лишь маленькая частичка огромного мира мужчин. Я нахожу утешение также в другой мысли: когда парень самым омерзительным образом флиртует со мной, через минуту пытаясь склеить при мне другую девушку, присылая на следующий день свои наигранно-глуповатые и тщеславные извинения, мне хочется думать, что он поступает так не потому, что я – бесполезный утиль. Думаю, причина кроется в том, что он – часть огромной системы, в которой такое поведение считается нормой. Я знаю, насколько ошибочно пытаться изменить мужчин, поэтому вместо этого я стремлюсь к тому, чтобы поменять всю культуру, которая толкает их на подобное поведение. Это может не принести плодов именно сейчас и именно для меня, однако, может быть, в далеком будущем, какой-нибудь девчонке из 2040 года не придется лить слезы из-за обидной эсэмэски парня, удаляя всю историю сообщений и присылая ему в ответ: «У меня новый телефон, кто это?»

Несмотря на мои благие намерения, когда я пишу о мужчинах, они моментально чувствуют, как к их горлу приставляют нож. Даже цитирование некоторых парней в подписях к фото в Инстаграме вызывало у некоторых из них сердечный приступ независимо от того, каков был контекст! Возможно, причина тому то, что мужчины настолько привыкли все контролировать, что потеря контроля хотя бы на один момент чудовищно их пугает? Вероятно, они полагают, что я пришла в этот мир, чтобы подвергать их позору и порицанию, и что мое творчество служит исключительно негативным целям.

Думаю, мужчины подсознательно подозрительно и неприязненно относятся к женщинам, пишущим о них, потому что это ситуация, когда угнетенный пишет о своем угнетателе. Мужчин мучают угрызения совести, потому что в словах этих женщин, осмелившихся так честно и откровенно заявить о себе, присутствуют огромная мощь и опасность. Поэтесса Мюриэль Ракисер[54] писала: «Что случилось бы, если бы женщина рассказала всю правду о своей жизни? Мир раскололся бы надвое». В 2017 году так и случилось, однако вместо одной женщины их было десять, и все они были богаты и знамениты[55]. Пока я пишу это, мир все еще раскалывается надвое. Это одновременно и шокирует, и воодушевляет, и это необходимо для всех нас. Я понимаю, почему мужчины так боятся женщин, которые пишут правду о них. Им есть чего бояться.

Мужчины неприязненно относятся к женщинам, пишущим о них, потому что в словах этих женщин присутствуют огромная мощь и опасность

Тем не менее, как я говорила во вступлении (которое вы наверняка не читали, потому что решили, что вступление здесь просто для вида), я люблю мужчин, в особенности тех, с кем меня связывают романтические переживания! Я испытываю гигантский диапазон чувств по поводу ВСЕГО НА СВЕТЕ (я рыдаю над любой рекламой – будь то реклама автомобиля или политическая агитация, в которой играет песня Simon and Garfunkel «America»), а когда я встречаю настолько сексуального и привлекательного парня, что испытываю жгучее желание ходить с ним в кино на все киносеансы ближайшие сорок лет, будьте уверены, что я испытываю бурю эмоций. «Все тело мое покрыто проводниками»[56] – писал Уитмен в «Песни о себе», которую я так люблю цитировать, хотя изначально я думала, что там что-то про электроды, пока не выяснила ее истинное значение. Для того чтобы понять и запомнить все эмоции, мне необходимо изложить их на бумаге, потому что, по словам моего друга, «у меня есть необъяснимое влечение к тому, чтобы делиться своей жизнью с другими людьми». Не могу не признать, что меня задевает, когда мужчины дрожат и съеживаются, узнав о том, что я написала о них, будто они услышали, как два надувных шарика трутся друг о друга. Но такова уж я, ничего не поделаешь! Я бы скорее предпочла быть смотрителем парка, но как бы люди посещали мои шоу, живи я вдали от цивилизации? Поэтому, когда мужчины так пугаются, они словно отвергают огромную часть меня. Вся я – это творческая личность, которая любит выпить кофе с друзьями и покупает себе скейт, хотя не умеет на нем кататься. Эти мужчины ЗНАЮТ меня. Мы совершили вместе кучу сорокапятиминутных поездок на метро, исключительно чтобы пообщаться у них дома! Надеюсь, они понимают, что я не стану ни с того ни с сего разоблачать их – хотя бы вначале пришлю им имейл!

Мои твиты с намеками (в хронологическом порядке)

ШКОЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ

подарила потрясающему парню диск с подписью «теперь ты мой бойфренд» (19 июня 2015)

только что загуглила свою школьную любовь и наткнулась на сайт для женатиков – идеальный расклад (21 декабря 2016)

если бы можно было вернуться назад, я бы посоветовала самой себе не смеяться надо всем, что говорил тот парень (4 марта 2017)

ПЕРВЫЙ ПАРЕНЬ, С КОТОРЫМ Я ПЕРЕСПАЛА

мои тексты – как парни. если я провожу с ними дольше трех часов, я начинаю их ненавидеть (30 мая 2014)

ПАРЕНЬ, С КОТОРЫМ МЕНЯ СВЯЗЫВАЛА РОМАНТИЧЕСКАЯ ДРУЖБА И С КОТОРЫМ МЫ НИ РАЗУ НЕ ПОЦЕЛОВАЛИСЬ

(рассказываю своим детям историю, как я полюбила их отца)

мы встретились в 2015, и все три года после этого я была не уверена, свидания то были или нет (9 июня 2015)

пытаюсь сообразить, как поцеловать парня так, чтобы он не понял, что я хочу его поцеловать (1 июля 2015)

придумала новое обзывательство для парней – «типичная Дева». мне все равно, когда у вас день рождения (11 июля 2015)

ПАРЕНЬ, КОТОРОГО Я ПОЦЕЛОВАЛА ДВА РАЗА И НЕ МОГЛА РАЗЛЮБИТЬ ЦЕЛЫЙ ГОД

можно ли употреблять выражение «интрига закручивается» по поводу преступления, а не в ситуации, когда у него, оказывается, есть девушка? (6 октября 2015)

Зейн Малик сказал, что слушать One Direction на свидании – полный отстой. Видимо, он не понимает, что заставлять другого человека слушать ту же дрянь, что и ты, – это настоящий акт насилия (15 ноября 2015)

если бы мне дали шанс пообщаться с любыми пятью людьми, вне зависимости, живы они или уже умерли, я бы выбрала четверых гениев и заставила бы их убедить одного парня встречаться со мной (26 января 2016)

все когда-нибудь поймут, что страстно влюблены в меня (23 августа 2016)

ПАРЕНЬ, С КОТОРЫМ Я ПРОВОДИЛА ПОЧТИ ВСЕ СВОЕ ВРЕМЯ НА ПРОТЯЖЕНИИ ГОДА И В КОТОРОГО Я БЫЛА ВЛЮБЛЕНА, НО, ОСОЗНАВ ЭТО, ВЫЧЕРКНУЛА ИЗ СВОЕЙ ЖИЗНИ

учись я на Когтевране, я бы написала целое сочинение для «Ежедневного пророка» о моей нездоровой привязанности к парням из Слизерина (29 января 2016)

пишу фанфик о том, как Ватсон требует от Холмса установить границы, потому что чувствует манипуляции с его стороны (14 февраля 2016)

приготовила лимонад в честь того, как я ненавижу Близнецов (11 мая 2016)

Никаких Новых Социопатов в моей жизни (26 мая 2016)

самое интересное во всех парнях, которых я знаю, – это женщины, с которыми они встречаются (1 июля 2016)

все женщины в Нью-Йорке встречаются с одними и теми же пятью парнями, работающими в медиа (5 декабря 2016)

хмммммммм провести ли мне полет в самолете за чтением книги или в мучительных страданиях по поводу несложившихся отношений с человеком, с которым с прошлого года не разговариваю? (16 апреля 2017)

ПАРЕНЬ, С КОТОРЫМ Я ПЕРЕПИХНУЛАСЬ СРАЗУ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ДОНАЛЬД ТРАМП ПОБЕДИЛ НА ВЫБОРАХ

то чувство, когда он критикует Трампа в соцсетях, прежде чем ответить тебе на сообщение (14 ноября 2016)

назову свою книгу: «Какая разница, нравишься ты ему или нет, если Трампа избрали президентом, мать твою» (15 ноября 2016)

слишком ли рано разговаривать на первом свидании о том, что отказ от насилия оправдан только в том случае, если у вашего обидчика есть совесть? (15 ноября 2016)

ПАРЕНЬ, С КОТОРЫМ Я СХОДИЛА НА МНОЖЕСТВО «НЕДОСВИДАНИЙ», НО КОТОРЫЙ ОТРИЦАЕТ, ЧТО ФЛИРТОВАЛ СО МНОЙ

кое-кто недавно поблагодарил меня за публичное опровержение наших отношений, так что да, у меня все прекрасно (26 июня 2016)

я называю мужчин, отказывающихся встречаться со мной, «республиканцами из рабочего класса», потому что они попросту идут против себя (12 июля 2016)

если вам не нравится новый альбом Гарри Стайлза, то вы – женоненавистник (17 мая 2017)

Искусство, вдохновленное вами

Оборотная сторона творчества, которое черпает свое вдохновение в отношениях, – то, что вы также должны уважать право других людей творить во имя вас. Существует фраза о том, что гораздо лучше быть музой, чем творцом. Еще в колледже я спросила у своего друга Тодда, кем он предпочел бы быть – Нилом Даймондом, написавшим песню Sweet Caroline или Кэролайн Кеннеди, о которой та самая песня написана (почему-то в то время Sweet Caroline была для меня образцом искусства, вдохновленного конкретным человеком). Как добрый трудолюбивый парень, Тодд ответил, что предпочел бы быть самим Нилом, в то время как я решительно хотела бы быть Кэролайн. Ей не пришлось прилагать никаких усилий для того, чтобы о ней написали такую великую песню, которую фанаты бейсбольной команды Red Sox до сих пор поют каждую игру.

По моему мнению, быть чьей-то музой означает, что кто-то любит вас настолько, чтобы создать нечто бессмертное в вашу честь. Вы оказали огромное влияние на их жизнь, которое они с гордостью демонстрируют окружающим. Вы остаетесь навсегда запечатленным в искусстве, что необыкновенно волнует меня так же, как бывают взволнованы мои родители каждый раз, когда на одну наносекунду я появляюсь в телешоу.

Теперь, когда я стала автором, я осознаю, что не контролирую то, как другие люди воспринимают меня и как интерпретируют мои поступки и наши с ними взаимоотношения. Это невероятно раздражает, в особенности когда вы тоже заинтересованы в том, чтобы рассказать эту историю, и видите, как именно нужно было это сделать ПРАВИЛЬНО. Как журналистка Кейтлин Моран рассказала в интервью актрисе и продюсеру Терри Гросс, еще в молодом возрасте она пришла к осознанию, что, «если кто-то хочет написать песню или книгу или создать фильм о девушке вроде меня, это должна быть девушка, похожая на меня, а по факту это должна быть именно я».

Когда я читаю или смотрю что-то юмористическое, мой мозг автоматически переходит в режим «я бы сделала это гораздо лучше». Если речь идет о творчестве, в основе которого лежит опыт моих отношений, я не просто понимаю, как над этим можно пошутить, но также осознаю многие вещи про мой характер и поведение, поведение моего партнера, причины нашего разрыва, что вообще это все значило, а главное – как об этом лучше написать. Если я захочу об этом рассказать, я сделаю все возможное, чтобы история получилась великолепной, поэтому велик шанс, что версия моего оппонента будет не такой хорошей и точной, как моя! (Конечно, если его писательские навыки не превосходят мои – в таком случае его версия может выйти гораздо более успешной, однако все же не совсем корректной.)

Я понимаю, что, если парень решит «вдохновиться мной», я буду скорее отправной точкой для творчества, но никакой не музой. С другой стороны, принимая в расчет все, что так пугает мужчин в женском творчестве, я могу предположить, что они думают: «Господь всемогущий, она пишет обо мне, а значит, она без ума от меня! В конце концов, она потратила на это столько времени, которое могла провести за поеданием мороженого и просмотром обеих частей «Приключений Паддингтона»!» Однако, судя по моему опыту, искусство, посвященное конкретному человеку, – это обычное рассуждение о самом себе или обществе (иногда – об обеих этих вещах сразу), на которое наталкивает поступок одного конкретного человека. В большинстве случаев, когда женщина пишет о мужчине, ее волнует больше сам факт творчества, но никак не мужчина. К примеру, вряд ли Бейонсе любит Джея Зи больше, чем свое творчество. Я уверена, что она любит своих детей гораздо больше, чем его самого.

Любовь отнимает огромное количество времени, которое вы тратите на то, чтобы сфокусироваться на одном-единственном человеке

Кроме того, отрицательный момент в том, чтобы быть музой, а не творцом, заключается в том, что Кэролайн Кеннеди останется ни с чем, а НИЛ ДАЙМОНД ЕДИНОЛИЧНО ПОЛУЧИТ ГОНОРАР ЗА ПЕСНЮ.

Я уже не верю в то, что творчество во имя одного конкретного человека означает вашу безоговорочную любовь к нему. В данный момент я больше верю в то, что любовь отнимает огромное количество времени, которое вы тратите на то, чтобы сфокусироваться на одном-единственном человеке. Однако иногда, читая статьи о моих женщинах-кумирах, я завидую романтическим отношениям, которые у них есть. Патти Смит с ее безупречным вкусом в отношении мужчин пишет в своей книге «Просто дети» о том, что она часто воображала себя Фридой Кало для Диего Риверы – музой и создателем в одном лице. Поэтому я однозначно поддерживаю чужие начинания в творчестве в мою честь. Думаю, что я смогла бы искренне полюбить мужчину, чьим творчеством, претворенным в песни, комиксы или даже, черт возьми, публикации в соцсетях, я бы восхищалась. С другой стороны, одновременно с этим я бы чувствовала себя немного странно, как в те минуты, когда внезапно сводит ногу или когда врач берет у вас анализ, и вы словно ощущаете электрический разряд в том месте, которое прежде не ощущали. Но все это – лишь теория, потому что до сего момента ни один мужчина не создал ничего в мою честь. НО ЭТО ТОЛЬКО ПОКА. Я от всей души надеюсь, что, когда случится, это будет второй по счету альбом Гарри Стайлза.

Плата здесь верная

Единственное утешение, которое я нахожу в моем одиночестве, сомнительных отношениях или просто в отношениях, в которых мы оба в какой-то степени не способны на эмоциональные привязанности (спросите меня о том случае, когда мама заказала портрет меня с братьями и попросила художника нарисовать меня в сторонке, потому что я «эмоционально отстраненная»), – это то, что, независимо от обстоятельств вы всегда сможете об этом написать. Как сказал Уолт Уитмен в своей поэме о безответной любви:

Если кого я люблю, я нередко бешусь от тревоги,
что люблю напрасной любовью,
Но теперь мне сдается, что не бывает
напрасной любви,
что плата здесь верная, та или иная.
(Я страстно любил одного человека,
который меня не любил,
И вот оттого я написал эти песни.)[57]

И даже если все катится в гигантскую задницу, у вас всегда будет ваше творчество. Заметьте: это не касается случаев, когда «этот урод обращался со мной как с ничтожеством, поэтому я решила написать об этом популярный ситком», потому что: а) я не рассматриваю писательство как оружие и не считаю, что в каждой истории есть всего один «злодей» (кроме любой истории, в которой фигурирует любой член семьи Дональда Трампа); б) меня чрезвычайно раздражает, что, когда с людьми, далекими от писательского ремесла, случаются плохие вещи, все дружно говорят: «О, господи, сочувствую, ты в порядке?» – а когда со мной случается что-то дерьмовое, все реагируют в духе: «Ну, зато ты сможешь об этом написать!» Можно было бы думать обо всем этом в духе: «Ты можешь использовать это как фундамент для того, чтобы стать богатой и знаменитой!» – но мне хотелось бы думать, что я могу сочинить что-то и без страданий в своей жизни. А если отсутствие страданий означало бы, что я никогда не смогу стать писательницей, подобно Матильде из одноименного детского рассказа, когда она теряет свои силы после того, как перестает быть жертвой абьюза и эмоционального обесценивания, честно говоря, Я БЫЛА БЫ СОВЕРШЕННО СЧАСТЛИВА СТАТЬ ЮРИСТОМ.

Даже если все катится в гигантскую задницу, вы всегда сможете творить искусство, опираясь на собственный опыт, каким бы гадким он ни был

Фразочки вроде «У тебя всегда будет твое творчество», или «Ты всегда сможешь писать», или «Плата здесь верная» значат лишь то, что вы всегда сможете творить искусство, опираясь на собственный опыт, каким бы гадким он ни был. Все это звучит так фальшиво и глупо лишь до того момента, пока я не сяду и не задумаюсь об этом. Искусство действительно помогает упорядочить и понять многие события в вашей жизни. Например, я пытаюсь таким образом найти в любой ситуации что-то веселое, чтобы не погрязнуть в жалости к самой себе, депрессии и стыде по поводу своей неудачи и не начать зацикливаться, например, на том, сколько денег я высосала из своих родителей, которые вряд ли были рады такой финансовой нагрузке в моем лице. Для других людей это может быть методом упорядочить жизненный хаос посредством превращения его в историю, которая, к их удовольствию, заставит людей плакать и/или смеяться. К тому же рассказывать свои истории друзьям – это то, что делают АБСОЛЮТНО ВСЕ, а не только писатели.

Например, недавно я переехала в полуразвалившуюся квартиру, в которой домовладелец просто омерзительно справляется со своей работой по обслуживанию дома, словно джинн, исполняющий желания, за которые приходится расплачиваться. Я попросила его починить трубу в душе, которая брызгала водой в потолок, и теперь она разбрызгивает воду повсюду вокруг себя, КРОМЕ потолка. Мне было грустно и одиноко, я постоянно страдала от стресса, а потом моя тетя, смеясь, прочитала мне отрывок из очерка писательницы Слоун Кросли о сумасшедшем соседе, в котором была фраза о том, что ньюйоркцы предпочитают убийство переезду. Я подумала: ого, у этой успешной женщины, с более элегантным именем, чем мое, похожие проблемы! Поэтому однажды какая-нибудь женщина, которая провела полтора года, притворяясь, что она не влюблена в кого-то, а потом чуть не сойдет с ума от осознания этого факта, сможет почувствовать себя не так ужасно, зная, что то же самое произошло с прекрасной писательницей по имени Блайт… до того момента, как она была убита обвалившимся гнилым потолком, который не хотел ремонтировать ее домовладелец.

Поэтому, я надеюсь, вы и ваш романтический партнер будете относиться друг к другу с любовью и нежностью, и у вас будут свои странные особенности, которые так всех бесят. Вероятно также, что вы оба время от времени будете относиться друг к другу как полные мудаки, а если вы – женщина, которую привлекают мужчины, они используют все свои привилегии против вас, вне зависимости от того, сделают они это осознанно или нет. Чему быть, того не миновать, но итог один: вы всегда сможете написать, поговорить, нарисовать или связать что-то (зачем вообще люди вяжут???) в честь ваших отношений. Вы сможете преобразовать полученный опыт в нечто прекрасное, забавное, гениальное или настолько тупое, что это будет одновременно забавно и гениально.

Каждый раз вы будете становиться лучше как писатель, художник или кто-либо еще, и в особенности как человек. Независимо от того, буду ли я всегда одинока, пока не упаду в самое глубокое ущелье Большого каньона и умру (вполне вероятно) или найду наконец себя в счастливых отношениях (менее вероятно), у меня всегда будет мое творчество. Наверное, поэтому у меня и есть татуировка «Плата здесь верная». Хотя все по-прежнему думают, что татуировки – бандитская фишка, я все еще пытаюсь опровергнуть это утверждение.

Заключение

Итак, мои друзья. Я так долго и упорно думала о романтике и свиданиях, что это привело меня к красавцу парню, с которым я живу непонятно где (на самом деле это Нью-Мексико). Я никогда в жизни не буду несчастна. Целыми днями я спасаю маленьких бельчат, вывалившихся из своих гнезд, пока мой парень строит горы мебели из деревянных ящиков из-под молока. Честно говоря, у меня все прекрасно! Благодарю вас за прочтение этой книги.

Однажды журналист спросил Нору Эфрон, почему она пишет только об отношениях, и она ответила: «Есть ли в этой жизни что-то еще?»

Конечно же, это все – неправда. Хотя кажется, будто каждая написанная женщиной книга о трудностях в отношениях заканчивается счастливым послесловием о том, что она встретила мужчину и вышла за него замуж, сама я как-то выбралась из всего этого без мужа или даже парня! Но я очень рада, что продолжаю пытаться заставить мужчин поцеловать меня, избегая при этом угнетения с их стороны. В противном случае простое отсутствие угнетения – отличная отправная точка!

Я думала, что, написав эту книгу, я буду счастлива тем фактом, что мне никогда больше не придется думать о свиданиях, и можно просто существовать дальше, остаток жизни изучая странные факты о животных. (Спросите меня, сколько различных видов моли, живущих только на одном ленивце, было найдено учеными.) (Семь!) На самом деле, я абсолютно убеждена, что любовь, романтика и «свидания» – это важные вещи, о которых необходимо размышлять и писать. Если 60 % моих неврозов происходят от просмотра романтических комедий и желания, чтобы моя жизнь соответствовала общепринятым стереотипам, то, может быть, я должна писать об этом, чтобы попытаться что-то изменить? Представлять события в виде какого-либо нарратива необходимо для того, чтобы иметь последовательное самоощущение и способность вести здоровое существование – факт, который я почерпнула из курсов психологии в колледже. Если хотите более туманное (но все же хорошее) определение, вот вам цитата Дэвида Фостера Уоллеса: «Нам необходимо повествование так же, как нам нужно само пространство-время: это неотъемлемая часть нашей жизни». Создание сюжетов, которые не только развлекают, но имеют социальную значимость, является одной из действительно полезных в долгосрочной перспективе вещей, которые могут делать писатели. Даже несмотря на то, что большая часть того, что я здесь пишу, – это просто легкомысленная реакция на то, что когда-либо делал Тимоти Шаламе в тот или иной день своей жизни, мне хочется думать, что я могу создавать сюжеты, которые меняют наши представления о том, как может выглядеть любовь.

У нас есть только одна жизнь на то, чтобы выжать из нее как можно больше счастья и любви. Однажды журналист спросил Нору Эфрон, почему она пишет только об отношениях, и она ответила: «Есть ли в этой жизни что-то еще?» Ну, еще есть времяпрепровождение с родственниками, важная для вас работа, помощь людям, в конце концов, созерцание обрывистых гор со словами (плачет): «Они такие крутые… и красивые».

И есть любовь. Больше действительно нет ничего.

Благодарности

Это моя первая книга, поэтому спасибо всем, кого я когда-либо встречала. Я в неоплатном долгу перед моим блестящим агентом Даной Мерфи. Спасибо за желание работать со мной, прежде чем у меня появилась сама идея для книги, в тот момент, когда я ввалилась в булочную Maison Kayser в свадебном платье и ушла, крича: «Я опаздываю в бар с [сексуальным парнем] – он достоин целой книги!» (Я упоминала о нем дважды.) Спасибо, что поддерживала идею, которая у меня родилась, и терпеливо помогала мне совершенствовать ее в течение года. Я была глупым ребенком, который не имел ни малейшего представления о том, что он делает. Ничего из этого не произошло бы, если бы не ты.

Кара Рота: без тебя этой книги не существовало бы. Или существовала, но она не была бы дописана до 2067 года, была бы очень глупой и состояла полностью из слова «буквально» и отсылок на Тимоти Шаламе. Я чувствую себя более умной благодаря тому, что работала с тобой. Спасибо, что позволяла писать тебе посреди ночи с вопросами о книге, а также о том, есть ли у меня стрептококк или ЗППП. (Это был просто легкий мононуклеоз.) Я РАДА, ЧТО МЫ ДРУЗЬЯ.

Спасибо Брин Кларк не только за редакторскую помощь, но и за гениальное название этой книги, от которого все в восторге. Любыми успехами этой книги я обязана тебе.

Также в Нью-Йорке и за его пределами: Нэнси Трайпак, Патриция Кейв, На Ким, Бетани Райс (извините, что так много двойных восклицательных знаков!!!!), Эмили Уолтерс и Лена Шехтер.

Огромное спасибо Фиби Робинсон. Твои замечания и поддержка вдохновляли меня, когда эта книга казалась мне пустой или безнадежной, будто она никогда не будет закончена. Спасибо за то, что разъяснила мне все особенности процесса написания книги и показала, что это вообще возможно. Ты была так щедра со своим постоянно ограниченным временем, и это много значит для меня.

Спасибо Эмме Аллен. Существует прямая связь между публикацией этой книги и чем-либо еще хорошим, что когда-либо случалось в моей профессиональной жизни, и, честно говоря, в личной жизни тоже. Мне очень повезло, что ты есть у меня!

Спасибо всем моим коллегам по вечернему шоу, за то, что каждый день на работе доставляли мне огромную радость, и за то, что не отвернулись от меня, пока я бегала повсюду со своей книгой с дикими криками.

Спасибо Ками, моему прекрасному ангелу!

Спасибо Дому, который научил меня пользоваться Инстаграмом!

Глория, спасибо, что наняла меня и нашла мне жилье!

Спасибо Монике и моему менеджеру Нилу за то, что позволяли мне сидеть в вашем офисе бесконечно без веских на то причин.

Спасибо Кэролайн, которая никогда не была слишком занята, чтобы поговорить о том, например, насколько горяч Джованни Рибизи (нет).

Спасибо Али, Карли, Кайлу, Меган и Коэн и каждому, кто мне когда-либо оказал содействие. Благодарю Стивена за то, что проболтался об этой книге, и Эми за то, что все это случилось.

СПАСИБО ВСЕМУ ПЕРСОНАЛУ.

Спасибо пиццерии!

Большое спасибо всем моим друзьям, которые выслушивали, как я говорю об этой книге на протяжении пятисот тысяч лет, и всем друзьям, о которых я забывала, потому что у меня горели сроки.

Спасибо Лили Карлин, Мэделин Фрид, Колину Стоуксу и всем ребятам с радио Lo-Fi за то, что писали и выступали со мной, а также Тодду Венуку, Эмме Йейтс, Молли Йейтс и Ребекке Марголис.

Особая благодарность тем друзьям, которые позволили мне процитировать их гениальные идеи: Зак Циммерман (не стесняйтесь давать ему деньги в Venmo: @zach-zimmerman), Пол Гейл (ставьте лайки и подписывайтесь на youtube.com/paulgalecomedy), Харрис Майерсон (чью великолепную страничку в Твиттере @harrismayer вы никогда не должны переставать читать, или он пригрозит перестать быть вашим другом) и Фрэн Хефнер (franhoepfner.fyi). Также спасибо Джоан, которая не в ладах с Интернетом и которая, возможно, не захочет, чтобы я указывала ее фамилию.

В определенный момент я вела список всех женщин, которые помогали мне на этом пути, но я потеряла его. Поэтому знаю, что многих забуду, но спасибо Джослин Ричард, Джен Спайр, Марле Теппер, Ким Гэмбл, Никки Глейзер, Саре Шефер, Дженни Хейгл, Ариэль Дюма и Дженнифер Миллс. Очевидно, самая большая благодарность моей семье за то, что она вырастила меня, любила и всегда, ВСЕГДА вдохновляла меня на пути к осуществлению моей мечты. Я одна из тех редких, счастливчиков, чья семья никогда не считала, что ученая степень по английскому языку бесполезна, а путь в писательство мне закрыт. Благодарю за безоговорочную поддержку в написании этой книги, несмотря на то что я просила вас не читать ее. Спасибо, что позволили мне тусоваться у вас дома и есть вашу еду, пока я «писала» (смотрела целиком сезоны популярных сериалов). Я очень-очень сильно люблю вас. Я – просто победитель в семейной лотерее. Пожалуйста, прекратите писать мне столько сообщений в групповом чате.

Об авторе

Блайт Роберсон (англ. Blythe Roberson) – американская журналистка и комик. Публиковалась в New Yorker, The Onion, VICE Magazine и других журналах. Работает редактором в комедийной телевизионной передаче The Late Show with Stephen Colbert («Позднее шоу со Стивеном Кольбертом»). Живет в Нью-Йорке. Ее личный сайт: blytheroberson.com.

Билл Мар (род. 1956) – американский стенд-ап комик и телеведущий. Известен своей политической сатирой и социально-политическими комментариями.

Здесь и далее цит. по:

Джон Болтон (род. 1948) – американский политик, советник президента США Дональда Трампа по национальной безопасности.

В оригинальном тексте Блайт употребляет слово «краш», «краши» (от

Нэнси Джейн Мейерс (род. 1949) – американский кинорежиссер, сценарист и продюсер. Сценарист и режиссер таких фильмов, как «Ловушка для родителей», «Простые сложности» и др.

Джейсон Сигел (род. 1980) – американский актер, сценарист. Известен ролью Маршала Эриксена в ситкоме «Как я встретил вашу маму».

Цит. по:

Джордия Тотто О’Кифф (1887–1986) – американская художница-авангардистка, представительница магического реализма. На родине ее прозвали «Матерью американского модернизма».

Цит. по:

Дэвид Кари Уэббер Шаппелл (род. 1973) – американский стендап-комик, актер и сценарист. Лауреат двух премий «Эмми» и премии «Грэмми».

Нора Эфрон (1941–2012) – американский кинорежиссер, продюсер, сценарист, журналист, писатель. Более всего известна своими романтическими комедиями.

Отсылка к приключенческому фильму 2004 года «Сокровище нации».

Джон Уотерс (род. 1946) – американский кинорежиссер, актер, писатель, художник. Прославился в начале 1970-х годов благодаря своим шокирующим фильмам в жанре трансгрессивного кино.

Считается, что Тейлор Свифт посвятила песню All Too Well Джейку Джилленхоллу (с которым встречалась в 2010 году), упомянув в тексте, что оставила шарф в доме его сестры.

Здравствуй, брат мой

Эзра Майкл Кениг (род. 1984) – американский музыкант, сценарист и радиоведущий. Наиболее известен как участник альтернативной рок-группы Vam

Клэр Вей Уоткинс (род. 1984) – американская писательница, лауреат Премии Дилана 2013 года.

В оригинале: Professionally Insecure Woke Boys. Выражение «woke boy» (буквально: «прозревший парень») восходит к движению #BlackLivesMatter, возникшему в 2013 году после убийства полицейским чернокожего подростка Трэйвона Мартина. Статьи в поддержку движения сопровождал хэштег #StayWoke с призывом быть бдительным и не забывать об угнетении других социальных групп. Выражение «to be woke» стало сленговым и означает «прогрессивных» людей, интересующихся вопросами гендерного и расового неравенства.

«Нэнси Дрю» – серия компьютерных игр о девушке-детективе Нэнси Дрю, созданная по мотивам серии книг, написанной группой писателей под псевдонимом Кэролайн Кин.

В английском языке феномен подавления негативных мыслей описывается метафорой «white bear thinking» – «думать о полярных медведях».

Нил Деграсс Тайсон (род. 1958) – американский астрофизик, доктор философии по физике, писатель, популяризатор науки, ведущий собственного телешоу в 2006–2011 годах.

Томас Пейн (1737–1809) – англо-американский писатель, философ, публицист, прозванный «крестным отцом США». Впервые прибыв в Америку в возрасте 37 лет, Пейн поддержал сепаратистские настроения в популярном памфлете «Здравый смысл» и стал идеологом Американской революции.

Лорен Грэм (род. 1967) – американская актриса, известная по главной роли в телесериале «Девочки Гилмор».

Мэттью Перри (род. 1969) – канадо-американский актер и сценарист, наиболее известный по роли Чендлера Бинга в американском ситкоме «Друзья».

Выражение «soft boy» ввел американский писатель Алан Хансон. Вот как он описывает этот тип молодых людей: «Софтбой носит простую футболку или свитер и заказывает дешевое пиво и подкрепляется дешевым виски. Он ни ганста, ни ботан. Он чувствителен до грубости. Он не хочет, чтобы вы знали о его чувствах. Он хочет, чтобы вы знали, что у него есть чувства, и он полностью в порядке в этом смысле». Софтбои не строят отношений с девушками, предпочитая связи на одну ночь.

Отсылка на многочисленные статьи и отзывы о провальном музыкальном фестивале Fyre Fest. Посетители фестиваля платили большие деньги за первоклассное обслуживание, прогулки на яхтах и выступления известных групп, хотя в реальности ни одно из условий организаторы фестиваля выполнить не смогли, оставив людей жить в нечеловеческих условиях. Событие стало насколько скандальным, что Netflix выпустил документальный фильм о фестивале.

Роберт Уильямс (род. 1987), более известный как Meek Mill – американский хип-хоп исполнитель.

Джони Митчелл (род. 1943) – канадская певица и автор песен, «одна из самых важных исполнительниц рок-эры».

Грэм Нэш (род. 1942) – британский автор-исполнитель песен и музыкант, известный также участием в группе британского вторжения The Hollies и фолк-рок-супергруппе Crosby, Stills, Nash &am

Элизабет Уоррен (род. 1949) – американский политик, сенатор. В 2018 году заявила о возможном выдвижении своей кандидатуры на следующих президентских выборах в США.

Брэдли Уитфорд (род. 1959) – американский актер и политический активист. Лауреат двух премий «Эмми».

Мэтт Макгори (род. 1986) – американский актер. Известен ролью офицера Джона Беннетта в сериале «Оранжевый – хит сезона».

Речь о популярном англоязычном подкасте Call Your Girlfriend. Ведущие шоу пропагандируют феминизм и женскую взаимопомощь; в формате «живого разговора» обсуждают гендерные проблемы и различные инфоповоды в сфере искусства, общества и политики.

Кевин Джеймс (род. 1965) – американский актер, комик, сценарист, продюсер. Наиболее известен за роль Дага в ситкоме «Король Квинса». Снимался в фильмах «Правила съема: Метод Хитча», «Чак и Ларри: Пожарная свадьба» и т. д.

Адам Драйвер (род. 1983) – американский актер, известный благодаря роли Кайло Рена – главного антагониста седьмого и восьмого эпизодов саги «Звездные войны».

Донал Глисон (род. 1983) – ирландский актер, известный ролью Билла Уизли в серии фильмов о Гарри Поттере, а также ролью генерала Хакса в франшизе «Звездные войны».

Майлз Теллер (род. 1987) – американский актер, наиболее известный по ролям в фильмах «Дивергент» и «Проект X: Дорвались».

В оригинале: I sometimes say «boyfriends» instead of boyfriend and girlfriend.

Полиамория – система взглядов, одобряющая любовные отношения партнеров с другими людьми, основанные на открытости и доверии.

Имеется в виду книга про открытые отношения The Ethical Slut: A Practical Guide to Polyamory.

Эндрю Гарфилд (род. 1983) – британо-американский актер, наиболее известный ролью Человека-паука в одноименной дилогии Марка Уэбба (2012–2014).

Имеется в виду книга Кристофера Райана «Секс на заре цивилизации. Эволюция человеческой сексуальности с доисторических времен до наших дней». – М.: Ориенталия.

Дженна Дуан (род. 1980) – американская актриса, танцовщица, кинопродюсер и предприниматель. Известна по главной роли в молодежной музыкальной драме «Шаг вперед».

Отсылка к стихотворению английского поэта Роберта Геррика (1591–1674) To the Virgins, to Make Much of Time, в котором он советует молодым девушкам поскорее выходить замуж для того, чтобы вкусить радости жизни.

Джимми Симпсон (род. 1975) – американский актер, известный по ролям в сериалах «Карточный домик», «В Филадельфии всегда солнечно», «C. S.I.: Место преступления», «Мир Дикого Запада» и т. д.

Мартин Макдонах (род. 1970) – британо-ирландский драматург и режиссер, известный по фильмам «Залечь на дно в Брюгге», «Семь психопатов» и «Три билборда на границе Эббинга, Миссури».

Кейтлин Моран (род. 1975) – английская журналистка, писательница. Автор книги «Быть женщиной: Откровения отъявленной феминистки». – М.: Альпина нон-фикшн.

В оригинале: Prose before bros, что является парафразом другого выражения – Bros before hos («Братаны важнее баб»).

Роджер Эберт (род. 1942) – американский кинокритик и телеведущий. Лауреат Пулитцеровской премии 1975 года, автор более чем пятнадцати книг.

Джойс Мэйнард (род. 1953) – американская писательница и журналистка, известная в России по книге «Шесть дней любви». – М.: Азбука.

Кристофер Кристофферсон (род. 1936) – американский кантри-певец, композитор, актер. В 1960-е годы под влиянием творчества Боба Дилана изменил облик музыки кантри, развернув ее от эксплуатации шаблонных ковбойских и романтических мотивов к более глубоким формам личностного выражения.

В оригинале: relatable, т. е. «жизненное», «предназначенное для массового читателя».

Цит. по:

Мюриэль Ракисер (также Рукейзер, 1913–1980) – американская поэтесса, затрагивающая в своем творчестве темы феминизма, социальной справедливости и иудаизма.

Речь идет об обвинениях голливудских актрис в адрес продюсера Харви Вайнштейна, которые легли в основу международного движения жертв сексуальных домогательств #MeToo.

В оригинале: I have instant conductors all over me. В классическом переводе на русский нет этой игры слов: строчка звучит как «…все мое тело покрыто […] щупальцами».

Пер. с англ. К. Чуковского.

Блайт Роберсон Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь

***

***

Вступление

Влюбленность

Радость любви

Пассии

Дело не в вас

Одержимость мужчинами

Зацикленность

Чем себя занять, чтобы не думать о том парне, с которым вы пару раз встретились, но ни разу не поцеловались

Расплывчатые образы

Ладно, так уж и быть

Сложности запоминания

Классификация мужчин в моем персональном приложении

Флирт

Сигналы

Толкование сообщений

Польза высшего филологического образования в деле трактовки сообщений от парней

Узнаю, когда вижу

Мужчины, которые флиртовали со мной, и с чего я это взяла

Виртуальный флирт

Неплохие способы флирта в реальной жизни

Неудачные варианты флирта, которые НЕ работают

Кражи

Прикосновения

Упущенные возможности

Свидания

Было ли это свиданием?

Способы выяснить, свидание ли это

Приложения для знакомств

Отличные места для знакомства с мужчинами

Встречайтесь с тем, на кого хотите быть похожи

Демонстративная холодность

Способы убить время в ожидании сообщения

Вести себя холодно

Правила из книжек про отношения vs Как я строю отношения

«Общение»

Отношения Шрёдингера

Это Не Свидание

Психологические травмы

Мужчины обращают наше оружие против нас

Шкала от одного до десяти

Усовершенствованная шкала для оценки мужчин

ППЭ (Публичное Проявление Эмоций)

Приемлемые и не очень места для ППЭ

Судьба или не судьба

Лучшие романтические комедии всех времен, и как они разрушили мою жизнь

Злобное поведение

Здравствуйте, это Мистер Хам, или Неоспоримые доказательства того, что герой Тома Хэнкса – главный злодей фильма «Вам письмо»

Романтическая дружба

Когда у него «есть девушка»

Закомплексованные псевдопрогрессивные пикаперы

Мужчины, которых стоит остерегаться

Примеры прекрасных мужчин

Серьезные отношения

Когда возникают отношения?

Отношения на расстоянии

Совместная жизнь

Договоренности

Брак это ужасно, но я выйду замуж за первого, кто предложит

Разрыв

Любовь – это обман

Отказы идут вам на пользу

Способы расстаться с кем-то, с кем вы даже не встречаетесь

Стереотипные разрывы

Слова, которые я предпочла бы услышать при расставании

Руководство по сливам

Интернет-сталкинг

Мои ожидания, когда я провожу время за сталкингом

Одиночество в массовой культуре

Возобновление отношений

Любовная амнезия

Остаться друзьями

Как заполучить идеальное тело для мести своему бывшему

Одиночество

Единое целое

Проза важнее романтики

Комфорт

Когда меньше всего ждешь

Блайт Роберсон

Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь

*******