Азиз Ансари, Эрик Клиненберг

В активном поиске

Aziz Ansari

with Eric Klinenberg

Modern Romance

Издано с разрешения Andrew Nurnberg Literary Agency

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс»

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with Penguin Press, an Imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC

© Modern Romantics Corporation, 2015

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2016

* * *

Введение

Ух, ни фига себе?! Спасибо, что купили мою книжку! Эти денежки теперь мои! Но я хорошо потрудился над ней, думаю, она вам понравится.

Для начала пару слов об этом проекте. Станьте успешным комиком, и вам сразу начнут поступать предложения написать смешную книгу. Я отклонял их одно за другим, потому что уверен: для меня лучшая площадка – это сцена. Мне кажется, что будет гораздо смешнее использовать какие-то идеи в стэндапах, чем писать на их основе юмористические рассказы или еще что-то типа того. Поэтому, несмотря на всю заманчивость предложений, с которыми ко мне обращались, я неизменно отказывался – знаете, не хочется просто срубить бабла, принеся в жертву свои художественные принципы.

Но издательства не унимались и в конечном счете предложили такую кучу бабок, что я, блин, смог бы гору всего себе купить. Ну, вот я и согласился.

Короче, разродился я этой книжкой и вот теперь тащусь от обладания говорящим автомобилем из «Рыцаря дорог», самой крупной коллекцией экзотических животных во всей Неваде и двумя личными телохранителями (обоих зовут Морис, кстати), которые сажают меня на плечи, если на концерте мне не видно сцену.

Нет-нет, это шутка!

Так зачем же я решил написать книгу о современной любви?

Несколько лет назад в Лос-Анджелесе, на вечеринке по поводу чьего-то дня рождения я познакомился с девушкой – назову ее Таней. Когда вечеринка начала сдуваться, она предложила подбросить меня домой. Поскольку мы весь вечер болтали и флиртовали, я предложил ей зайти ко мне выпить чего-нибудь.

В то время я снимал симпатичный домик в Голливуд-Хиллс. Он был похож на дом Де Ниро в «Схватке», только чуть больше в моем стиле, чем в стиле гениального грабителя, который вскрывал бронированные инкассаторские машины.

Я включил музыку, сделал нам по хорошей порции коктейля, и мы потягивали их, болтая и смеясь. Потом начали целоваться, и это было потрясающе. На прощание я спьяну сказал ей какую-то несусветную глупость вроде: «Таня, ты очаровательная женщина…» – на что она ответила: «Азиз, ты тоже довольно очаровательный парень». Начало было многообещающим, раз мы оба согласились с тем, что мы очаровательные люди.

Мне хотелось увидеться с Таней еще раз, но я столкнулся с простой проблемой, которая знакома нам всем: как и когда с ней лучше связаться?

Позвонить? Написать СМС? Отправить сообщение в Facebook? Послать дымовой сигнал, как делали индейцы? А как они это делали? А если я подожгу свой съемный дом? Неловко, наверное, будет объяснять его хозяину, актеру Гектору Элизондо, что я спалил его имущество, пытаясь послать дымовой сигнал!

Блин, ну вот, я только что проговорился, чей был этот несчастный дом: того самого Гектора Элизондо из «Надежды Чикаго».

В конце концов я решил отправить ей СМС – мне показалось, что ей нравится их читать и писать. Ну и потом, несколько дней уже прошло, так что я не должен был выглядеть слишком напористым. Узнав, что на днях в Лос-Анджелесе выступает группа Beach House, которую мы слушали в ту ночь, когда целовались; я решил, что нашел отличный повод.

Привет, ты еще не улетела в Нью-Йорк? Просто сегодня и завтра в Wiltern играет Beach House. Хочешь пойти? Может, получится спеть с ними «Девиз», если договоримся?

Милая, но настойчивая просьба, да еще в шутливой форме. (Как раз на той вечеринке Таня пела «Девиз», причем знала песню практически наизусть.)

Я был уверен в успехе. Влюбляться в нее я не собирался, но она показалась мне очень клевой, и было ощущение, что между нами проскочила какая-то искра.

В ожидании ее ответа я начал прикидывать, как будут развиваться наши отношения. Скажем, в следующие выходные можно посмотреть фильм в прикольном открытом кинотеатре на голливудском кладбище. А потом я угощу ее ужином – приготовлю цыпленка табака, давно хочу попробовать этот рецепт. А осенью проведем с ней отпуск в Охае вместе с другими богачами… Отличный план!

Прошло несколько минут, и статус моего сообщения сменился на «прочитано».

Мое сердце остановилось.

Наступил момент истины.

Я напряженно смотрел, как на экране iPhone появляются маленькие точки. Те самые, которые дразнят вас, когда кто-то набирает ответ, ну, знаете – этот телефонный эквивалент медленного подъема поезда на американских горках перед тем, как он помчится вниз. Но прошло несколько секунд – и ОНИ ИСЧЕЗЛИ! Таня не ответила.

Хм-м-м… что случилось?

Прошло еще несколько секунд и…

Ничего.

Нет проблем, возможно, она просто сочиняет остроумный ответ? Начала писать, что-то ей не понравилось, решила еще подумать и дописать позже. А, понял. Может, она тоже не хотела выглядеть слишком напористой и отвечать так быстро?

Прошло пятнадцать минут… ничего.

Моя уверенность начала таять, ей на смену пришли сомнения…

Прошел час… ничего.

Два часа… ничего.

Три часа… ничего.

Я запаниковал. «Идиот! Нужно было написать не “привет”, а “привет!!!”. И не задавать столько вопросов! О чем, блин, я думал?! Ой, знаешь, у меня еще вопрос есть. Азиз, на хрена тебе все эти вопросы?»

Мой мозг кипел, но я пытался взять себя в руки.

«Ладно, может, она просто занята. Ерунда».

«Уверен, что она ответит, как только сможет, между нами ведь проскочила искра, правильно?»

БЛИН, ПРОШЕЛ ДЕНЬ!

ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ!

Мои мысли становились все безумнее:

«Таня, я знаю, что ты прочитала мое сообщение!

«Может, ее телефон упал в реку / в машину-пресс для мусора / в кратер вулкана?»

«Может, Таня упала в реку / в машину-пресс для мусора / в кратер вулкана?» Ох, ну конечно же, она там умерла, а я тут сижу и о свидании переживаю. Какой эгоизм…

Я решил рассказать о проблеме другу.

– Да брось ты, брат. Ответит она тебе. Может, просто типа занята, – оптимистично предположил он.

Ладно, я открываю Facebook… И вижу, что она в чате! Послать ей сообщение? Нет! Не делай этого, Азиз! Спокойнее! Спокойнее…

После этого захожу в Instagram, и что же вижу?! Эта клоунесса постит фотку своего завтрака. Значит, слишком занята, чтобы мне ответить, а чтобы сфотографировать свою вегетарианскую яичницу, время нашла?

Я, конечно, совершенно обезумел, но потом на меня, идиота, снизошло озарение, которого следовало ожидать в такой ситуации…

«МОЖЕТ, ОНА ПРОСТО НЕ ПОЛУЧИЛА СООБЩЕНИЕ!»

Да, точно, так и было! Какой-нибудь глюк в телефоне или что-то типа того. Ну конечно.

Я задумался, не отправить ли еще одно сообщение, но засомневался, ведь никогда прежде таких накладок не случалось:

«Эй, Алан, я тебе СМС отправлял с приглашением на ужин, а ты два дня не отвечаешь, что это значит?»

«Черт! Не видел его. Не дошло. Глюк в телефоне. Прости, давай поужинаем завтра».

Но вернемся к ситуации с Таней. К этому моменту прошло уже два дня. Сегодня среда. Концерт завтра. Она не написала в ответ даже «нет», как это понимать? Почему не сказать «нет», чтобы я мог позвать кого-то еще, правда? Почему, Таня, почему? Я всю голову сломал, размышляя об этом. Как можно быть такой изощренно жестокой? Ладно бы я был каким-то болваном, которого она сто лет знает.

Я продолжал колебаться, следует ли написать ей еще раз, но чувствовал, что это покажет мое отчаяние и готовность признать отсутствие ее интереса ко мне. Я убеждал себя, что мне не стоит иметь дело с теми, кто так относится к людям, что, в общем-то, было правдой, но обида и разочарование не проходили.

А потом я понял одну интересную вещь.

Безумие, которое меня охватило, было невозможным еще двадцать или даже десять лет назад. Вот я сижу и, словно псих, каждые несколько минут проверяю свой смартфон, чувствуя панику, обиду и злость, и все потому, что человек не написал мне короткое дурацкое сообщение на маленьком дурацком телефоне.

Я совсем потерял голову, но разве Таня сделала что-то жестокое или плохое? Нет, она просто не написала мне, иначе неловкая ситуация была бы разрешена. Я сам так поступал с другими, не понимая, какие негативные чувства у них вызываю.

В конце концов я не пошел на тот концерт. Вместо этого выступил в одном из клубов сам, рассказав о том, как сильно расстроился из-за этого нелепого молчания девушки, о своих сомнениях в себе и о гневе, который меня охватил. Зрители смеялись, но было кое-что еще: я чувствовал, что мы с ними понимаем друг друга на каком-то более глубоком уровне.

Могу смело заявить, что у каждого мужчины и женщины в том клубе была своя «Таня» в телефоне, которая создавала проблемы в их жизни. Все мы время от времени сидим в одиночестве, уставившись на черный экран телефона, обуреваемые вихрем эмоций. Но это странным образом нас объединяет, кроме того, некоторое облегчение приносит тот факт, что никто из нас понятия не имеет, что происходит.

Меня стал очень занимать один вопрос: почему столь многим сейчас так трудно делать то, что у людей всегда получалось довольно просто, а именно начинать романтические отношения. Я стал просить знакомых рекомендовать мне книгу, которая помогла бы разобраться в специфике любви в цифровую эпоху. Кое-что интересное удалось найти, но мне-то хотелось почитать всеобъемлющее, глубокое социологическое исследование.

Такой книги просто не было, поэтому я решил попробовать написать ее сам.

Начиная этот проект, я считал, что на любовном фронте произошли очевидные перемены благодаря развитию технологий и появлению смартфонов, онлайн-знакомств и соцсетей. Однако, копнув глубже, я понял, что трансформацию романтических отношений нельзя объяснить одним лишь техническим прогрессом – история гораздо сложнее. За очень короткое время изменилась вся культура поиска партнеров. Сто лет назад это был, как правило, кто-то живущий по соседству. Родители молодых встречались, и, если ни одна из сторон не вызывала у другой отвращения, те женились и рожали ребенка, как правило, уже к двадцати двум годам. Сегодня люди тратят годы на поиски идеального человека, родственной души. Мы пользуемся в этих поисках новыми инструментами, но что по-настоящему изменилось, так это наши желания и – еще сильнее – цели, лежащие в основе этого поиска.

Чем больше я думал об этих изменениях, тем больше мне хотелось написать о них книгу. Но я знал, естественно, что комик Азиз Ансари вряд ли справится с этой темой самостоятельно, поэтому решил связаться с очень умными людьми и попросить их мне помочь. Мы объединились с социологом Эриком Клиненбергом и реализовали масштабный исследовательский проект, в рамках которого больше года проводились опросы в различных городах по всей планете и в котором приняли участие ведущие специалисты по романтическим отношениям со всего мира. Прежде чем перейти к сути, хочу рассказать вам о нашем проекте чуть больше, чтобы вы могли знать, что мы сделали – и чего не сделали.

Основным источником данных для книги стало исследование, которое мы с Эриком провели в 2013–2014 годах. Собрав фокус-группы, мы взяли интервью у жителей Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, Уичито, Монро, Буэнос-Айреса, Токио, Парижа и Дохи. Чтобы не ограничиваться лишь этими городами, мы создали форум на сайте Reddit и фактически сформировали виртуальную фокус-группу, получив на наши вопросы тысячи ответов от пользователей из многих стран мира. (Хочу горячо поблагодарить всех, кто принимал участие в этих опросах, поскольку без них не было бы и книги.) Так что, когда увидите в книге ссылку на Reddit, знайте, что мы имеем в виду.

Еще мы потратили уйму времени, беседуя с невероятно умными людьми, включая знаменитых социологов, антропологов, психологов и журналистов, которые посвятили свои жизни профессиональному изучению романтических отношений – и были очень щедры, уделив нам время. Вот их список, из которого нельзя исключить ни одного имени: Дана Бойд из Microsoft, Эндрю Черлин из Университета Джонса Хопкинса, Стефани Кунц из колледжа вечнозеленого штата, Памела Друкерман из New York Times, Кумико Эндо из нью-йоркского университета «Новая школа» (он же помог нам провести опросы в Токио), Эли Финкель из Северо-Западного университета, Хелен Фишер из Ратгерского университета, Джонатан Хайдт из Нью-Йоркского университета, Шина Айнгар из Колумбийского университета, Дэн Сэвидж, Наташа Шулл из Массачусетского технологического института, Барри Шварц из Суортморского колледжа, Клэй Ширки из Нью-Йоркского университета, Шерри Теркл из Массачусетского технологического и Робб Уиллер из Стэнфорда, который также помог нам с формулировкой некоторых вопросов исследования и анализом полученных данных.

Помимо этих интервью, в книге широко используются интересные количественные данные, к которым нам удалось получить доступ. На протяжении последних пяти лет сайт Match.com финансировал проведение самого крупного в истории опроса одиноких американцев. Он получил репрезентативную выборку национального масштаба примерно в пять тысяч человек, ответивших на вопросы о предпочтениях и поведении. Организаторы опроса великодушно поделились его результатами с нами, а мы, в свою очередь, делимся с вами их анализом. Нам также очень помогла добрая воля Кристиана Раддера и сайта знакомств OkCupid, собравших бесценные данные о поведении его пользователей. Эта информация оказалась невероятно полезной, поскольку позволила нам увидеть разницу между тем, что люди говорят о своих желаниях, и тем, что они на самом деле делают. Еще одним важным источником данных стало исследование Майкла Розенфельда из Стэнфордского университета о том, как люди знакомятся и живут вместе, – репрезентативная выборка из 4002 англоговорящих взрослых американцев, три четверти которых состояли в браке или имели партнера. Розенфельд, как и другой исследователь, Джонатан Хайдт из Нью-Йоркского университета, разрешил нам использовать в книге свои графики. Большое спасибо за это обоим.

С помощью всех этих людей мы с Эриком смогли раскрыть очень широкий спектр тем, имеющих отношение к современным любовным отношениям. Заранее должен вас предупредить – эта книга в первую очередь о гетеросексуальных отношениях. В самом начале работы мы поняли, что если попытаемся написать обо всех аспектах любви, касающихся гомосексуальных отношений, то получим еще одну книгу. Кое-какие моменты, связанные с отношениями геев и лесбиянок, мы затрагиваем, но исчерпывающе эту тему не раскрываем.

Я также должен предупредить, что большинство интервью мы провели с представителями среднего класса, то есть с теми, кто имеет университетский диплом, детей заводит ближе к тридцати или даже сорока и имеет интенсивные и очень близкие отношения со своими дорогущими смартфонами. Знаю, что в самых богатых и самых бедных слоях общества любовь и романтические отношения выглядят иначе – и в США, и в других странах, где мы проводили наше исследование. Но мы с Эриком и в этом случае решили, что попытка охватить все социальные слои накроет нас с головой, и договорились этого не делать.

* * *

Ладно, пожалуй, я загрузил вас достаточно, пора заканчивать введение. Но прежде чем перейти к основной части, я хочу искренне поблагодарить вас – читателя.

Вы ведь могли купить любую книгу в мире, какую бы захотели. Например, «Непокорный: история Джа Рула» Джа Рула. Или «Богатый папа, бедный папа». Или самую грустную в мире поваренную книгу «Рецепты блюд для микроволновки на одного».

Вы могли купить все эти книги (может, и купили, кстати).

А выбрали мою. Вот за это я вас и благодарю.

Давайте же начнем наше путешествие в мир… СОВРЕМЕННОЙ ЛЮБВИ!

Глава 1

В поисках родственной души

Кажется, что многие переживания современных холостяков уникальны для нашего времени и являются следствием технического прогресса. Нет ответа на сообщение. Мучительный выбор по-настоящему любимого фильма для профиля на сайте знакомств. Колебания по поводу того, следует ли телепортировать букет роз девушке, с которой ужинал вчера. (Нет, правда, надеюсь, что к моменту выхода книги телепортацию уже изобретут.)

Эти проблемы, конечно же, новы, но в ходе исследования и интервью я выяснил, что изменения в любовных отношениях оказались гораздо глубже и масштабнее, чем мне казалось.

Я один из миллионов молодых людей, и все мы находимся в одинаковом положении. Мы знакомимся, ходим на свидания, начинаем отношения и заканчиваем их – и все это в надежде найти того, кого полюбим по-настоящему, с кем сможем установить действительно глубокую связь. Может, даже захотим жениться и завести детей, кто знает.

Это путешествие кажется довольно обычным, но оно очень сильно отличается от того, что люди делали всего десять лет назад. Если конкретно, то мне кажется, что сами понятия «искать» и «подходящий человек» совершенно не те, что были прежде. Другими словами, отличаются наши ожидания от отношений.

Пончики за интервью: посещение нью-йоркского дома престарелых

Если хочешь понять, как что-то изменилось со временем, необходимо начать с изучения опыта еще живых представителей старшего поколения. Короче, нужно поговорить со стариками.

Если честно, я склонен романтизировать прошлое, и, хотя признаю удобство современной жизни, иногда мне хочется, чтобы она была более простой – как раньше. Насколько прикольно было быть одиноким в те времена? Приглашаю девушку в автокинотеатр, мы пьем виски, закусываем чизбургером, а потом целуемся под звездами в моем древнем кабриолете. Ясное дело, в 1950-е это было бы нелегко, учитывая цвет моей кожи и тогдашнее отношение к людям другой расы, но в моих фантазиях расовая гармония – часть общей картины.

Поэтому для того, чтобы узнать, как выглядела любовь в те времена, мы с Эриком отправились в нью-йоркский дом престарелых, расположенный в Нижнем Ист-Сайде, чтобы провести интервью с кем-то из его обитателей.

Приехали туда мы с большой коробкой пончиков и термосом кофе – по словам работников заведения, это было необходимо, чтобы убедить стариков поговорить с нами. И правда, стоило им почуять аромат пончиков, как они быстренько придвинули к нам свои кресла и начали отвечать на вопросы.

Один 88-летний мужчина по имени Альфредо оказался очень большим любителем пончиков. После десятиминутного разговора, из которого мы не узнали ничего полезного, кроме его имени и возраста, он смущенно взглянул на меня, отряхнул испачканные сахарной пудрой руки и удалился.

Когда через несколько дней мы вернулись, чтобы провести еще несколько интервью, Альфредо уже ждал нас. Сотрудник центра объяснил, что старик неправильно понял цель нашего прошлого визита – он решил, что мы хотим поговорить о его военных подвигах, – но теперь он подготовился и может ответить на наши вопросы о его романтических отношениях и браке. Однако и в этот раз старикан Альфредо мгновенно прикончил пончик и был таков – быстрее, чем вы смахнули бы крошки с губ.

Остается лишь надеяться, что, когда я выйду на пенсию, в моем распоряжении тоже окажется такой простой способ получать халявные пончики.

К счастью, другие оказались полезнее. 68-летняя Марта выросла в Нью-Йорке. Замуж вышла в 21 – за мужчину, который жил в том же доме этажом выше.

«Он подошел ко мне, когда я стояла с подружками у нашего дома, – рассказала нам Марта. – Cказал, что я ему очень нравлюсь, и спросил, не хотела бы я с ним погулять. Я промолчала. Он повторил вопрос еще два или три раза, пока я не согласилась».

Это было первое свидание Марты. Они пошли в кино, поужинали в доме ее мамы. Стали встречаться, а через год поженились.

И прожили вместе сорок восемь лет.

Когда Марта рассказывала нам свою историю, мне показалось, что несколько ее аспектов должны быть обычными для тех лет: она вышла замуж совсем молодой, почти сразу познакомила своего парня с родителями, и узаконили свои отношения они очень быстро.

А вот то, что они жили в одном доме, я счел случайностью.

Но следующая женщина, Нелли – ей было 78, – сказала, что вышла замуж за парня, который жил через дорогу от нее.

Эдди, 69 лет, женился на женщине из соседней квартиры.

Леон, 75 лет, женился на женщине, которая жила на соседней улице.

Будущая жена Альфредо, 87 лет, тоже жила через дорогу (скорее всего, она была дочерью владельца местной кондитерской, где продавали пончики).

Это было поразительно. В общей сложности 14 из 36 человек, с которыми я говорил, женились или вышли замуж за кого-то, кто жил в пешей доступности от дома, где они выросли. На соседней улице, в соседнем здании – и даже в том же самом. Мне показалось это странным.

«Послушайте, – сказал я, – вы же из Нью-Йорка. Вам никогда не приходило в голову, что кроме тех, кто живет в вашем доме, есть и другие люди? Зачем так себя ограничивать? Почему бы не расширить свои горизонты?»

Они лишь пожали плечами и ответили, что, мол, так уж вышло.

После этих интервью мы решили посмотреть, не имеем ли мы дело с тенденцией. В 1932 году социолог из Университета Пенсильвании Джеймс Боссард просмотрел идущие подряд пять тысяч записей из книги записи браков жителей Филадельфии. Ух ты: треть пар до свадьбы жили в радиусе пяти кварталов друг от друга. Каждая шестая пара жила в одном квартале. Но самым удивительным оказалось то, что каждая восьмая пара жила в одном доме!{1} Может, эта тенденция местных браков была характерна только для больших городов? Что ж, многочисленные социологи в 1930-е и 1940-е годы задались тем же вопросом и опубликовали результаты своих изысканий в ведущих социологических журналах того времени. Да, они почти полностью совпали с результатами Боссарда для Филадельфии.

Например, люди в небольших городках тоже женились и выходили замуж за соседей – если было из кого выбирать. Если же нет – из-за малочисленности населения, – горизонт расширялся, но минимально. Как сказал социолог из Йеля Джон Эллсворт после изучения закономерностей браков, заключенных в городе Симсбери с населением 3941 человек, «люди готовы двигаться до того места, где найдут пару – но не дальше»{2}.

Ясно, что в наше время все не так. Оказалось, что социологи вообще не изучают географию браков, заключенных в том или ином городе. Лично у меня нет знакомых, которые были бы женаты или замужем за человеком, жившим по соседству. Я и браки между людьми, которые выросли в одном городе, с трудом припоминаю. В большинстве случаев мои друзья женились на тех, кого встретили уже после окончания университета, – людях из других уголков страны, а иногда – и мира.

Только подумайте о тех, кто жил в доме, где вы выросли, или в вашем районе: можете представить, что кто-то из этих клоунов – ваш супруг/супруга?

Начальная зрелость: когда взрослые взрослеют

Вот одна из причин того, что нам так трудно представить свой брак с людьми, с которыми мы росли рядом: мы вступаем в брак гораздо позже, чем люди прошлых поколений. Для поколения тех, кого я интервьюировал в нью-йоркском доме престарелых, средний возраст вступления в брак составлял 20 лет для женщин и 23 года для мужчин.

Сейчас средний возраст первой женитьбы/замужества – 29 лет для мужчин и 27 – для женщин, а в крупных городах вроде Нью-Йорка и Филадельфии он приближается к 30.

Средний возраст вступления в первый брак

Почему в последние несколько десятилетий возраст вступления в первый брак так резко вырос? Для молодежи 1950-х годов брак был первым шагом во взрослую жизнь. Окончив школу или колледж, они женились или выходили замуж и покидали дом.

Сейчас брак – одна из более поздних ступеней взросления. В наши дни большинство людей тратят свой третий и четвертый десяток на учебу в университете, строительство карьеры, они ведут взрослую жизнь вне родительского дома, но в брак не вступают[1].

Эта стадия не ограничивается поиском пары и мыслями о браке. У нас есть и другие приоритеты: получение образования, поиск своего профессионального пути, общение с людьми и – не у всех – личное развитие. Социологи даже придумали для этой стадии жизни название – «начальная зрелость».

На этой стадии мы стремительно увеличиваем количество доступных нам вариантов выбора. Не ограничиваемся своим домом или районом, а переезжаем в другие города, на протяжении многих лет встречаемся с людьми в университетах и на работе, а теперь еще и получили в свое распоряжение безграничные возможности онлайн-знакомств и других аналогичных технологий.

Период начальной зрелости не только оказывает влияние на ситуацию с браками, но и позволяет молодым людям провести некоторое время весело и совершенно независимо от родителей, то есть получить все удовольствия от взрослой жизни, прежде чем превратиться в мужей и жен и начать семейную жизнь.

Если вы похожи на меня, то вряд ли можете представить, что вступаете в брак, не испытав всего этого. Когда мне было 23 года, я понятия не имел, как сложится моя взрослая жизнь. В то время я изучал менеджмент и биологию в Нью-Йоркском университете. Женюсь ли я на девушке, которая жила в нескольких кварталах от родительского дома в Беннетсвилле, где я вырос? Организую ли некий мифический «биологический бизнес», о котором мечтал? Я не знал этого. Короче, я был полным идиотом, явно неготовым к столь серьезным решениям[2].

У стариков, с которыми мы разговаривали, такой стадии в жизни просто не было, и многие, похоже, сожалели об этом. Особенно это верно в случае женщин, у которых было не слишком много шансов получить высшее образование и выстроить собственную карьеру. До 1960-х годов в большинстве районов США женщины вообще не жили отдельно: родители не позволяли своим дочерям переезжать в дома, где сдавались комнаты для «работающих женщин». До самого замужества они оставались привязанными к родительскому дому и находились под строгим контролем матери и отца, не имея даже базовой автономии от взрослых. Им приходилось делиться с родителями всеми своими планами и мечтами. Даже свидания не были исключением: родители должны были или одобрить парня заранее, или присутствовали при знакомстве молодых людей.

Во время общения с фокус-группой я прямо спросил пожилых дам, много ли женщин в их время выходили замуж лишь для того, чтобы покинуть родительский дом. Кивнули почти все. Тогда женщинам казалось, что брак – самый легкий способ обрести базовые свободы взрослой жизни.

На самом деле легче им после этого не становилось. Большинство женщин быстро понимали, что, избавив их от родителей, брак делал их зависимыми от мужей, которые совершенно не обязательно относились к ним хорошо, и предполагал работу по дому и уход за детьми. В итоге женщины тех времен сталкивались с тем, что Бетти Фридан в своей ставшей бестселлером книге «Загадка женственности»[3] назвала «проблемой без названия»[4].

Как только женщины получили доступ к рынку труда и право на развод, кривая разводов рванула вверх. Некоторые из пожилых женщин, с которыми я познакомился в нашей фокус-группе, тоже оставили своих мужей в разгар той революции разводов и признались, что всегда сожалели об упущенной волшебной возможности побыть молодой, свободной, одинокой женщиной.

То есть о начальном взрослении.

«Думаю, что я упустила одну стадию в своей жизни – когда можешь сколько хочешь гулять с друзьями, – с тоской сказала Анна. – Отец никогда не позволял мне этого. Он был ужасно строгим. Поэтому я говорю своим внучкам: “Развлекайтесь. Развлекайтесь. Успеете вы выйти замуж”».

Надеюсь, это не приводит к тому, что внучки Анны принимают тонны экстази, а потом говорят матери: «Отстань, бабушка сказала мне развлекаться!»

Это очень распространенное явление. Все, даже те женщины, которые были счастливы в браке, сказали, что хотели бы видеть у своих дочерей и внучек другое отношение к замужеству. Хотели бы, чтобы, прежде чем выбрать мужа, те знали бы многих мужчин и имели бы опыт разных отношений. «Я говорила дочери: “Общайся с друзьями, получай образование, води машину, развлекайся, потом выберешь кого-нибудь”», – подтвердила Анна.

С этим была согласна даже Марта, которая прожила сорок шесть лет с мужчиной, выросшим этажом выше. Она подчеркнула, что нежно любила своего мужа, но думает, что, если бы можно было прожить жизнь с начала, она сделала бы это иначе.

«Мы с мужем понимали друг друга, – сказала она. – Но мы были очень разными. Иногда я задумывалась, что было бы, выйди я замуж за человека со схожими интересами…» Тут она замолчала.

Может, ее интересовали пончики и думала она о жизни, которую могла бы прожить с Альфредо?

Роскошь счастья: от партнерского брака к браку родственных душ

Изменения в том, когда мы начинаем искать любовь и стремиться к браку, сопровождаются и изменениями в том, что именно мы ищем в будущем супруге. Когда пожилых людей просили описать причины, по которым они встречались, влюблялись и женились, они говорили что-то вроде «он казался очень хорошим парнем», «она была красивой девушкой», «у него была хорошая работа» и «у нее был доступ к пончикам, а я люблю пончики».

Если сегодня спросить людей, почему они женятся, то ответы будут гораздо более драматичными и романтичными. Вы услышите, что «она часть меня», «не представляю, что смогу радоваться жизни, если его не будет рядом» или даже «каждый раз, когда касаюсь ее волос, у меня встает».

Мы в своем форуме на Reddit задали вопрос: если вы состоите в браке или в долговременных отношениях, скажите, почему вы решили, что этот человек вам подходит? Что отличает его от других? И ответы были совершенно иными, чем те, что нам давали в доме престарелых.

Многие из них показывали глубокую привязанность к партнеру, уверенность в его уникальности, а не просто предположение, что с ним можно вступить в семейные отношения.

Одна женщина написала так:

Впервые я поняла, что влюбилась, когда тихонько запела песню Уитни Хьюстон «Величайшая любовь», а он начал мне подпевать во все горло – мы сидели и занимались вместе. И мы пропели ее всю, хохоча и танцуя по комнате. Такие вот моменты – когда чувствуешь себя свободной, беззаботной и любимой – и показали мне, что этот человек мне подходит. А еще с тех пор, как мы вместе, я чувствую себя лучшей версией самой себя. Я заставляю себя пробовать новое и учиться, хотя давно уже окончила школу. Понятно, что это нужно мне самой, но его поддержка очень многое значит.

Вот слова другой женщины:

Он веселит меня, а если мне не до смеха, то тоже становится серьезным и старается выяснить, в чем причина. Он делает так, что я чувствую себя красивой и любимой даже в те моменты, когда я ужасно некрасивая и мне не до любви. А еще у нас одинаковые убеждения, моральные нормы, рабочая этика, любовь к фильмам и музыке, страсть к путешествиям.

Вот что написала третья:

Он отличается от других потому, что он единственный. Другого такого в мире нет. Он потрясающий, я восхищаюсь им постоянно. Он помог мне стать лучше благодаря тому, что я узнала и полюбила его. Прошло пять лет, а я все еще без ума от него. Он мой лучший друг.

Все эти люди нашли кого-то особенного. Из описаний ясно, что их планка для оценки партнеров гораздо выше, чем у стариков, вступавших в брак всего пару поколений назад.

Чтобы выяснить, почему люди в наши дни говорят о причинах их увлечения своими романтическими партнерами столь экзальтированно, я поговорил с известным социологом, специалистом по семейным отношениям и автором книги «Карусель брака» Эндрю Черлином. По его словам, пятьдесят лет назад людям хватало того, что он называет «партнерский брак». В браке этого типа у каждого партнера была ясно определенная роль. Мужчина – глава семьи и главный кормилец, женщина не работает, ведет хозяйство и заботится о детях. В этом случае удовлетворение от брака зависело в основном от того, насколько хорошо партнеры справлялись со своей ролью. Если мужчина был способен заработать на хлеб с маслом, то мог считать себя хорошим мужем. Если женщина поддерживала чистоту в доме и родила 2,5 ребенка, то могла считать себя хорошей женой. Она любила своего супруга, но не так, знаете, что «сердце билось неровно, стоило завидеть его усы».

Люди вступали в брак не потому, что безумно любили друг друга, а потому, что могли образовать семью. И хотя некоторые говорили, что женились или выходили замуж по любви, давление в пользу того, чтобы вступить в брак и начать семейную жизнь, было настолько сильным, что не каждое совпадение означало любовь, и в итоге получался «довольно крепкий брак».

Ожидание встречи с истинной любовью было роскошью, которую многие, особенно женщины, не могли себе позволить. В начале 1960-х аж 76 процентов женщин признались, что были готовы выйти замуж за того, кого не любят. Из мужчин то же самое сказали только 35 процентов{3}.

Если вы были женщиной, то у вас было гораздо меньше времени на поиск подходящего человека. Истинная любовь? У этого парня есть работа и заметные усы. Держись за него, девочка.

* * *

Представления о браке претерпели радикальные изменения. Сегодня мы смотрим на брак как на обретение партнера по жизни. Кого-то, кого мы любим. Но сама идея брака ради счастья и любви сравнительно нова.

Большую часть истории нашего вида ухаживание и брак не имели ничего общего со стремлением двух индивидуумов к любви и удовлетворению. По мнению историка Стефани Кунц, автора книги «История брака», до недавнего времени брачный союз был в основном важен с точки зрения укрепления связей между двумя семьями. Средством обеспечения безопасности – финансовой, социальной и личной. Средством создания условий для выживания и размножения.

И речь идет не только о доисторических временах. Вплоть до промышленной революции большинство американцев и европейцев жили на фермах, и все члены семьи должны были работать. Соображения о том, на ком жениться или за кого выходить замуж, были в основном практического плана.

В те времена мужчина мог думать так: «Блин, мне нужны дети, чтобы было кому работать на моей ферме. Мне как можно скорее надо заполучить четырехлеток, которые выполняли бы простую работу. И жену, которая шила бы мне одежду. Так будет лучше». Женщина же думала так: «Лучше бы найти парня, способного работать на ферме и управляться с плугом, чтобы мне было что есть».

Попытка убедиться, что человек разделяет твою страсть к суши и фильмам Уэса Андерсона, а также в том, что у тебя встает всякий раз, когда ты касаешься ее волос, означало бы излишнюю привередливость.

Конечно, люди все же вступали в брак по любви, но их ожидания о том, что могла принести та любовь, сильно отличались от современных. Для тех семей, чья будущая безопасность зависела от того, что им на смену придут их дети, страсть была бы слишком рискованным мотивом при выборе партнера. «Брак был слишком важным экономическим и политическим институтом, чтобы вступать в него на основе исключительно такого иррационального мотива, как любовь»{4}, – пишет Кунц.

Она также подтверждает, что до 1960-х годов у большинства представителей среднего класса были очень строгие, основанные на гендерных ролях ожидания того, что каждый человек должен принести в брак. Женщины стремились к финансовой безопасности. Мужчинам была важна девственность и совершенно безразличны такие качества, как образованность или ум.

«Средняя пара шла под венец уже через шесть месяцев – довольно ясный показатель того, что любовь скорее фильтровалась через мощные гендерные стереотипы, чем основывалась на глубоком знании личности партнера», – говорит Кунц.

Речь не о том, что парам, заключавшим браки до 1960-х годов, была неведома любовь. Наоборот, со временем у супругов возникали очень сильные чувства друг к другу. Те браки могли начинаться с мелких пузырьков, но постепенно доходили до кипения.

Однако в 1960-е и 1970-е многое изменилось, и наши ожидания от брака выросли. Серьезным фактором этих изменений было стремление женщин к равенству. По мере того как все большее число женщин поступали в университеты, получали хорошую работу и обеспечивали себе экономическую независимость, они обретали больший контроль над своим телом и своей жизнью. Все больше женщин отказывались выходить замуж за парней из своего дома или района. Они тоже хотели получить разный опыт – и обрели наконец свободу делать это.

По словам Черлин, именно поколение выросших в 1960-е и 1970-е годы оказалось первым, которое отвергло партнерский брак и стало стремиться к чему-то большему. Им нужен был не просто супруг или супруга – им нужна была родственная душа.

К 1980-м годам 86 процентов американских мужчин и 91 процент женщин не вступили бы в брак без любви{5}.

* * *

Брак родственных душ очень сильно отличается от партнерского брака. Он основан на желании найти не просто кого-то, с кем можно создать семью, а того, кого искренне, глубоко любишь. Того, с кем хочешь разделить всю оставшуюся жизнь. Того, чей тонкий аромат футболки мгновенно вызывает в памяти счастливые воспоминания о том дне, когда вы гуляли в парке чудесным воскресным днем и увидели малыша на трехколесном велосипеде.

Мы хотим страсти, или кипения, с самого начала. В прошлом люди не ждали никакого кипения, им было достаточно получить воду. А получив ее и дав друг другу обещание прожить вместе всю жизнь, они делали все возможное, чтобы воду нагреть. Теперь же если не кипишь, то и обещать любить друг друга всю жизнь вроде как рано.

Но поиск родственной души занимает много времени и требует колоссальных эмоциональных инвестиций. Проблема заключается в том, что поиск идеального человека вызывает огромный стресс. Молодые поколения чувствуют постоянное давление, стремясь отыскать этот идеал, давление, которого просто не существовало в прошлом, когда достаточно хорошо было быть «достаточно хорошим».

Однако в случае успеха награда оказывается колоссальной. По словам социолога Черлин, браки родственных душ имеют самый высокий потенциал быть счастливыми и обеспечивают супругам такой уровень реализации своего потенциала, который был редко достижим представителями поколения опрошенных нами стариков.

Черлин также отлично понимает, насколько трудно сохранять эту близость, и утверждает, что современная модель брака родственных душ имеет наивысший потенциал для разочарования. Поскольку ожидания высоки, люди сегодня быстро разрывают не устраивающие их отношения (типа волос касаешься – а не встает).

Психолог Эстер Перель консультировала сотни пар, столкнувшихся с проблемами в отношениях, и, по ее словам, необходимость создать идеальный брак оказывает на них очень большое давление. Вот что она пишет:

«Брак был экономическим институтом, предполагавшим, что вы на всю жизнь заключаете партнерство: в отношении детей, социального статуса, имущества и общения. Сейчас от отношений с близким человеком мы хотим того же, а еще чтобы он был лучшим другом, напарником и при этом пылким любовником. То есть мы обращаемся к одному человеку, а просим у него столько, сколько раньше давала вся деревня:

Дай мне чувство принадлежности и при этом возможность чувствовать себя личностью, дай мне чувство постоянства и при этом возможность выйти за пределы известного, и тайну, и трепет одновременно.

Дай мне комфорт и ощущение риска.

Дай мне новизну и привычность.

Дай мне предсказуемость и удивляй меня.

Мы считаем это само собой разумеющимся, и игры с нижним бельем лишь подкрепляют нашу уверенность»{6}.

В идеале нам должно повезти и мы найдем родственную душу, получив в свое распоряжение полностью меняющий нашу жизнь неиссякаемый источник счастья.

Но найти родственную душу чрезвычайно трудно.

Поиск родственной души

Ладно, никто и не обещал, что отыскать родственную душу будет легко. И все же, судя по разным признакам, современное поколение одиноких людей выигрывает от изменений, которые произошли в отношении к любви. Возможность не торопиться, развиваться самим и встречаться с разными людьми, прежде чем вступить в брак, помогает нам сделать лучший выбор. Например, те, кто женился и вышел замуж в возрасте старше 25 лет, с гораздо меньшей вероятностью разводятся, чем те, кто образовал семью в более раннем возрасте{7}.

Нам даже можно вообще не вступать в брак, если мы этого не хотим. Когда-то брак и семейная жизнь казались единственным достойным сценарием. Сегодня мы гораздо легче принимаем альтернативные стили жизни и можем поочередно примерять их на себя: жить по-холостяцки, деля жилье с друзьями или в одиночестве; жениться; жить по-холостяцки и при этом с игуаной; жениться и жить с игуаной; жениться и жить с семью игуанами, а потом развестись, потому что одержимость игуанами разрушила отношения с супругом/супругой, которым вы предпочитали игуан; потом снова жить по-холостяцки, но уже с шестью игуанами (потому что бедного Артуро переехал мобильный киоск с мороженым); потом снова жениться, влюбившись в ветеринара – специалиста по рептилиям.

Больше нет никаких предопределенных жизненных путей. У каждого из нас он свой.

Вступая в брак, мы делаем это из-за любви. А до тех пор ищем родственные души. И способов отыскать их – множество. Мы вовсе не обязаны ограничиваться клоунами, живущими по соседству. Есть сайты онлайн-знакомств, на которых можно выбирать из миллионов клоунов, живущих во всех уголках планеты. Их можно фильтровать и сортировать так и эдак. Отправляясь на вечеринку, можно продолжать общение при помощи смартфона, посылая сообщения между тостами. Нас больше не ограничивают фиксированные телефонные линии и обязательства перед сужеными.

У нас беспрецедентно большой выбор потенциальных романтических партнеров и инструментов для общения с ними.

Возникает вопрос: почему же тогда так много несчастных людей?

* * *

Собирая материалы для этой книги, мы с Эриком подумали: что будет, если собрать группу из представителей обоих поколений и обсудить с ними специфику ухаживания в прошлом и в настоящем? И мы организовали фокус-группу из двух сотен людей.

Разослав приглашения, мы предложили всем потенциальным ее участникам привести с собой одного или двух родителей. Когда все собрались, мы разделили пришедших на две части: молодых посадили слева, а их родителей – справа. После чего час бегали туда-сюда, расспрашивая о том, как люди знакомились с теми, с кем потом встречались, как приглашали их на свидания и как принимали решения о помолвке и браке.

Оказалось, что пожилые из тех, чей брак оказался счастливым, знакомились с будущими супругами как-то очень просто и переживали гораздо меньше, чем наши современники. Конечно, обычно они были моложе и, возможно, проще относились к жизни, как, например, сказала одна женщина: «Мы вместе росли и менялись. И вот нам уже за шестьдесят, но мы по-прежнему вместе».

Представители старшего поколения, участвовавшие в нашей фокус-группе, почти всегда приглашали друг друга на свидание сразу – или лично, или по телефону. Вот, например, как один джентльмен по имени Марк впервые пригласил на свидание свою будущую жену: «Я увидел ее в школе и сказал: “Знаешь, у меня есть два билета на концерт The Who в Madison Square Garden…”»

Это неимоверно круче, чем две недели обмениваться с девушкой сообщениями, чтобы уговорить ее сходить на Sugar Ray.

В те времена свидание выглядело просто: люди шли в бар или клуб, где проходил танцевальный вечер, который устраивала или церковь, или колледж, или какое-то другое местное учреждение специально для того, чтобы молодежь могла знакомиться и общаться. Там они и проводили весь вечер, выпивая при этом один-два алкогольных напитка.

Это кажется гораздо более привлекательным, чем то, что я вижу в современных барах, где обычно вокруг тебя толпа людей, которые пялятся в экраны своих смартфонов в надежде найти кого-то получше, чем те, кто рядом с ними.

А что же насчет имеющихся у нас возможностей? Ведь сегодня мы можем найти идеально подходящего нам человека, верно? На самом деле люди старшего возраста считают это минусом. Они с сочувствием и тревогой относятся к положению, в котором оказались их дети, и благодарны судьбе за то, что во времена их молодости все было гораздо проще, хотя и далеко от совершенства.

«В защиту современных молодых людей я могу лишь сказать, что у них слишком большой выбор, – заявила одна из матерей. – В наше время был один бар и один танцевальный зал – и все. Теперь же… Боже… С ужасом думаю, каково это – быть одиноким сегодня».

«Почему вы считаете, что это плохо? – спросил ее я. – Только подумайте обо всех тех возможностях, которые есть у молодых в наши дни, обо всех дверях, которые перед ними открыты».

Но представители старшего поколения на это не покупаются. Они понимают, что в их время вариантов было меньше, однако странным образом не жалеют об этом. Как объяснила одна женщина: «Вы не думали о вариантах, которые у вас есть. Встретив кого-то, кто вам нравился, вы начинали с ним встречаться. Не думаю, что кто-то говорил себе: “Так, есть еще двенадцать, или семнадцать, или четыреста тридцать три двери”. Мы видели одну дверь, которая нас устраивала, и открывали ее».

А теперь взгляните на мое поколение. Мы находимся в коридоре с миллионами дверей. Это очень много дверей. Неплохо, что есть все эти варианты.

Нет, подождите, коридор с миллионами дверей? Так ли уж это хорошо?

С одной стороны, вы можете попробовать открыть очень многие. И это лучше, чем иметь перед собой всего одну – когда вы еще молоды и, возможно, не совсем готовы становиться взрослым. С другой стороны, может, представители тех поколений были готовы открыть эту дверь самостоятельно. В конце концов, вспомните Анну, Марту и всех остальных женщин, которые не могли дождаться момента, когда навсегда покинут родительский дом, и были счастливы выскочить в первую же замеченную ими дверь. Иногда браки оказывались неудачными, делали их одинокими и несчастными людьми. Но часто означали начало новой жизни, счастливой и полной любви.

Сегодня у нас огромный выбор дверей и вариантов, но мы очень осторожно открываем их. Начальное взросление – это, по сути, предлагаемая обществом возможность слоняться по коридору и размышлять о том, какая дверь подходит нам больше всего. Временами в этом коридоре чувствуешь себя несчастным, но одновременно взрослеешь и созреваешь, а потом находишь ту дверь, которая сработает – когда готов к этому.

Люди, стремящиеся обрести свою любовь, в наши дни имеют невероятно широкий набор инструментов для поиска романтического партнера или, что еще лучше, родственной души. Мы можем вступить в брак с кем захотим, независимо от пола, возраста, национальности, религии, расы – и даже места жительства. В наших отношениях чаще, чем раньше, партнеры равны между собой. И в отличие от многих представителей прошлых поколений почти все из нас вступают в брак по любви.

Проблема лишь в том, что благодаря наличию всех этих возможностей процесс поиска того самого человека может оказаться очень болезненным. И в отличие от тех времен, когда подавляющее большинство людей в двадцать с небольшим уже заводили семью, сегодня поиски любви могут продолжаться десятилетиями.

Нет больше браков с соседом сверху или девушкой из квартиры напротив.

Нет больше долгой семейной жизни с одноклассницей.

Нет больше ситуаций типа: «Мама, папа, вон тот гость, кажется, приятный человек. Может, сыграем свадьбу через три месяца?»

Вместо этого мы имеем новую культуру романтических отношений, основанную на эпическом поиске подходящей кандидатуры. Этот поиск может начаться еще во время учебы и продолжаться на протяжении всей трудовой жизни. Этот поиск может принимать множество разных форм, поскольку сегодня на наших романтических мониторах показывают очень динамичное кино.

Телефонный мир

В 2014 году средний американец проводил за экраном – смартфона, планшета, телевизора или компьютера – 444 минуты в день, а это почти 7,5 часа. Это больше, чем в европейских странах, где тратят «всего» 5–7 часов, но, впрочем, не позволяет США войти в пятерку стран, лидирующих по этому показателю: Китай, Бразилия, Вьетнам, Филиппины и – на первом месте – Индонезия, жители которой просиживают, уставившись в экран, по 9 часов в день{8}.

Эти 7,5 часа – довольно много, но, подсчитав, сколько времени я провожу перед экраном, я понял, что это вполне возможно. Сегодня у меня самое обычное воскресное утро в Лос-Анджелесе. Проснувшись, я некоторое время переписывался со своими друзьями Ником и Челси, чтобы решить, где пообедать. Потом открыл ноутбук, чтобы оценить предложенные ими рестораны. Вошел в Yelp, начал изучать меню, а параллельно смотрел то одно, то другое (дурацкие ссылки, которые привлекли внимание в Reddit[5], фрагменты вчерашнего выпуска Saturday Night Live), наконец после примерно двадцати сообщений, на обмен которыми ушел час и семь минут, Ник с Челси решили пойти в ближайшую закусочную. Мне туда не захотелось. Короче, мы вообще не встретились.

Вместо этого я пошел в другое место и в другой компании. Там я услышал одну песню рэпера Nelly и некоторое время изучал статью о нем в «Википедии», что должен делать всякий, кому приходят в голову вопросы относительно Nelly. По дороге домой я переписывался с несколькими людьми насчет планов на ужин[6]. А сейчас я сижу дома, опять за компьютером, набирая текст этой главы, который вы читаете, скорее всего, тоже с экрана!

Обитатели мира одиноких людей ведут себя во многом так же, как я, когда пытаюсь спланировать свой день: строя или пытаясь строить планы на свидание с кем-то из тех, кто находится в их романтической орбите в каждый момент времени. И, как и в случае с моей несостоявшейся встречей с Ником и Челси, этим планам не всегда суждено сбыться. Так же как я внимательно оцениваю рестораны, молодые люди оценивают друг друга – на сайтах знакомств, в соцсетях или просто в Google, чтобы лучше узнать своего потенциального партнера.

Насколько я понимаю, мы тратим столько времени в компании своих электронных устройств потому, что создали свои собственные телефонные миры.

Эти телефонные миры связывают нас со всем и всеми в нашей жизни – от родителей до случайных знакомых по Facebook. В социальной жизни представителей юного поколения Instagram, Twitter, Tinder и Facebook значат не меньше, чем общежития, кафе и клубы. Но в последние годы и все больше взрослых начали тратить время на свои гаджеты – то есть практически все, у кого есть возможность купить смартфон и подключиться к интернету, становятся гиперзависимыми от своего телефонного мира.

Телефонный мир – это место, куда вы отправляетесь, чтобы найти спутника для похода в кино. Там же вы решаете, какой фильм посмотреть. Там же покупаете билеты. Там же сообщаете своему другу, что уже на месте. Там же ваш друг пишет вам: «Черт, я приехал не в тот кинотеатр». Там же вы отвечаете ему: «Блин, что за хрень?! У тебя всегда так. Отлично. Пошел смотреть “Бросок кобры–2” один».

Но сегодня наши телефонные миры стали не только средством решения большинства повседневных задач, но и местом, где мы проводим значительную часть личной жизни.

* * *

Сегодня, если у вас есть смартфон, вы круглосуточно семь дней в неделю носите в кармане бар для одиноких. Стоит нажать пару кнопок, и в любое время дня и ночи погружаешься в бескрайний океан романтических возможностей.

Поначалу плавание по этому океану может показаться восхитительным. Но большинство одиноких людей быстро понимают: просто оставаться в нем на плаву можно только ценой неимоверных усилий, не говоря уже о том, чего стоит найти в нем подходящего человека и вместе с ним добраться до берега.

В этих водах столько всего происходит, столько быстрых решений приходится принимать, столько трудных шагов делать… И тяжелее всего обычно бывает решить, что делать, когда встретил кого-то, кто тебя заинтересовал.

Мы видели на моем примере с Таней, что, какой бы простой ни казалась задача пригласить этого человека на первое свидание, она всегда сопряжена со стрессом и страхом все испортить.

Глава 2

Приглашение на первое свидание

Как мы видели из моей истории с Таней, приглашение на первое свидание – простая задача, которая часто превращается в мучительную проблему, источник страха, сомнений и тревог. С ней сопряжено множество труднейших решений. Как пригласить? Лично? По телефону? Написать сообщение? Что сказать? Может ли этот человек быть тем, с кем я проживу всю мою жизнь? Что если мы созданы друг для друга? Что если я все на хрен испорчу, не найдя правильные слова?[7]

Однако пусть современные технологии и ответственны за свою долю стресса, приглашение того, с кем недавно познакомился, на первое свидание никогда не было легким делом. Это означает признание в том, что человек тебе нравится, и сопряжено с ужасным риском отказа – или, в наше время, необъяснимого, ледяного молчания.

Для современного влюбленного первое желание обычно бывает использовать посредника: звонок или текстовое сообщение. Некоторые даже умудряются добавить в этот набор электронную почту и соцсети. Всего поколение назад можно было полагаться лишь на обычный телефон, ну разве что еще на объявление в газете. Сегодня мы практически немедленно бросаем взгляд на экран какого-то устройства. На самом деле для многих романтический мир сильно пересекается с их телефонным миром.

Давайте посмотрим на общие тенденции.

В 2013 году был проведен крупнейший в истории репрезентативный опрос одиноких американцев. Их спросили: «Приглашая кого-то на первое свидание, какой способ связи вы, скорее всего, выберете?» Вот что выяснилось:

Здесь примечательны две вещи. Первое: резкое падение доли такого способа приглашения, как телефонный звонок, при переходе от одной возрастной группы к другой (с 52 до 23 процентов). Для подростков контраст оказывается еще более сильным. В 2012 году 58 процентов американцев в возрасте от 13 до 17 лет ответили, что послали бы приглашение на свидание с помощью текстового сообщения{9}.

Более молодым людям, принадлежащим к культуре, в которой текстовые сообщения играют очень большую роль, гораздо комфортнее поддерживать романтические отношения именно с их помощью. Второе: постепенно это становится нормальным и для всех нас. В 2010 году только 10 процентов взрослых приглашали кого-то на первое свидание при помощи текстового сообщения, в 2013 году их стало 32 процента. Наши нормы во всех аспектах романтических коммуникаций постепенно меняются.

Ясно, что новой нормой становится приглашение на свидание при помощи текстового сообщения, а телефонный звонок быстро теряет популярность.

Здесь стоит сделать паузу и заметить, что наши способы коммуникации меняются безумно быстро. На протяжении многих поколений молодые люди для связи со своими потенциальными романтическими партнерами использовали телефон. Ужасный опыт, причем знакомый нам всем. Чтобы пригласить девушку на свидание, нужно было некоторое время слушать мучительные гудки, потом кто-то снимал трубку. Это мог быть как объект вашего желания, так и ее соседка по комнате или вовсе один из родителей. Тогда приходилось просить позвать девушку к телефону.

Наконец – если она оказывалась дома – вы слышали ее голос, и вас охватывала паника. Некоторое время уходило на пустой треп с целью протянуть между вами ниточку и более-менее плавно подвести разговор к приглашению на свидание.

«Короче, ну, в общем, я типа проиграл тот конкурс по поеданию пирожков на скорость… может, сходим как-нибудь в кино?»

Этот телефонный звонок требовал определенной храбрости, чтобы вообще пригласить девушку на свидание, и определенных способностей, чтобы сделать это правильно, но со временем получалось все лучше, и вырабатывалась даже некоторая стратегия подобных звонков.

Предположим, вы парень по имени Даррен. Поначалу ваши звонки могли выглядеть так:

Даррен: Привет, Стефани. Это я… Даррен…

Стефани: Привет, Даррен. Как дела?

Даррен: Все хорошо.

Даррен: (долгая пауза)

Даррен: Ну ладно… Пока.

Но постепенно у вас начинало получаться. Вы понимали, как сохранять самообладание. У вас был наготове смешной анекдот или забавная история. С вашего языка так и слетали остроты, как если бы вы со Стефани были вербальными фехтовальщиками, парирующими уколы соперника один за другим. Примерно вот так:

Даррен: Привет, Стефани. Это я, Даррен! (уверенно, энергично)

Женщина: Привет, Даррен, это мама Стефани. Одну минуту…

Даррен: Блин (тихо).

Даррен: Давай, Даррен. Давай (тихо).

Стефани: Алло?

Даррен: Привет, Стефани. Это я, Даррен! (снова уверенно, энергично)

Стефани: Ой, привет, Даррен! Как жизнь?

Даррен: Мне подарили зонт!

Стефани: Классно…

Даррен: Ладно, пока!

* * *

Итак, все лучше и лучше.

Навык правильно строить телефонный разговор с тем, кто тебе нравится, может уже не понадобиться представителям молодого поколения.

По мере усиления роли технических устройств в нашей жизни романтическое поведение, которое могло бы показаться странным или неприемлемым одному поколению, может стать нормой для людей, родившихся в другое время.

Скажем, согласно одному недавнему опросу, 67 процентов подростков сказали, что считают приемлемым приглашение на выпускной бал, сделанное при помощи текстового сообщения{10}. Представителям старших поколений этот способ приглашать на столь важное событие показался бы холодным и обезличенным. Скажем – не соответствующим случаю. А молодежь живет в среде, насыщенной текстовыми сообщениями, что меняет ее представления о приемлемом. Моим сверстникам разрыв отношений посредством СМС показался бы довольно грубым, но, когда мы интервьюировали более молодых людей, многие говорили, что расстаются со своими партнерами исключительно так.

Кто знает, может, следующим поколениям и такое общение будет казаться нормальным:

Рост популярности текстовых сообщений

Текстовые сообщения, известные как СМС (от SMS – «сервис коротких сообщений») придумал в 1984 году немецкий инженер Фредхельм Хиллебран, а первым реализовал на практике молодой британец Нейл Папуорт – в 1992 году он написал своему приятелю «С Рождеством!». К сожалению, тот не ответил, поскольку его мобильный телефон не позволял вводить текст{11}.

Понятно, не позволял. Эту же хрень я слышу от друзей, которые на мою групповую рождественскую СМС-рассылку не отвечают. А ведь я каждый раз новую фотографию прикладываю.

В 1997 году Nokia представила мобильный телефон с отдельной клавиатурой, подготовив почву для начала эпидемии Blackberry, которая вскоре захватила большую часть мировой популяции яппи. Однако только в 1999 году текстовые сообщения стало возможно пересылать из одной сети в другую, и их популярность начала расти. В 2007 году в США впервые в истории количество СМС, отправленных за месяц, превысило количество сделанных звонков. А в 2010 году жители планеты отправили 6,1 триллиона СМС, то есть примерно 200 000 в минуту.

Технологические компании предлагают всевозможные новые услуги, которые облегчают нам обмен текстовыми сообщениями, и мы реагируем на это, набирая их в невиданных ранее количествах. Естественно, это приводит к мощному росту доли романтического общения, которая на них приходится.

Одна из причин скачка популярности этого способа приглашать на свидание состоит в том, что у большинства из нас есть смартфоны с большими экранами, которые делают обмен сообщениями простым и веселым делом. Результаты опроса потребителей показывают, что доля американцев, владеющих смартфонами, выросла с 17 процентов в 2010 году до 58 процентов в 2014-м, а среди тех, кто находится на стадии начальной зрелости, то есть в возрасте между 18 и 29 годами, они безусловно преобладают: 83 % представителей этой возрастной группы носят с собой смартфон постоянно{12}. А в промежутках между отправлением и получением СМС мы пользуемся такими приложениями, как WhatsApp, мессенджерами Facebook и Apple, прямыми сообщениями в Twitter, что позволяет писать друг другу бесплатно. Во всем мире растет число людей, использующих СМС для простого общения, причем молодые люди предпочитают их традиционным звонкам.

Но, несмотря на все это, совсем от своих старых привычек мы не отказываемся. Многим, в том числе молодым, нравится время от времени говорить по телефону, они даже считают, что во время такого разговора вполне можно сообщить тому, кому симпатизируешь, что-то очень важное. Но когда мы начали задавать респондентам вопросы о том, как они приглашают друг друга на свидания, то выяснили, что в результате всех этих технических изменений мы совершенно теряемся при выборе средства коммуникации. Как мы решаем, звонить, писать или же бросить все, встать под чьим-то балконом и спеть серенаду – скажем, свой любимый хит образца середины 1990-х из репертуара рэперов K-Ci and Jo-Jo?

Мы решили это выяснить.

Звонить или писать?

«Звонок? Хуже некуда».

Участница фокус-группы

«Если хочешь поговорить со мной, придется мне позвонить».

Другая участница фокус-группы

[В полной растерянности]

Парни из фокус-группы

По вопросу «звонить или писать» мнения участников наших фокус-групп очень сильно разделились. Вообще-то парни жуть как боятся звонить кому-то по телефону. Это меня не сильно удивило, удивило другое: девушки тоже испытывают ужас при мысли о традиционном телефонном звонке. «Телефонные звонки – это отстой, они вызывают у меня тревогу», – сказала одна девушка 24 лет. «После появления текстовых сообщений телефонный звонок воспринимается как способ связаться в чрезвычайных ситуациях», – считает другая. Многие девушки считают, что в качестве первого шага звонить кому-то слишком прямолинейно – гораздо более приемлемо написать.

В то же время многие женщины считают, что телефонный звонок от парня демонстрирует его уверенность в себе и выделяет из потока стандартных «привет, как дела?», наводняющих их мессенджеры. Парень, который решается позвонить, кажется им смелым и зрелым. Телефонный разговор налаживает личный контакт, благодаря которому женщины чувствуют себя в большей безопасности для того, чтобы отправиться куда-то с тем, кого они пока не очень хорошо знают.

Одна из участниц нашей фокус-группы рассказала, что она была настолько сыта всеми этими текстовыми сообщениями, что совсем отключила услугу отправки и получения СМС, оставив только голосовую связь. С тех пор она ни на одном свидании не была. На самом деле она стала встречаться с парнем вскоре после этого. Кроме того, она считает, что те парни, которым хватает храбрости позвонить ей, люди совершенно иного калибра, и таким образом она просто отсекает множество придурков.

Однако в случае некоторых женщин, предпочитающих телефонные звонки, дело обстоит не так просто. Многие говорят довольно неприятную вещь для их потенциальных поклонников: что любят, когда им звонят, но не любят отвечать на звонки. «Я часто просто не отвечаю, но мне нравится, что мне звонят», – сказала одна из них, явно понимая, насколько нелепым кажется это заявление.

Для таких женщин голосовые сообщения являются чем-то вроде системы экспресс-оценки кандидатов. Мне это показалось не лишенным смысла. Скажем, звонок парня, с которым женщина перекинулась парой слов в баре, позволяет ей услышать его голос и отвергнуть его, если он покажется ей каким-то хмырем. Одна девушка пришла в полный восторг от голосового сообщения, которое недавно оставил ей парень. Я попросил дать мне прослушать этот шедевр: «Привет, Анджелика, это Крейг. Звоню, чтобы спросить, как дела. Набери, когда будет возможность».

И ВСЕ.

Мне очень хотелось понять, что же в нем такого выдающегося. Она с недоумением подсказала: «Он запомнил мое имя, сказал “привет” и попросил перезвонить».

И неважно, что она описала содержание БУКВАЛЬНО ЛЮБОГО ГОЛОСОВОГО СООБЩЕНИЯ В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. Имя, привет, перезвони, пожалуйста. Не назовешь фонтаном красноречия. Чтобы провалить этот тест, парень должен был бы оставить сообщение вроде такого: «Не здороваюсь. Я человек. Тебя не помню. Конец сообщения».

Если посмотреть на общие цифры, то получается, что мы пишем все больше, а говорим все меньше. По данным Nielsen, использование американцами телефонов для звонков достигло пика в 2007 году, с тех пор мы реже звоним и тратим на разговоры меньше времени{13}.

Эти перемены в характере коммуникации могут иметь определенные побочные эффекты. В своей книге «Совместное одиночество» социальный психолог из Массачусетского технологического института Шерри Теркл убедительно показывает, что молодые люди настолько привыкли к основанному на переписке общению, при котором у них есть время собраться с мыслями и точно спланировать то, что они хотят сказать, что теряют способность поддерживать спонтанную беседу. Она объясняет это тем, что «мышцы» мозга, помогающие нам вести такие разговоры, испытывают меньшую нагрузку в мире, наполненном текстовыми сообщениями, и постепенно слабеют.

Когда мы собрали большую фокус-группу, разделив ее участников по возрасту – детей налево, родителей направо, – то заметили странную вещь. В ожидании начала опроса «родительская» половина зала гудела от голосов. Люди знакомились, обсуждали то, как попали на мероприятие, старались узнать друг друга получше. На половине детей царила тишина – все были погружены в свои телефоны, и никто ни с кем не говорил.

Это навело меня на вопрос: не является ли наша способность и желание взаимодействовать с незнакомыми людьми еще одной мышцей, которая рискует атрофироваться в мире смартфонов? У вас нет необходимости заводить ничего не значащий разговор с человеком, если вы можете в любой момент прочитать страницу сериала «Беверли-Хиллз 90210» в Википедии. Нет, если честно, какой незнакомец сможет конкурировать с видеороликом о том, как играют детеныш гиппопотама и щенок? Да понятно, что никакой.

Как минимум молодые люди со все большей тревогой относятся к телефонным разговорам в режиме реального времени с людьми, которых они не очень хорошо знают, особенно с теми, с кем потенциально могут начать встречаться. «Меня тревожит и беспокоит необходимость говорить по телефону или лично, когда приходится реагировать немедленно, – призналась нам одна девушка. – Мне бы хотелось не торопиться и все обдумать, чтобы ответ прозвучал естественно».

Очевидное преимущество текстового сообщения состоит в том, что парню не требуется столько же мужества, сколько при телефонном звонке. Если принять во внимание замечание Теркл о том, что женщины тоже хуже чувствуют себя во время спонтанной беседы, становится ясно, что эта тенденция будет набирать обороты. Я обсуждал это с Теркл в Лос-Анджелесе, и она поделилась одним интересным соображением о том, что раньше значило приглашение на свидание по телефону: «Когда парень звонил и приглашал вас на свидание, это было значительное событие. Вы чувствовали восторг и гордость из-за того, что он набрался храбрости и решился на это».

Я рассказал Теркл о том, что узнал из интервью с современными молодыми людьми, и она согласилась, что приглашение на свидание с помощью текстового сообщения стало столь обычным делом, что женщины перестали испытывать по этому поводу какие-то особые чувства. Они знают, что парень, скорее всего, написал одно и то же множеству женщин и теперь ждет, какая из них ответит. Его сообщение ровно ни о чем не говорит – если, конечно, в нем нет чего-то необычного и очень личного.

После стольких разговоров с одинокими женщинами мне остается только согласиться с ней.

Современные придурки

После всех интервью с женщинами можно с уверенностью утверждать как минимум одно: большинство парней – конченые придурки. Я потратил много часов на разговоры с участницами фокус-групп и видел, какого типа сообщения они получают от желающих встречаться с ними парней. Поверьте мне, это полный кошмар. Все эти умные, привлекательные, милые женщины заслуживали большего.

Некоторые скажут, что то, что вы пишете человеку, вообще не имеет значения. Если ты нравишься ему, то нравишься в любом случае. После интервью, взятых у сотен одиноких людей, могу с полным основанием заявить – чушь собачья.

Если сомневаетесь, приведу вам пример из своего выступления в Чикагском театре весной 2014 года.

Во время сбора материалов о коммуникации при помощи текстовых сообщений я спрашивал присутствующих в аудитории, встречаются ли они с кем-либо в настоящий момент и обмениваются ли с этим человеком сообщениями. Если таковые находились, я приглашал их на сцену, выбирал несколько человек, и мы читали и разбирали с ними эти тексты.

В тот раз я разговаривал с Рэйчел, которая на свадьбе подруги познакомилась с парнем. Случайно выяснилось, что он дружит с парнем, с которым встречалась ее сестра, да и в целом он произвел на нее хорошее впечатление. Она была свободна. Он ей понравился. Все, что от него требовалось, – это написать ей короткое сообщение, представиться и предложить куда-нибудь сходить.

Дело обстояло так.

Он посылает ей первое сообщение:

Привет, Рэйчел! Как-то не сложилось у меня пригласить тебя потанцевать на свадьбе Мариссы и Криса (мы с Крисом были соседями, когда учились в Пердью…). Он и твоя сестра дали мне твой номер. Хотел сказать «привет» и типа круто представиться. Хаха.

Надеюсь, выходные прошли хорошо… и надеюсь поболтать с тобой скоро!

Как только я произнес слова «типа круто», стало очевидно, что ни одна из женщин, сидевших в Чикагском театре на 3600 мест, никогда в жизни не стала бы спать с этим чуваком. Если бы мужчины, находившиеся в зале, превратились бы в женщин и при этом помнили прочитанное мной сообщение, они бы тоже не стали спать с ним. Всем присутствующим это «типа круто» почему-то показалось просто отвратительным.

Он мог бы еще добавить: «Кстати, у меня одна отвратительная запущенная венерическая болезнь. Хаха:) вообще-то это правда».

Рэйчел ответила ему спустя десять минут.

Привет! Рада «знакомству»!:) Отмечаю свой день рождения, объедаюсь отличными мексиканскими блюдами (так бывает, если день рождения совпадает с праздником Синко де Майо). Надеюсь, твои выходные тоже складываются хорошо!

Он ответил довольно быстро:

Перечитал свое сообщение и пооооонял… я же имя свое не написал! Хахаха. Я – Уилл.:) И Feliz Cumpleaños[8], кстати! Тема Синко де Майо мне тоже близка.

Рэйчел не стала встречаться с Уиллом. После короткой переписки в подобном стиле она перестала ему отвечать. Никто из нас Уилла не знал. Может, он добрый и красивый. Все, что у нас было, – это его сообщения. И в них он предстал полным придурком. Эти «типа круто», «пооооонял» и «Feliz Cumpleaños, кстати!» свели на нет все шансы, что Рэйчел захочет встретиться с ним в реальной жизни. Поэтому, пожалуйста, не давайте никому убедить себя, что то, что вы пишете, не имеет никакого значения. А если вам не поверят, «типа круто» познакомьте их с Уиллом, и они все «поооооймут».

С текстовыми сообщениями связана еще одна интересная вещь: используя их как посредника, вы отделяете себя от того, с кем общаетесь, и можете вести себя не так, как вели бы при личной встрече и даже в телефонном разговоре. В «Одиночестве вместе» Шерри Теркл приводит историю подростка, у которого была договоренность встречаться с бабушкой и дедушкой по воскресеньям за ужином. Каждый раз он не хотел идти, и мать предлагала ему позвонить и сказать, что он не придет. И каждый раз он отказывался, потому что боялся услышать разочарование в их голосах. Будь у него возможность написать им, вероятно, он недолго бы раздумывал. Можно с уверенностью сказать, что такой посредник, как текстовое сообщение, открывает двери безответственности, грубости и многим другим качествам, которые вряд ли проявятся во время телефонного разговора и тем более при личном общении.

Возвращаясь к переписке во время романтических отношений: я видел, что многие мужчины, которые в жизни являлись (я надеюсь) абсолютно нормальными людьми, превращались в сущих монстров, когда прятались за текстовыми сообщениями в своих телефонах. Они писали совершенно неприемлемые и часто оскорбительные вещи, но, снова благодаря выбранной форме коммуникации, минимизировали последствия этого для себя. Действительно, ведь вы не видите лица человека, которого обидели. Не слышите его голос. Не находитесь рядом, чтобы он мог метнуть что-нибудь тяжелое в вашу тупую башку.

С другой стороны, если вам почему-то невероятно повезет и вами заинтересуются, вы будете на коне. Именно эту призрачную надежду и лелеют все эти придурки, отправляющие свои невозможно пошлые сообщения.

Есть один сайт под названием «Пишут белые парни-гетеросексуалы», где женщины выкладывают все эти ужасные (и часто забавные) сообщения, которые получают от мужчин. По словам его создателей, блог отражает склонность некоторых парней, стремящихся подцепить девушку, писать сальности вроде «привет, какой у тебя размер груди;)» или «эх, что бы ты делала, если бы была рядом хаха, пацталом;)».

Несмотря на название, ясно, что на сайте находит свое отражение творчество придурков любых рас и любой сексуальной ориентации.

Вот несколько моих любимых:

Этот джентльмен времени не теряет. Но мне интересно другое: в реальной жизни он ведет себя так же? Сомневаюсь, что первое, что он говорит при знакомстве: «Полуденный секс?» – и подмигивает, – если, конечно, он не известный рэпер, в таком случае он делал бы это постоянно и довольно успешно.

Вот еще:

И снова я надеюсь, что, знакомясь с девушкой в баре, он начнет с чего-то более умного, чем «мне нравятся твои сиськи».

Этот сайт, как и телефоны множества женщин, полон подобных идиотских сообщений. Ясно, что они отвратительны. Но из проведенных интервью мы узнали, что даже в случае мужчин, которые не пишут явно оскорбительных сообщений, шансы на встречу с заинтересовавшей их женщиной очень сильно зависят от мелких нюансов переписки.

Иногда парни, которые произвели на женщину благоприятное впечатление при личной встрече и почти вызвали ее интерес, пишут ей какую-то глупость или гадость и сразу все портят. Ясно, что это крайние случаи, после которых интерес к ним мгновенно пропадает, как, например, после просьбы прислать через Snapchat фото «хотя бы одной сиськи».

Однако не все ошибки столь вопиющие. Мы раз за разом сталкивались с тем, что шансы на успех ухаживания может изменить всего одно сообщение. В определенном контексте даже невинная фраза вроде «привет, давай как-нибудь потусуемся вместе» или орфографические и пунктуационные ошибки могут вызвать раздражение. Когда мы говорили об этом с Шерри Теркл, она сказала, что переписка, в отличие от непосредственного общения, не прощает ошибок.

При общении лицом к лицу люди воспринимают «язык тела», следят за выражением лица и тоном голоса. Сказав что-то не то, вы можете это почувствовать по реакции собеседника и исправить или перефразировать сказанное, избежав долгосрочного негативного эффекта. Даже разговор по телефону позволяет услышать изменения в голосе и заметить паузы, которые помогают понять, как интерпретируется все сказанное вами. А в случае текстового сообщения ваша ошибка остается вечным напоминанием о вашей глупости и неуклюжести.

* * *

Тот факт, что в результате общения посредством телефона может так сильно меняться мнение о вас как о человеке, означает, что у вас есть два «я» – реальное и виртуальное, телефонное.

Телефонное «я» – это ваш образ на экране телефона другого человека. В интервью женщины часто говорят, что не всегда четко помнят парней, которым дали свой телефон после короткого разговора в баре или на вечеринке. Поэтому первое полученное от них сообщение может сыграть огромную роль в решении, общаться с ними или нет, и здесь все зависит именно от телефонного «я». Вы видели из примера с Рэйчел, что даже мелкие нюансы сообщения влияют на то, как воспринимается человек – приятным или противным, умным или недалеким, веселым или скучным.

В ходе интервью, которые люди давали нам в разных частях планеты, они щедро делились с нами тайнами своего телефонного мира. Я, наверное, просмотрел больше текстовых сообщений, чем кто бы то ни было еще, спрашивая мужчин и женщин о том, что интересует всех нас больше всего: что происходит в голове, когда вы это читаете или пишете? Что думаете о парне, девушке, когда видите его сообщение? Невероятно увлекательно следить за тем, насколько широкий спектр реакций вызывают слова, появляющиеся на экране телефона.

Давайте начнем с того, что раздражает людей больше всего.

Стандартный приветственный текст

Просмотрев сотни и сотни сообщений на телефонах женщин, я могу сказать со всей определенностью: как это ни печально, но большинство полученных ими текстов лишены и мысли, и индивидуальности. Хотите знать, что заполняет телефоны практически каждой одинокой женщины? «Привет», «Привет!», «Привееет!!!», «Привет, как дела?», «Как жизнь?», «Какие новости?», «Что нового?», «Как оно?».

Эти стандартные сообщения вызывают лишь раздражение, ведь они абсолютно бессмысленные. Чуваки, отправляющие их, возможно, хотят обратиться к девушке легко и неформально, но создают впечатление глупых и ленивых.

Да, и если вдруг вы относитесь к таким чувакам и никогда не видели, как выглядят на экране серии ваших «приветов», вот вам еще один скриншот с сайта «Пишут Белые Придурки»:

Задача о секретаре

Еще одна ситуация, раздражающая как мужчин, так и женщин, – это бесконечный обмен ни к чему не обязывающими сообщениями, который так и не заканчивается встречей в реальной жизни. Очень многие люди пишут, и пишут, и пишут, пытаясь наладить контакт – так долго, что в конце концов какая-то оплошность губит все дело.

Рассмотрим пример Элии и Билла.

Билл: Эй, привееет!

Элия: Ой, привет. Я наряжала елку.

Билл: Немного поздновато, чтобы наряжать елку. Разве нет?

Элия: Знаю, знаю…

Билл: Какие планы на неделю?

Элия: Собираюсь в Ванкувер на девичник. Вау!

Билл: О, черт! Странное вы выбрали место для девичника!

Элия: Эй! Ванкувер клевый! Спишемся после того, как вернусь.

Через четыре дня.

Билл: Привет! Не хочешь сходить на выставку в субботу?

Элия: Я бы пошла… Но я должна ехать с семьей в Диснейленд.

Билл: Что ж, передай привет Дональду Даку.

Элия: Передам!

Девять дней спустя…

Билл: Суши в четверг?

Элия: Черт! Я не могу в четверг. А если в пятницу?

Билл: В пятницу я не могу. Давай свяжемся на следующей неделе.

Еще через шесть дней.

Билл: Привет! Сходим куда-нибудь сегодня?

На этом общение прерывается. Забавно наблюдать, как менялся тон сообщений: веселый флирт вначале, скучный диалог в конце. Понятно, почему это произошло: Элия и Билл попытались перейти от болтовни к планированию чего-то конкретного и внезапно повели себя как собственные секретари.

Бесконечная волынка

Переписка по поводу времени и места встречи – одна из множества форм бессмысленного общения, которые приносят так много разочарований в процессе ухаживания в нашу цифровую эпоху. Особенно женщинам старше двадцати пяти, у которых не хватает терпения на бесконечный обмен сообщениями. Еще одна форма, особенно часто встречающаяся в случае более молодых джентльменов, связана с излишней застенчивостью, когда парень не решается попросить девушку о чем-либо. И вместо обсуждения времени и места они обмениваются бессмысленными фразами, пока кому-то не станет тошно.

Передать не могу, сколько девушек из тех, с кем я разговаривал, проявляли явный интерес к парням, а те вместо того, чтобы пригласить их на свидание, продолжали тянуть свою глупую волынку, выдавая шедевры вроде: «Так где ты стираешь?» За этим следует десяток сообщений на тему стирки («Ага, а я недавно перешел на порошок без запаха. Он потрясающий!»).

На выступлении в Тулсе я познакомился с молодым человеком по имени Коди. Он вышел на сцену, и мы почитали его текстовые сообщения. Их было около двадцати, бессмысленных и нервных. Было очевидно, что женщина заинтересовалась им, но бедолага Коди просто не просил ее ни о чем. Я сказал ему, что ему нужно просто пригласить ее куда-нибудь. Он написал ей: «Привет, Элли. Была когда-нибудь в Hawaiian Brian’s? Дай знать, если хочешь сходить туда на этой неделе!» Не прошло и двух часов, как она согласилась, и через несколько дней они сидели в Hawaiian Brian’s, наслаждаясь изысканными блюдами.

Грамматика и орфография

Когда во время наших интервью речь заходила о грамматических и орфографических ошибках, реакция всех женщин была одинаково резкой. Они, похоже, считают такие ошибки явным показателем того, что парень – придурок. Предположим, что ты симпатичный, обаятельный чувак и явно произвел хорошее впечатление на девушку. Но если твое первое сообщение будет таким: «Превед че патусим какнить?» – ты просто убьешь интерес к себе.

В нашем форуме на Reddit один парень рассказал, что начал встречаться с очень милой девушкой, но в конечном счете порвал с ней. Все пошло под откос после того, как он в одном из сообщений спросил ее, слышала ли она о предстоящей вечеринке у одного из их общих знакомых. Она ответила: «У ково?» Не «кого», а «ково». Он еще несколько раз создавал ситуацию, в которой ей нужно было употребить «кого», желая убедиться, что его прекрасная дама способна правильно написать простое слово из четырех букв. И каждый раз она писала «ково». По его словам, это все и разрушило.

Идем «тусоваться» или на свидание?

Еще женщин выводит из себя, когда парни приглашают их «потусоваться». Отсутствие ясности в отношении того, является ли встреча свиданием, расстраивает представителей обоих полов, но поскольку обычно инициатором ее становится мужчина, понятно, что именно он должен четче формулировать предложение.

«Слишком часто парни приглашают девушек “потусоваться”, а не явно на свидание, – сказала одна женщина. – Не знаю, в чем причина, то ли они боятся отказа, то ли хотят уменьшить напряжение, но в результате один (или оба) не понимает, свидание это или нет».

Если вы будете более прямыми в этом смысле, то сможете выгодно выделиться из толпы. Одна девушка из нашего форума на Reddit как-то познакомилась на шумной вечеринке с парнем. «После того как я оттуда ушла, он написал мне: “Привет, [имя], это [имя, фамилия], приглашаю тебя на свидание”. Его уверенность, прямота и необычный стиль джентльмена (в отличие от обычных “давай потусуемся как-нибудь”) произвели неизгладимое первое впечатление».

Удачные сообщения

Не все парни – придурки. Нам попалось несколько отличных текстов, которые сохранили во мне веру в современного мужчину. Телефонный звонок – это, конечно, хорошо, но преимущество переписки заключается в том, что можно создать прекрасное, осмысленное сообщение, способное привлечь к себе внимание.

Мы смогли выделить несколько черт, присущих всем успешным текстовым сообщениям. После наших разговоров с сотнями мужчин и женщин особенно важными нам кажутся следующие четыре момента.

Четкое приглашение в конкретное место в определенное время

Есть монументальное различие в судьбе парня, который пишет девушке: «Привет, как дела?» – и того, кто обращается так: «Привет, Кэти, я очень рад нашему знакомству! Если ты будешь в городе на следующей неделе, я хотел бы пригласить тебя на ужин в тот ресторан, о котором мы говорили. Дай знать, если сможешь пойти».

У этих парней в глубине души могут быть одинаковые чувства и намерения, но девушка, которой они пишут, никогда этого не узнает. Ей придется решить, с кем встретиться, отчасти основываясь на своей интерпретации коротких сообщений, которые появляются на экране ее телефона. Отсутствие конкретики во фразе «Хочешь сходить куда-нибудь как-нибудь на следующей неделе?» очень негативно воспринимается большинством женщин. Все люди, с которыми мы проводили интервью, предпочитают очень конкретные (и в идеале интересные и веселые) предложения, сделанные в форме прямого приглашения.

Отсылка к последней личной встрече

Это доказывает ваш неподдельный интерес к девушке, с которой вы познакомились, и, похоже, очень высоко ценится женщинами. Один парень вспомнил, что девушка переезжала, и написал: «Надеюсь, переезд прошел хорошо». Женщина, которая рассказала нам об этом, сказала, что это было много лет назад, но она все еще помнит этот случай. Другой джентльмен поделился в нашем форуме историей о том, как познакомился с девушкой в баре. Они немного поболтали, причем он упомянул группу Broken Bells и посоветовал ей послушать ее. На следующее утро девушка написала ему: «Думаю, на диске Broken Bells мне больше всего понравился “Октябрь”». Но песня «Октябрь» была и его любимой! «Она не только прислушалась к моему совету – между нами возникла прочная связь. Это было начало общения, и мы продолжаем встречаться», – написал он.

Была и еще одна история, на этот раз от молодой девушки: «Как-то на вечеринке я познакомилась с парнем. Когда я вернулась домой, он мне написал: “Спокойной ночи, малышка Одри”. Меня зовут по-другому. Я решила, что он слишком много выпил и перепутал. Высказала ему это, а он ответил, что назвал меня “Одри” из-за моих слов о том, что я хотела бы быть похожей на Одри Хепберн. Это было очень мило».

Признайтесь, что и ваше сердце сейчас растаяло, как сливочное мороженое.

Шутливый тон

Это опасная территория, где некоторые парни заходят слишком далеко и выдают не очень смешные и даже обидные шутки. Но мы исходим из идеальной ситуации, когда вы понимаете юмор друг друга и способны шутить умно. В таком случае притягательность человека со схожим чувством юмора может оказаться очень сильной.

Вот одна история из нашего форума: «Мы с ней познакомились в баре, она дала мне свой номер телефона, и то ли в два, то ли в три часа ночи я спьяну написал ей: “Я тот высокий парень, с которым ты была этой ночью”. Утром меня разбудило ответное сообщение: “Который из них?” Меня сильно впечатлило ее чувство юмора, и с тех пор мы вместе – уже два с половиной года».

Это только начало…

Вот что я узнал о первом приглашении, но это ведь только начало. Даже если оно вам удалось, вас может поджидать масса сложностей. Человек может быть занят – или притворяться, что занят. Может просто промолчать, как в случае с Таней. Приключение только начинается – или, как в моем случае, заканчивается не начавшись, хотя я-то формально следовал всем советам, вытекающим из результатов нашего исследования. Поскольку в наши дни у каждого в телефоне – целый мир, мы носим с собой устройства, которые переполняют сообщения и ответы на них, полные и драмы, и романтики. Эти миры очень интересны для исследователя, и изучение их дает богатую пищу для размышлений.

После приглашения…

Итак, вам удалось написать удачное сообщение или вы только что получили его. Если вы один из тех людей, которые оценивают потенциальных романтических партнеров по текстовым сообщениям – а таких становится все больше, – игра только начинается. В отличие от телефонных звонков, которые связывают собеседников в режиме реального времени и обеспечивают хотя бы отчасти похожую интерпретацию ситуации, переписка не предполагает заданную априори временную последовательность и создает значительную неопределенность. Я что, употребил фразу «заданная априори временная последовательность»?! Блин, точно.

Участница одной из наших первых фокус-групп, Маргарет, рассказала нам о джентльмене, с которым познакомилась на работе. Он показался ей симпатичным и всерьез заинтересовал ее. Я попросил ее показать их переписку и сразу заметил, что в адресной книге ее iPhone он значился как «Грег не пиши до четверга».

Очевидно, почему первые сообщения настолько важны. Самое начало переписки определяет то, станет или нет и она «Маргарет не пиши до четверга», то есть будут ли они вместе.

Маргарет объяснила, что это, конечно, была не фамилия, а ее радикальная позиция: не отвечать парню несколько дней, чтобы не показаться излишне поспешной, а, напротив, стать более желанной для него. Страх выглядеть в переписке слишком уж торопливым – общее чувство для всех участников фокус-групп, и почти все, похоже, выработали какую-то стратегию для того, чтобы избежать этой смертельной опасности. Пока никто не написал руководства по переписке при помощи текстовых сообщений, но определенный культурный консенсус складываться начинает. Вот несколько основных правил:

– Не отвечайте сразу, иначе покажетесь неудачником без личной жизни…

– Написав кому-то, не пишите снова, пока не получите ответа…

– Длина вашего текста должна быть примерно равна длине полученного вами сообщения…

– Прокрутите всю переписку: если ваши сообщения отмечены синим, а сообщения вашего собеседника – зеленым и если синего в вашей переписке гораздо больше, чем зеленого, значит, этому человеку на вас плевать…

– Человек, который получает последнее сообщение беседы, – ПОБЕЖДАЕТ!{14}

Искусство ждать

Есть один аспект переписки, который обычно очень активно обсуждается, а именно: сколько времени нужно ждать, прежде чем ответить на сообщение. В некоторых случаях это становится очень сложной и, признаться, довольно глупой игрой, причем на то, как играть в нее – и выигрывать, – есть множество противоположных точек зрения. Как написала нам одна женщина: «Знаете, всегда есть желание – по меньшей мере у меня – одержать верх. Победить должна я. Поэтому, если я пишу кому-то и получаю ответ через десять минут, я жду двадцать. Это может показаться глупым, но я вижу это так: мы оба знаем, что другой с нетерпением ждет ответа. Поэтому, если ты хочешь играть в эту игру, я тоже буду в нее играть, только лучше. Очень профессионально».

Чушь собачья.

Несколько человек поддержали идею «удвоения» времени ответа (вам отвечают через пять минут, вы – через десять и так далее). Таким образом вы «одерживаете верх» и постоянно выглядите более занятым и менее доступным, чем ваш собеседник. Другие считают, что достаточно подождать всего несколько минут, главное – показать, что в вашей жизни есть еще что-то помимо телефона. Есть те, кто придерживается «правила удвоения», но время от времени отвечает быстро, чтобы не казаться слишком уж зарегулированным. Есть те, кто ждет в 1,25 раза дольше. Другие уверены, что в самый раз – это три минуты. И, наконец, есть те, кто сыт по горло этой игрой и считает быстрый ответ показателем зрелости и уверенности в себе.

Но работают ли все эти ухищрения? Почему столь многие люди их используют? Может, какие-то из этих стратегий действительно основаны на результатах последних исследований психологов?

Представления о необходимости играть в ожидание – и играть жестко – существуют уже многие века. По словам Ксенофонта, как-то к Сократу обратилась за советом проститутка, и он ответил ей: «Тебе нужно привлекать мужчин к себе, делая вид, что ты образец добродетели, показывая, что не готова уступить – и отталкивать, пока они не распалятся достаточно; один и тот же дар страждущему кажется дороже, чем тому, кому его предлагают прежде, чем у него возникнет желание его получить». Очевидно, Сократ знал, что люди склонны недооценивать, а иногда и вовсе отвергать легкодоступные вещи.

Лично меня мысль о том, что все эти ухищрения работают, очень сильно расстраивает. Если кто-то действительно мной заинтересовался и показывает это, разве не стоит просто ценить и приветствовать проявления такого интереса? Почему мы хотим то, что нам недоступно, и иногда испытываем более сильное влечение к людям, которые кажутся немного отстраненными или не очень заинтересованными в общении?

Власть ожидания

Не так давно психологи-бихевиористы пролили свет на то, почему методы, основанные на ожидании, столь действенны. Давайте вначале рассмотрим утверждение о том, что быстрый ответ на полученное сообщение делает вас менее привлекательным. Психологи провели сотни экспериментов, в ходе которых по-разному вознаграждали лабораторных животных. Сильнее всего интригует следующий вывод: неопределенность, связанная с вознаграждением – когда, например, животное не может предсказать, получит ли награду, нажав на рычаг, – невероятно увеличивает его интерес к получению вознаграждения, одновременно повышая уровень дофамина, как будто оно кокаина нанюхалось{15}.

Если ответное сообщение считать «наградой», то имейте в виду следующий факт: подопытные животные, которые получали вознаграждение каждый раз, когда нажимали на рычаг, в конечном счете делали это все медленнее, поскольку знали, что, когда они в следующий раз захотят получить вознаграждение, оно будет их ждать. Поэтому если вы отвечаете немедленно, то к вам в конце концов начинают относиться как к гарантированной «награде», ценность которой ниже. В результате человек не испытывает слишком сильного желания писать вам – или нажимать на рычаг, если речь идет о лабораторных животных.

* * *

Связь посредством текстовых сообщений задает новые правила мышления, и неудивительно, что в ходе переписки мы ведем себя иначе, чем при телефонном разговоре. Пока не было мобильных телефонов, люди обычно некоторое время выжидали – вплоть до нескольких дней, – прежде чем перезвонить, так что другой человек даже начинал испытывать тревогу. Обмениваясь текстовыми сообщениями, мы привыкли отвечать гораздо быстрее. В ходе наших интервью мы выяснили, что временные интервалы ответа отличаются от человека к человеку и колеблются от десяти минут до часа, но иногда равны нулю – все зависит от характера предыдущей переписки. Не получая ответа, наш мозг приходит в возбужденное состояние.

Антрополог из Массачусетского технологического института Наташа Шулл изучает зависимость от азартных игр, особенно процессы, идущие в мозге и организме людей, подсевших на немедленное вознаграждение, которое обеспечивают игровые автоматы. Когда мы встречались с ней в Бостоне, она объяснила, что, в отличие от карт, скачек и еженедельной лотереи – все эти азартные игры заставляют игроков ждать (своего хода, окончания забега, розыгрыша), – игровые автоматы работают со скоростью света, немедленно обеспечивая игроков информацией.

«Вы привыкаете получать результат мгновенно и не готовы ждать ни секунды», – говорит Шулл. Она указала на сходство между игровыми автоматами и обменом текстовыми сообщениями, поскольку и те и другие формируют ожидание получения быстрого результата: «Когда вы пишете кому-то, кто вас заинтересовал, но кого вы не очень хорошо знаете, это похоже на игровой автомат: ситуация полна неопределенности, предвкушения и тревоги. Вы всем сердцем стремитесь получить ответ. Вы хотите его – нуждаетесь в нем – прямо сейчас, и, если он не приходит, все в вас кричит “А-а-а-а-а!”. Вы не знаете, как пережить отсутствие реакции, отсутствие результата».

Шулл считает, что написать кому-то СМС – не то же самое, что оставить сообщение на автоответчике, которыми мы пользовались в те дни, когда еще не было смартфонов. «С точки зрения времени и связанных с этим эмоций оставленное на автоответчике сообщение больше похоже на покупку лотерейного билета, – пояснила она. – Вы знали, что может пройти очень долгое время, прежде чем вам выпадет выигрышная комбинация. Вы не ждали, что вам перезвонят немедленно, и могли даже получать от этого удовольствие, понимая, что ожидание может продлиться и несколько дней. А в случае переписки вы начинаете сходить с ума, не получив ответ уже в течение 15 минут».

Шулл пояснила, что знает об этом синдроме ожидания не понаслышке. Как-то несколько лет назад она активно переписывалась с поклонником, который ее по-настоящему заинтересовал и с которым она хотела бы начать встречаться, причем, по всем признакам, этот интерес был взаимным. Затем ни с того ни с сего парень замолчал. Целых три дня от него не было никаких вестей. Она была настолько поглощена его исчезновением, что с трудом переключалась на что-то другое и практически не могла ни с кем общаться. «Люди не могли до меня достучаться, потому что я была словно одержимая: “Что за хрень? Куда, блин, делся этот парень?”» – вспоминала она.

Наконец он вышел на связь, и она с облегчением узнала, что он ни в чем не виноват, просто потерял телефон и не мог связаться с ней, поскольку больше нигде не записал ее номер.

«Когда люди звонили друг другу по телефону, три дня тишины не сводили их с ума, мой же мозг привык к переписке и изводился от потери этого вознаграждения. Да уж, это были три дня сущего ада», – призналась Шулл.

Даже у тех людей, кто состоит в романтических отношениях, отмечается тревожность, связанная с перепиской. На своем опыте знаю, какое беспокойство вызывают задержки в ответе любимого человека. Вот пример:

6:34 Она: Ты заедешь в отель перед выступлением?

6:36 Я: Не думаю. Хочу подготовиться к нему и выпить бокал вина с Заком.

6:36 Я: Хочешь присоединиться к нам?

** Обратите внимание на паузу в 20 минут **

6:56 Она: Неа

Во время этой паузы после моих слов «хочешь присоединиться к нам?» я был уверен, что она рассердилась на что-то. До этого она отвечала практически мгновенно, и это молчание показалось мне индикатором того, что что-то не так, что мне следовало, например, поехать в отель.

6:56 Она: Встретимся в клубе

7:01 Я: Ты дуешься?

** Смотрите, снова пауза **

7:17 Она: Вовсе не дуюсь. Просто отдыхаю в отеле. Целый день была на ногах, не хочу выходить.

7:17 Я: Ок, просто спросил:-).

И снова: когда она не ответила сразу после моего «ты дуешься?», я был уверен, что она дуется, потому что иначе зачем столько ждать, прежде чем сказать, что она не дуется? Все эти изменения моего восприятия ее чувств и колебания моего собственного настроения были вызваны исключительно паузами между сообщениями.

Ожидание вызывает у нас беспокойство и в ситуациях, не связанных с романтическими отношениями. Я написал одному знакомому просьбу прочитать черновой вариант этой книги: «Привет, интересно ли тебе прочитать первую версию моей книги о современной любви? Хочу, чтобы кто-то взглянул на нее свежим взглядом, и думаю, что твое мнение будет очень ценным. Но если ты слишком занят и так далее, никаких проблем».

Сообщение было написано в среду в 13:33, и его статус немедленно сменился на «прочитано, 13:33». Но ответ я получил лишь на следующий день в 18:14. В течение всего этого времени меня грызло беспокойство, что я, возможно, переоценил степень нашей дружбы и что обращаться с такой просьбой было неправильно. Оказалось, что тревога была напрасной – он ответил: «Да, еще бы! Прикольно!»

Если ожидание так сильно влияет на устойчивые романтические отношения и дружбу, ясно, что с психологической точки зрения использование этого инструмента является важным элементом стратегии одиноких людей, пытающихся привлечь к себе внимание.

Предположим, вы мужчина, который познакомился в баре с тремя женщинами. На следующий день вы пишете им, и две отвечают очень быстро, а третья не отвечает вовсе. Таким образом первые две показывают, что вы им интересны и вам не о чем беспокоиться. Но молчание третьей создает неопределенность, и ваш мозг пытается понять, почему она так поступает. В голове вертятся мысли: «Почему, блин, она не отвечает?», «Что не так?», «В чем я мог облажаться?» Социальные психологи знают, что эта неопределенность может привести к возникновению сильной романтической привязанности.

Группа ученых в составе Эрина Уитчерча, Томаса Уилсона и Дэниела Гилберта провела эксперимент, в ходе которого женщинам показывали профили в Facebook тех мужчин, которые, как им сказали, просматривали их профили. Одной группе женщин сказали, что это профили тех мужчин, которые оценили их высоко. Второй – что эти мужчины оценили их профили как средние. Третьей – что оценка мужчинами их профилей неизвестна. Как и следовало ожидать, женщинам больше понравились те парни, которые оценили их высоко, чем те, кто оценил их низко («принцип взаимности»: нам нравятся люди, которым нравимся мы). Однако больше всего женщин привлекла «неопределенная» группа. Также позже они сообщили, что больше всего думают именно о «неопределенных» мужчинах. Когда много думаешь о человеке, его «присутствие» в твоей голове растет, что в конечном счете может привести к возникновению симпатии{16}.

Еще одна идея из социальной психологии, нашедшая свое место в наших играх вокруг переписки, – это «принцип дефицита». Если коротко, то нам кажется более желанным то, что менее доступно. Когда вы реже кому-то пишете, то фактически создаете дефицит себя, тем самым делая себя более желанным.

Что мы делаем, когда заинтересовались

Иногда людям требуется много времени на то, чтобы ответить вам, не потому, что они играют в психологические игры или заняты. Они просто ГУГЛЯТ ВАС, БЛИН, ВДОЛЬ И ПОПЕРЕК.

В одном исследовании 2011 года более 80 процентов представителей поколения Y признались, что перед первым свиданием ищут о заинтересовавшем их человеке информацию в интернете{17}. А почему нет? Учитывая наши широкие возможности, мы часто встречаемся с теми, кого едва знаем, в том числе с совершенно незнакомыми людьми, никак не связанными с нами социально. К счастью, та же технология, которая позволяет нам общаться с ними, помогает выяснить, постят они милые фотографии слонят или что-то менее безобидное, скажем фотоотчет о своей недавней экспедиции в Ботсвану с целью незаконной охоты на слонов.

Обычно интернет-расследование дает немного больше, чем основные сведения о биографии и несколько фотографий из Facebook и Instagram. Некоторые одинокие люди говорили нам, что даже этот относительно небольшой объем информации может быть полезен, поскольку создает представление об интересах и характере человека еще до встречи с ним. Мне кажется, что это не лишено смысла, поскольку, согласитесь, фотографии, выложенные в Instagram, могут создать о человеке более убедительное и реалистичное представление, чем тщательно созданный профиль на сайте онлайн-знакомств.

Другие же считают этот процесс вредным, поскольку глубокое изучение онлайн-истории человека может лишить общение с ним радости открытия нового. Некоторые одинокие люди, с которыми мы разговаривали, признались, что во время личной встречи с человеком не могли радоваться общению, поскольку в их голове уже сложились определенные представления о нем, от которых невозможно было избавиться.

Один джентльмен рассказал мне о том, что из-за доступности личной информации в интернете он стал строже относиться к людям. «Я просматриваю все твиты заинтересовавшего меня человека. Вижу один дурацкий, с которым не могу согласиться, и типа галочку в голове ставлю, чтобы не забыть».

Возможно, судить о личности человека по одному-двум твитам слишком жестоко, но, если вы всерьез подходите к своей задаче, интернет предлагает намного больше информации. Когда мы задали в Reddit вопрос о проведении онлайн-исследований накануне первого свидания, то узнали множество довольно неприятных историй.

Одна женщина рассказала, что отменила свидание после очень короткого анализа информации в интернете:

Я погуглила кандидата с очень специфическими именем и фамилией. В еженедельном вестнике синагоги говорилось о том, что точно в день нашего свидания он с женой проводил у себя дома занятия на тему «Познакомьте своих детей с Торой».

Этот случай также вошел в историю как первый, когда кто-то сказал: «Уф, хорошо, что я прочитал еженедельный вестник синагоги».

Но бывают и более ужасные истории.

Пишет женщина:

Несколько месяцев назад одна моя коллега познакомилась в баре с пожарным. Они долго болтали, обменялись номерами телефонов и всю следующую неделю переписывались, договариваясь о первом свидании. Он сказал ей, что у него нет странички в Facebook, и, когда она упомянула об этом друзьям, те сказали, что он, скорее всего, врет и просто или уже встречается с кем-то, или вообще женат. Поэтому она погуглила его имя в сочетании с названием «пожарная служба Лос-Анджелеса» и обнаружила новостной сюжет (с видео!) о том, как он И ЕГО МАТЬ избивают старушку, которая кормила на их улице бродячих котов. Она сразу же перестала с ним общаться.

Вот почему я всегда говорю: если ваша мать попросит вас пойти избить старушку на улице за то, что она кормит бродячих котов, просто скажите «нет». Такие вещи всегда возвращаются к вам бумерангом.

Что мы делаем, когда не заинтересовались

Если же человек вас не заинтересовал, вы сталкиваетесь с новым ворохом проблем. Как сделать так, чтобы он понял это? Из наших интервью мы выяснили, что есть три основных способа: сделать вид, что сильно занят, молчать или быть честным.

В ходе каждого своего общения с публикой в разных уголках страны, от Сан-Франциско до Бостона, я просил людей рассказать о том, каким из способов пользуются они. В общей сложности речь идет примерно о 150 000 человек, и в каждом случае распределение ответов было примерно одинаковым. Поражает то, что большинство предпочитает подходы «мнимая занятость» или «молчание». Лишь незначительное число людей выбирают честность.

Однако когда я переворачивал ситуацию на 180 градусов и говорил: «Хорошо, теперь представьте, что все наоборот: другому нужно сообщить вам об этом, как бы вы хотели, чтобы он разрешил эту ситуацию? Похлопайте, если хотите, чтобы он притворился занятым», в ответ раздавались жидкие хлопки.

«Похлопайте, если предпочитаете, чтобы человек замолчал».

Еще более жидкие хлопки.

«И, наконец, похлопайте, если хотели бы, чтобы с вами были честны».

Обычно почти вся аудитория разражается аплодисментами.

Почему все мы говорим, что предпочитаем честность, но редко одариваем ею других? Возможно, в глубине души мы бы хотели обходиться с другими честно, но на практике делать это чертовски трудно. Честность ведет к конфронтации. Чтобы написать честное сообщение, нужно потратить много времени и энергии. И как бы деликатно вы ни отвергли человека, это кажется проявлением жестокости. Во многих смыслах легче не сказать ничего или притворяться занятым до тех пор, пока человек сам все не поймет.

И при этом мы предпочитаем узнать жестокую правду, когда кто-то отвергает нас? Да, но очень болезненно реагируем на сообщение, в котором говорится о нежелании человека встречаться с нами, особенно когда сами заинтересовались им.

Если быть до конца честным с самим собой, то становится понятно: мы, как ни странно, все же предпочитаем быть обманутыми. Если кто-то лжет, что уже встречается с кем-то или скоро переезжает в другой город, мы не чувствуем себя отвергнутыми, ведь дело-то не в нас.

В таком случае наши чувства не страдают и нас не мучает молчание или постоянная «занятость» другого человека. Поэтому предлагаю делать так: когда в следующий раз кто-то попросит вас о свидании, а вы на него идти не захотите, самое лучшее – это написать:

«Прости, не могу завтра с тобой пообедать: лечу в космос в рамках секретной космической программы! Когда вернусь, то почти не состарюсь, а тебе будет уже 78. Просто не уверена, что это подходящий для меня возраст».

Так что же случилось с Таней?

Во всей этой ерунде стоит помнить об одном: сколько бы вы ни ломали голову над правильным временем отправки или содержанием сообщения, иногда дело не в вас, ведь в игре участвуют и другие факторы. Когда я оказался в той ситуации с Таней, один из друзей дал мне, как я теперь понимаю, самый лучший совет. Он сказал: «Попадая в подобные передряги, всякий раз думаешь, что что-то не то сказал, сделал или написал, но бывает, что есть какая-то проблема с той стороны, а в чем она состоит, ты понятия не имеешь».

Пару месяцев спустя я случайно встретил Таню. Мы весело провели время, и в конце концов она рассказала мне, что просит простить ее за то молчание. Оказывается, именно в тот период она вообще задалась вопросом о своей сексуальной ориентации и пыталась понять, не лесбиянка ли она.

Вот чего я точно не мог предположить.

Тот вечер мы снова провели вместе, но на этот раз она сказала, что больше в игры играть не будет.

Спустя несколько дней я написал ей. Ее ответом было молчание.

Глава 3

Онлайн-знакомство

Будучи известным человеком, я никогда не думал о том, чтобы познакомиться с кем-то через интернет. Мне всегда казалось, что это означает дать шанс какому-нибудь охотнику за знаменитостями похитить и убить меня.

Не знаю точно, как это бывает, но, предположим, этот тип (вероятно, индиец) видит мой профиль и думает: «О, ничего себе, да тут на OkCupid этот комик! Наконец-то у меня появился шанс добраться до него и убить». Он пишет мне сообщение, притворяясь женщиной. Я изучаю «ее» профиль. «Она» любит тако и «Игру престолов». Я восхищен.

Мы планируем свидание. Я испытываю легкое, но приятное волнение. Заезжаю за «ней». Он натягивает парик и открывает мне дверь. Я сразу понимаю, что что-то не так, но он сбивает меня с ног, прежде чем я успеваю что-либо сделать. Очнувшись, я вижу, что нахожусь в полутемном подвале, наполненном куклами, играет жуткая музыка вроде “The chauffeu” Duran Duran. Маньяк проводит операцию по ампутации моего лица, а потом убивает.

Я кричу в агонии, думая про себя: «Я знал, что это случится».

Ладно, может, ничего такого и не было бы, но теперь вы понимаете мои сомнения. А на самом деле я всегда считал, что онлайн-знакомства – отличная вещь.

В одном из своих шоу я рассказываю о джентльмене, который нашел свою жену на сайте Match.com при помощи поискового запроса, дальше цитата, «еврейка с моим почтовым индексом». Я шучу, что именно так стал бы искать Wendy’s[9]: «Ввожу их индекс, свой и иду за наггетсами». Немного глупо, конечно, что этот человек познакомился с женой именно так, но, если честно, меня радует и впечатляет то, что его дурацкий запрос позволил ему найти спутницу жизни[10].

Это поразительная последовательность событий: он набирает свой запрос, приходят в движение все эти случайные факторы и алгоритмы, на экране появляется женское лицо, он кликает на фотографию, посылает сообщение, и в конечном счете эта женщина становится его спутницей на всю оставшуюся жизнь. Теперь они женаты и (предполагаю) у них есть ребенок. Жизнь. НОВАЯ ЖИЗНЬ возникла только потому, что когда-то, несколько лет назад, он решил набрать «еврейка 90046» и нажал ввод.

Совпадения вроде этого в наши дни случаются сплошь и рядом. Только благодаря OkCupid ежедневно происходят первые свидания примерно у сорока тысяч пар. Каждый день на нем знакомятся восемьдесят тысяч людей. Примерно три тысячи из них в итоге выстраивают долговременные отношения. Две тысячи из них женятся, и у многих из них будут дети{18}.

Рост популярности онлайн-знакомств

Истоки онлайн-знакомств лежат в 1960-х годах, когда появились первые компьютерные службы знакомств. Их создатели утверждали, что при помощи новых мощных компьютеров помогут тем, кому не повезло в любви, отыскать родственную душу рациональным, эффективным способом. Они просили клиентов заполнять длинные анкеты, данные которых затем вводились в компьютеры размером с комнату. (Ну хорошо, так делали не все подобные службы. Как минимум в одном случае – в ходе проекта «Пламя» в Университете Индианы – исследователи просили студентов заполнить компьютерные перфокарты, а потом тасовали колоду и создавали ложные совпадения.) Компьютер пережевывал данные и, основываясь на каком-то примитивном алгоритме, выплевывал имена двух теоретически подходящих друг другу клиентов, которые и отправлялись на свидание{19}.

Эти службы существовали до 1980-х годов, но так и не стали по-настоящему популярными. Их неудача явилась следствием нескольких серьезных причин. Первая – очень простая: мало у кого дома или даже на работе был компьютер, да и сама идея того, что какая-то машина будет определять идеального партнера, казалась странной. После многих тысячелетий ухаживаний и поиска пары без электронной помощи большинство людей отрицали возможность того, что правильный ответ на вопрос «как найти истинную любовь?» – это «обратитесь к огромной ЭВМ». У отсутствия массового спроса на услуги компьютерных свах была еще одна веская причина: их создатели никак не могли подтвердить, что знают примеры пар, ставших успешными романтическими партнерами, и никто ни разу не видел подтверждений тому, что система действительно работает.

В конце концов на компьютерные знакомства стали смотреть косо: большинство людей считали, что обращаться в таком деле к помощи машин – жест отчаяния.

В 1980–1990-е основным фаворитом одиноких людей, искавших себе пару, стали объявления. На самом деле этот жанр был изобретен еще в 1690-е годы, а к XVIII веку брачные объявления стали процветающей частью газетного бизнеса{20}. Но настоящий их взлет начался в 1960-е, когда и мужчины, и женщины начали смелее искать новые способы знакомства. За десятки лет до появления Craigslist рубрики «Личные объявления» ежедневных, а особенно еженедельных газет пользовались огромной популярностью, особенно в таких «узких» нишах, как представители сексуальных меньшинств, люди средних лет (обычно разведенные) и пожилые.

Обычно такие объявления были очень короткими, как правило, не превышали пятидесяти слов и имели жирные заголовки прописными буквами, которые должны были привлекать к себе внимание. Самые разные – от «КЛУБНИЧНАЯ БЛОНДИНКА» до «ОДИНОКИЙ ПАРЕНЬ!», «УДИВИ МЕНЯ» и даже «МЕНЯ ЗОВУТ ВИЛЛИ!».

Затем люди коротко описывали себя и тех, кого ищут. Чтобы сэкономить место, использовались коды вроде ОБМ («одинокий белый мужчина»), ОЕЖ («одинокая еврейская женщина») или ОЧП («одинокий черный профессионал»). Обычно некоторое количество знаков можно было разместить бесплатно, а за дополнительные приходилось платить. Например, в Los Angeles Times первые четыре строчки были бесплатными, а за остальные приходилось платить – по $8 за каждую.

После выхода объявлений заинтересованная сторона могла позвонить на платный номер с кодом 900 и оставить сообщение в голосовом почтовом ящике автора объявления. Это стоило примерно $1,75 за минуту, средняя продолжительность звонка была равна примерно три минуты. Вы слушали записанное автором сообщение, оставляли свое, причем могли прослушать его и при желании записать заново. Затем это прослушивал автор объявления и связывался с теми, кто его заинтересовал.

Учитывая отсутствие фотографий и ограниченный объем информации, поиск своей любви мог стать довольно неприятным делом. Но время от времени у людей, связавшихся при помощи таких объявлений, действительно возникали романтические отношения. Так получилось, что отец Эрика – Эд активно пользовался разделом личных объявлений чикагских газет в 1980-е годы и хорошо помнит тот опыт. Он публиковал свои объявления в альтернативном местном еженедельнике Chicago Reader. К счастью для нас, у него сохранилось последнее – самое успешное – из них:

Ищете приключений?

Разведенный еврей, 49, любит ходить под парусом, горы, велосипед, ночевки в палатке, путешествия, искусство, музыку, французский и испанский языки. Ищет женщину для долгосрочных отношений, которая разделяет какие-то из этих интересов. Смелее – звоните прямо сейчас! Голосовой почтовый ящик Chicago Reader XXXXX.

В этом объявлении многое покажется знакомым современным пользователям сайтов онлайн-знакомств. Эд указал свой статус, вероисповедание, возраст и личные интересы. У нас возникает чувство, что он довольно космополитичен и даже обещает приключения, если у нас хватит смелости (отличный ход, Эд!).

Он вспоминает, что на это объявление откликнулось примерно тридцать пять женщин. Им нужно было позвонить на специальный номер и ввести код его голосовой почты. После этого они слышали его личное приветствие, которое он вспомнил по нашей просьбе:

Здравствуйте! Если вы ищете приключений и веселья, то обратились по правильному объявлению! Меня зовут Эд, я разведенный еврей 49 лет с двумя взрослыми детьми. У меня свой дом в районе Линкольн-Парк и рекламная компания, которую я создал в 1969 году. Уже очень давно я в свободное время хожу под парусом, в бухте Монро у меня стоит яхта. Еще мне нравится кататься на велосипеде, подниматься в горы, бегать, жить в палатке и фотографировать. Я получил диплом Университета Мичигана по специальности «английский язык», проработал полгода, откладывая всю зарплату, и поступил в Сорбонну. Во время летних каникул автостопом проехал 20 000 км по Европе и частично Ближнему Востоку. Понятно, что я люблю путешествовать! Я активно занимаюсь французским языком и говорю по-испански. Если я вас заинтересовал и вы хотели бы поговорить со мной по телефону, пожалуйста, ответьте на это сообщение и оставьте свой номер, чтобы я мог с вами связаться. Надеюсь вскоре с вами пообщаться!

Эд рассказал нам, что обычно проверял сообщения раз в неделю – небо и земля по сравнению с нынешними пользователями сайтов онлайн-знакомств, многие из которых отслеживают возможные совпадения каждые несколько часов или даже настраивают мгновенные уведомления. «Я внимательно прослушивал каждое несколько раз, отмечая самую важную информацию. Затем перезванивал тем женщинам, которые показались мне наиболее интересными, и одна очень резко выделялась на общем фоне».

Здравствуйте, меня зовут Энн, и мне очень понравилось и ваше объявление в Reader, и голосовое представление, которое я только что прослушала. Я разведенная женщина 37 лет, без детей, и я действительно ищу приключения! Я сама люблю многое из того, что перечислили вы. Я некоторое время жила в Колумбии и Перу, поэтому тоже говорю по-испански. Если хотите познакомиться со мной, пожалуйста, позвоните. Надеюсь на это!

Эд позвонил Энн и пригласил ее встретиться за чашкой кофе. Он сказал нам, что часто эти первые встречи оказывались неудачными, потому что в случае газетных объявлений ты понятия не имеешь, как выглядит другой человек, и всю информацию получаешь из телефонного разговора. Но они с Энн сразу понравились друг другу, и дело быстро пошло на лад. Они встречались шесть лет, а потом он сделал ей предложение, подняв во время плавания под парусами самодельный вымпел со словами: «Дорогая Энн, я люблю тебя! Выйдешь за меня замуж?» Она ответила «да», и вскоре они отправились на своей яхте в Калифорнию, чтобы начать новую совместную жизнь.

Сейчас идея о том, что можно познакомиться через объявление в газете, кажется отличной, но многие годы Энн никому не рассказывала об этом. Она – успешный профессионал с престижным дипломом элитного университета, из пуританской семьи – понимала, насколько негативное отношение сложилось к парам, которые познакомились по брачным объявлениям. Поэтому она сочинила вымышленную историю их с Эдом знакомства для тех неизбежных случаев, когда ее спрашивали об этом. Ни друзья, ни близкие не знали правду до самой их свадьбы: она сообщила ее во время своего тоста.

За несколько лет до того дня, когда Эд и Энн обрели свою любовь по газетному объявлению, некоторые предприниматели попытались привнести в процесс подбора пары современные технологии и вывели на рынок видеослужбы знакомств, которые давали одиноким людям более полное представление об их потенциальных партнерах, включая столь необходимый визуальный компонент. В этом случае людям вроде Эда или Энн нужно было пойти в маленькую видеостудию, где работала небольшая съемочная группа, сесть перед камерой и потратить несколько минут на запись рассказа о себе. Через некоторое время они получали по почте видеокассету с короткими роликами потенциальных кандидатов, и, если им кто-то нравился, они пытались организовать встречу.

Система видеознакомств так толком и не заработала, но если поискать в YouTube, то можно обнаружить фантастические архивные записи. Например, один парень по имени Майк выступил с таким восхитительным заявлением:

Привет, меня зовут Майк, и если вы там сидите и смотрите это видео с сигаретой в руках, то нажмите кнопку ускоренной перемотки, потому что я не курю и мне не нравятся люди, которые курят.

Кроме того, в большинстве роликов, которые я видел, фигурировали парни, которые характеризовали себя как «любящие повеселиться» и ищущие того, «с кем можно повеселиться». Еще они немного рассказывали о себе. «Я люблю пиццу», – сообщил один джентльмен. «Ни толстух, ни алкоголичек», – заявил другой. «Сейчас занимаюсь устранением токсичных отходов», – так описал свою профессию третий, еще один охарактеризовал себя как «руководитель днем, дикарь ночью», а другой признался, что «интересуется всеми аспектами обработки данных».

Один джентльмен провозгласил «никаких Доний Жуанит», что прозвучало как ужасный расистский выпад против латиноамериканцев. Однако я немного покопался в интернете и выяснил, что на самом деле это женский эквивалент Дон Жуана. Короче, он имел в виду, что не хочет женщину, которая спит со всеми подряд. Но если цель была такой, не следовало ли ему скорее употребить термин «Донна Жуан» вместо «Донья Жуанита»? Откуда взялась Жуанита? Почему изменилась фамилия? Такое ощущение, что человек, придумавший это, считал, что окончания фамилий в испанском языке меняются по родам. То есть жену человека по имени Хорхе Лопес должны звать Анна Лопесита? Мой испанский ужасен, но даже я знаю, что это бессмыслица какая-то. Ладно, это было отступление от темы – полностью она будет раскрыта в моей книге «Донна Жуан: этимология расистских оскорблений», которая выйдет году этак в 2023-м.

В каком-то смысле мне жаль, что технология видеознакомств умерла, потому что попадавшиеся мне ролики были просто великолепны. Неудача видеознакомств не смутила предпринимателей, которые увидели, что появилась новая технология – интернет, – способная произвести революцию в деле поиска пары. И вот в середине 1990-х, когда начала расти популярность персональных компьютеров и модемов, соединяющих пользователей с интернетом, возник и стал быстро развиваться сегмент онлайн-знакомств.

Сайт Match.com заработал в 1995 году, и это была совсем не обновленная версия компьютерного знакомства, поскольку он был основан на одной ключевой инновации: вместо того чтобы подбирать пары в соответствии с определенным алгоритмом, клиенты могли выбирать друг друга сами, причем в режиме реального времени. Большинство тогда скептически относились к возможностям сервиса что-то изменить. Но не Гэри Кремен – основатель компании и ее первый СЕО. Во время своего первого большого телевизионного интервью Кремен был одет в джинсовую рубашку, сидел в ярком кресле-мешке и храбро заявлял в камеру: «Match.com принесет в мир больше любви, чем кто бы то ни был со времен Иисуса Христа»{21}.

Но сначала нужно было кое-что изменить. Поначалу Match.com был жертвой тех же предубеждений, которые отталкивали потенциальных клиентов от служб компьютерных знакомств. Однако во время интернет-бума конца 1990-х отношение к компьютерам и онлайн-культуре в целом радикально изменилось, и все больше людей начинали привычно использовать компьютер для повседневных нужд. Со временем электронная почта, форумы и, наконец, социальные сети заставили людей обзавестись виртуальными личностями. Идея использовать компьютер для поиска пары стала абсолютно приемлемой. К 2005 году на сайте Match.com зарегистрировалось 40 млн человек.

Однако как только стало ясно, что рынок онлайн-знакомств существует, повсюду появились компании-конкуренты, стремящиеся занять новые ниши и отнять часть клиентской базы Match.com. Каждый новый сайт имел свою уникальную направленность: eHarmony ориентировался на людей, стремящихся к серьезным отношениям, Nerve предназначался хипстерам, JDate – евреям и так далее.

У большинства сайтов была одна общая черта: они имели обширный каталог одиноких людей и предлагали квазинаучный механизм их фильтрации, облегчающий подбор подходящих вариантов. Являются ли эти механизмы более эффективными, чем алгоритмы, которые использовались службами компьютерных знакомств, большой вопрос, но, поскольку компьютеры стали невероятно быстрыми и умными, люди, похоже, стали склонны больше доверять их советам.

Онлайн-знакомства сегодня

В наши дни онлайн-знакомства представляют собой мощную силу. Я всегда знал, что это популярный способ знакомиться, но до недавнего времени понятия не имел, насколько активно им пользуются при поиске романтических партнеров.

По данным исследования, проведенного психологом из Университета Чикаго Джоном Качиоппо (не путать с Джоном Качио-и-Пепе, жирным итальянцем, любителем пасты с пекорино и черным перцем), более трети пар, вступивших в брак в США в 2005–2012 годы, познакомились на одном из сайтов знакомств. Такие сайты стали главным способом встретить своего будущего супруга. Обойдя работу, друзей и школу вместе взятые{22}.

Как люди познакомились со своими супругами

Результаты Качиоппо оказались настолько шокирующими, что многие умники ставили под сомнение их достоверность или намекали на предвзятость ученых, работа которых финансировалась одной из компаний онлайн-знакомств. Но дело в том, что эти результаты во многом совпадают с выводами Майкла Розенфельда, социолога из Стэнфордского университета, который больше остальных сделал в деле фиксации усиливающейся роли интернет-знакомств и ослабления позиций почти всех остальных способов встретиться с романтическим партнером.

Его исследование «Как пары знакомятся и остаются вместе» – репрезентативное национальное исследование 4000 американцев, 75 процентов которых состоят в браке или имеют романтические отношения, а 25 процентов – одиноки. В рамках исследования взрослым всех возрастов задавали вопрос о том, как они познакомились со своими партнерами, а поскольку некоторые участники исследования были пожилыми людьми, его результаты позволяют нам также увидеть то, как ситуация менялась с течением времени{23}.

Гетеросексуальные пары

Особенно интересно сравнить ситуацию за период от 1940 до 1990 года, а затем от 1990-го до наших дней.

Во-первых, давайте посмотрим на разницу между 1940-м и 1990-м, то есть накануне появления онлайн-знакомств. В 1940 году самым распространенным способом познакомиться с романтическим партнером была семья; около 21 процента американцев познакомились в начальной или средней школе, еще 21 процент – благодаря друзьям. Около 12 процентов встретились в церкви или потому, что жили по соседству, примерно столько же – в баре или ресторане и на работе. Всего горстка, около 5 процентов, познакомились в колледже по той простой причине, что высшее образование было доступно немногим. К 1990 году ситуация изменилась. Семья стала гораздо менее влиятельным фактором знакомства, благодаря ему пару обрели всего 15 процентов одиноких людей, а также школа, вес которой опустился до 10 процентов, и церковь – 7 процентов. Самым популярным способом завязать романтические отношения стали друзья – на них приходилось почти 40 процентов знакомств.

Выросла доля тех, кто встретился в баре или ресторане – до 20 процентов и в колледже – до 10 процентов. Знакомства благодаря тому, что люди жили по соседству, стали чуть менее редки, чем в 1940 году. Еще один популярный способ познакомиться в 1990-м: чувак кричит что-то типа «Эй, красотка, тащи сюда свою симпатичную задницу! Хочешь сходить на концерт Spin Doctors / Better Than Ezra?» Женщина, польщенная вниманием и возможностью увидеть один из самых знаменитых коллективов эпохи, немедленно соглашается. Так сформировалось примерно шесть процентов пар. Чтобы было понятно: это всего лишь моя оценка, она не имеет ничего общего с исследованием мистера Розенфельда.

Появление сайтов онлайн-знакомств полностью изменило начало наших романтических отношений. В 2000 году, всего через пять лет после создания Match.com, 10 процентов всех людей, состоявших в таких отношениях, познакомились через интернет, а к 2010-му их стало почти 25 процентов. Ни один из способов завязывания романтических отношений никогда не рос так сильно и так быстро{24}.

В 2010 году только колледжи и бары с ресторанами оставались примерно такими же важными, какими были в 1995-м. В отличие от них доля людей, которые встретились благодаря друзьям, резко снизилась – с 40 до 28 процентов, а знакомство благодаря семье, работе, начальной или средней школе и проживанию по соседству стало еще более редким – на уровне 10 процентов или чуть выше. Церковь последовала по пути Spin Doctors и Better Than Ezra, практически выбыв из игры.

Как гетеросексуальные американцы познакомились со своими партнерами?[11]

В наши дни сайты онлайн-знакомств стали неотъемлемой частью жизни одиноких людей. На момент написания этой книги 38 процентов американцев, которые характеризовали себя как «одинокие и находящиеся в поиске», пользовались ими{25}.

Онлайн-знакомства и узкие ниши

Особенно радикально сайты онлайн-знакомств изменили правила игры в «узких нишах» в терминологии Розенфельда, в частности людей, заинтересованных в однополых отношениях, а также людей старшего и среднего возраста. Причина этого очевидна: чем меньше аудитория потенциальных романтических партнеров, тем ниже шансы познакомиться в реальной жизни, будь то у друзей, в школе или в общественном месте. Конечно, в некоторых городах районы компактного проживания геев растут как на дрожжах, но живущие там люди тесно общаются и хорошо знают друг друга. Спустя какое-то время тем, кто перебрал разные доступные варианты и не нашел себе пару, приходится искать что-то новое. Это одна из причин того, что знакомство в баре или в своем районе встречается в ЛГБТ-среде гораздо реже, чем раньше, и что 60 процентов ЛГБТ-пар познакомились в интернете. (БЛТ-пары – то есть пары «бекон-латук-томат» – не относятся к живым существам и не завязывают романтические отношения[12].)

Возвращаясь к ЛГБТ-парам: из исследований Розенфельда видно, что «онлайн-знакомства сейчас распространены среди однополых пар гораздо сильнее, чем любые другие способы знакомств, как среди гетеросексуальных, так и гомосексуальных пар в прошлом». А недавние тенденции говорят также о том, что по мере того, как в интернет выходит все больше людей старшего возраста, онлайн-знакомства начинают доминировать и в их мире тоже.

Однополые пары

Негативное отношение общества

В обществе по-прежнему сохраняется в целом негативное отношение к сайтам онлайн-знакомств, и люди иногда боятся признаться в том, что именно там они познакомились со своим партнером. Ими руководит страх показаться недостаточно привлекательными для того, чтобы знакомиться традиционными способами, но, похоже, в последнее время эти опасения пошли на спад. Иногда в ходе интервью выяснялось, что люди чувствовали неловкость из-за знакомства со своим партнером в интернете, как, например, мачеха Эрика, и сочиняли «легенду прикрытия» для друзей и родственников. Надеюсь, что доминирование онлайн-знакомств, о котором мы говорили здесь, разрушит эти страхи. Неважно, что скажут ваши друзья и родные, услышав, что вы познакомились в интернете, знайте: вы в огромной компании людей, которые нашли свою судьбу точно таким же способом. Если же вы по-прежнему чувствуете беспокойство и нуждаетесь в помощи для составления легенды, могу предложить вам несколько ее вариантов:

Воскресенье выдалось дождливым, и я решил сходить в кино. Билеты остались только на специальный рождественский показ фильма «Подарок на Рождество» со Шварценеггером в главной роли. Я заглянул в зал и увидел там всего одного зрителя. Это была Жанин. Я сел рядом с ней, и мы разговорились. К тому моменту, когда Арнольд, наконец, достал своему сыну Турбомэна, мы сбежали из зала дважды.

Как-то я решил вынести мусор и вот выхожу с мешком из подъезда, а ко мне бросается щенок. Мы секунду смотрим друг на друга, и я отворачиваюсь. Он трогает меня лапой. Я снова поворачиваюсь к нему. Он открывает рот и говорит дребезжащим старческим голосом с сильным южным акцентом, примерно как у Кевина Спейси в «Карточном домике»: «Кэтрин… Кэтрин, послушай меня… Ты должна отыскать Дэниела Риза, он станет твоим мужем». Больше я этого щенка никогда не видел и Дэниела Риза не нашел, зато в тот же вечер познакомился в баре с Дэйвом.

На осенней ярмарке в Ист-Виллидж я встретил старую цыганку-гадалку. Я уже некоторое время был одинок, вот и подумал: почему бы не заглянуть в будущее? Она изучила мою ладонь, ну, там, хрустальный шар, карты таро, все такое, и глубоко заглянула в мои глаза. В этот момент я заметил на ее лице щетину. Это была вовсе не старуха, а цыган средних лет! «Думаю, ты станешь хорошей парой для моей дочери», – сказал он. Как же он был прав!

Легко понять, почему онлайн-знакомства так быстро стали популярными. Мы получили доступ к практически бесконечному потоку людей, которые одиноки и ищут себе пару. У нас появилась возможность фильтровать их и найти в точности то, что нам нужно. Чтобы сообщить о себе, нам не нужны посредники вроде приятеля или коллеги. Сайты работают постоянно, мы можем посещать их когда угодно и откуда угодно, вот почему сегодня все владельцы смартфонов носят в кармане круглосуточно открытый бар для одиноких.

Предположим, вы девушка, которая хочет познакомиться с 28-летним мужчиной ростом 178 см, шатеном, живущим в Бруклине, исповедующим бахаи и любящим музыку Naughty By Nature. До эпохи онлайн-знакомств это был бы дохлый номер, но сегодня вы в любое время дня и ночи, в любой точке мира находитесь всего в нескольких экранах от возможности отправить сообщение очень специфическому, очень необычному мужчине вашей мечты.

Проблемы онлайн-знакомств

До этого момента я рисовал благостную картину того, как миллионы людей находят свою мечту буквально в несколько кликов. Теоретически онлайн-знакомства должны были стать огромным скачком вперед по сравнению с традиционными способами найти себе пару. 74 процента участников исследования Розенфельда, имеющих успешные романтические отношения, до их начала были совершенно далеки друг от друга и не имели ничего общего, то есть не будь онлайн-знакомств, они бы никогда не встретились.

Однако, несмотря на несомненный успех, о котором свидетельствуют приведенные выше цифры, из исследований, которые я проводил сам и о которых читал, мне было ясно, что новая технология виртуальных знакомств создала и новые проблемы. Чтобы по-настоящему прочувствовать этот специфический мир, нужно было понять, что стоит за цифрами. Поэтому мы решили изучить реальные ожидания обитающих в нем людей.

Одним из самых полезных для изучения онлайн-знакомств шагов оказался тот, который мы с Эриком сделали (до сих пор не могу поверить, что решились на это), когда подключили компьютер к проектору и попросили молодых одиноких людей войти в свои аккаунты и показать нам, что же это на самом деле значит – знакомиться через интернет. Они познакомили нас с содержимым своих папок, с входящими сообщениями и тем, что делают, когда заходят на сайт.

Впервые мы сделали это в ходе шоу в Лос-Анджелесе, когда одна симпатичная девушка зашла в свой аккаунт в OkCupid и согласилась, чтобы я вывел изображение на большой экран – так, чтобы все могли его видеть. Она получала 50 новых сообщений в день, и ее папка с входящими была буквально забита сотнями непрочитанных предложений. Она все пролистывала и пролистывала их одно за другим, и люди в зале замерли в ужасе. Они не могли поверить в то, насколько же их много. Женщина сказала, что как бы ей ни было жаль, но многие сообщения придется просто удалить, поскольку ей никогда не хватит времени ответить на все. У находившихся в зале мужчин вырвался стон. Эта мысль постоянно звучала во всех наших интервью: в случае онлайн-знакомств женщины получают несравнимо больше внимания, чем мужчины.

В своей книге «Революция данных» основатель OkCupid Кристиан Раддер иллюстрирует эту колоссальную разницу во внимании графиком, на котором отражено количество сообщений, получаемых пользователем в день, в зависимости от его привлекательности по мнению других участников.

Количество сообщений, получаемых пользователем OkCupid в день, в зависимости от его привлекательности

Даже самые привлекательные парни не получают столько сообщений, сколько получает средняя женщина.

Меня поразила еще одна вещь, которая выяснилась из разговоров с одинокими мужчинами, активно пользующимися сайтами знакомств. Возьмем джентльмена, которого мы назовем, скажем, Дерек, он живет в Нью-Йорке и частенько заходит на OkCupid. Возможно, то, что я скажу, прозвучит грубо, но вообще-то Дерек – скучнейший среднестатистический белый мужчина. Он среднего роста, с редеющими темными волосами, хорошо одет и неплохо сложен, но никакого магнетизма и обаяния у него нет и в помине. Нельзя сказать, что он непривлекателен, но точно не станет центром внимания, оказавшись в баре или на вечеринке.

Дерек был участником нашей фокус-группы по онлайн-знакомству, которую мы собрали на Манхэттене, и позволил нам заглянуть в его аккаунт в OkCupid и посмотреть на доступные ему варианты. Это были женщины, которых сайт выбрал в качестве подходящих ему кандидатов, основываясь на его профиле и встроенном алгоритме. Первая женщина, на которую он кликнул, была очень красива, с остроумной страницей, хорошей работой и множеством сходных с ним интересов, включая любовь к спорту. Посмотрев на нее минуту или около того, Дерек сказал: «Ладно, она ничего, но я хочу посмотреть и других».

Я спросил его, что не так, и он ответил: «Ей нравятся Boston Red Sox».

Этот ответ меня просто шокировал. Я не мог поверить, что он так быстро отступил. Представьте этого Дерека двадцать лет назад и что он знакомится с симпатичной и обаятельной женщиной, которая хочет с ним встречаться. Если бы они сидели в баре и она ему улыбнулась, Дерек образца 1993 года просто растаял бы. И уж точно не отвернулся бы от нее со словами: «А, подожди, так тебе нравятся Red Sox?! Нет, спасибо!» А Дерек образца 2013 года просто кликнул на крестик в углу вкладки своего браузера, удалив ее без долгих размышлений, словно толстовку от J.Crew, которая не удовлетворила его при детальном рассмотрении.

Следующая Дереку тоже не подошла, несмотря на то что женщина была довольно симпатичной. Десять-пятнадцать минут Дерек бродил по сайту, не проявляя ни малейшего интереса к многочисленным чрезвычайно интересным кандидаткам, ищущим любви. Потом, наконец, остановился на одной и послал ей безыскусное сообщение, отправив остальных на свалку истории (браузера).

А теперь позвольте вас заверить – мне нравится Дерек. Он хороший человек, зря я назвал его скучным. Но впечатление ловеласа он точно не производит. При этом видели бы вы, как лениво он перебирал все эти женские профили – ну чистый жеребец. Вряд ли и Дерек, и бесчисленное количество других похожих на него людей на сайтах онлайн-знакомств ведут себя лучше, чем на других форумах. И это притом что перед ними открыто больше возможностей познакомиться с кем-либо, чем когда бы то ни было, что очевидно меняет весь подход к поиску потенциального романтического партнера.

Пользуются ли мужчины таким же вниманием, как женщины? Конечно, нет. Но это не значит, что они одиноко стоят в углу этого виртуального «бара». В интернете трудно остаться одиноким. Везде полно людей, ищущих контакта.

Папка для входящих сообщений любого парня, у которого в баре шансов было бы немного, исправно заполняется сообщениями. Возможно, их не очень много относительно самой привлекательной женщины на сайте знакомств, но в сравнении с тем вниманием, которого он удостоился бы в более традиционных социальных условиях, их число огромно. Короче, любой придурок теперь может быть жеребцом.

Отличный пример, подтверждающий эту мысль, мы нашли в нашей ветке Reddit. Один парень написал, что был шокирован успешностью профиля в Tinder своей знакомой. «Ее коэффициент совпадения достиг 95 процентов, – сообщил он. – Около 150 совпадений за 20 минут. Она безумно привлекательна в жизни, но такого я не ожидал… Она могла бы за час получить столько совпадений, сколько я за четыре месяца». Ясно, что этот парень жаловался на трудную судьбу мужчин в эпоху онлайн-знакомств: за внимание привлекательных женщин развязывается острая конкуренция, и коэффициенты совпадений у женщин гораздо выше, чем у мужчин. Спору нет. Но одновременно с этим он сказал еще одну вещь, совершенно невероятную: «У меня было примерно 350 совпадений за пять месяцев».

Это 70 человек в месяц. Двадцать лет назад, встретив парня, который скажет, что за прошлый месяц встретил 70 женщин, проявивших к нему интерес, вы бы решили, что он точно жеребец. А сегодня на его месте может быть любой, у кого есть смартфон и большой палец, чтобы «смахивать» фотографии вправо[13].

Истощение: Арпан или Динеш?

Дерек и другие подобные ему люди значительно увеличили свои возможности для знакомств, но какой ценой? Об этом я узнал из рассказа двух очень разных, но одинаково интересных мужчин, с которыми познакомился в фокус-группе в Лос-Анджелесе.

Было утро субботы, мы брали наши интервью в одном из офисных зданий в западной части города. Я вошел в него со стороны парковки и увидел у лифта двух индийцев. Одного звали Арпан, другого – Динеш. Вначале я испугался: вдруг кто-то из них захочет похитить меня и провести операцию по ампутации лица? Не-а, эти оказались клевыми.

Если бы мне пришлось предположить, у кого из них больше шансов на успех у женщин, руководствуясь лишь первым впечатлением, я бы без колебаний выбрал Арпана. Он был одет чуть более модно, отличался уверенностью и обаянием, кроме того, казалось, что ему очень комфортно среди всех этих незнакомых людей. Динеш был скромнее. Не такая густая шевелюра, не такой раскрепощенный, не такой живой. Однако когда собралась фокус-группа, все оказалось иначе.

Мы начали наш разговор с вопроса о том, к чему стремятся все эти люди. Арпан съежился в кресле и поведал нам свою историю.

«Меня зовут Арпан. Мне 29 лет, живу в центре Лос-Анджелеса. Я ищу серьезных отношений. Живу один уже несколько лет. И, знаете, поначалу это было классно. У меня был такой выбор!» Некоторое время наличие легкого доступа к целому миру одиноких женщин, живущих поблизости, восхищало его, и он целыми часами просматривал их профили и немного флиртовал. Часто он назначал женщинам свидания и постепенно отточил свои методы.

Затем Арпан описал свое погружение во тьму. По его словам, вначале он действительно тратил много времени на написание привлекательных и уникальных сообщений женщинам. Он исходил из того, что женщины получают их очень много и что ему нужно непременно выделиться из толпы. Однако затем он понял, что отдача на его инвестиции времени и энергии не оправдывает их. Затраты времени на то, чтобы выглядеть глубоким человеком, показались ему бессмысленными: было похоже, что женщины отвергают его из-за его внешности или еще по какой-то причине.

И даже когда девушка отвечала, процесс шел довольно туго. «Потом кто-то откликается. Ты, типа, испытываешь момент эйфории», – говорит он. Начинается обмен сообщениями, который может длиться довольно долго, и, по словам Арпана, «или сходит на нет, или ты встречаешься с ними, все проходит ужасно, и оказывается, что ты просто потерял кучу времени».

Все это сильно расстраивало Арпана, и он сменил тактику. Решил, что перестанет много думать над сообщениями, поскольку это просто не стоило затраченного времени. И начал массовую рассылку сообщений, которые сам же назвал «идиотскими».

«Я так устал и измучился, что решил вообще не тратить больше времени. Писал что-то типа “Привет, ты симпатичная. Хочешь выпить?” Рассылка правда была массовая – двадцать, тридцать сообщений за раз. Все равно они, принимая решения, ориентировались на внешность». Отсутствие глубины в сообщениях упростило дело и повысило эффективность. «Я не уставал, и при этом доля ответов выросла, что было очень странно», – говорит он.

Странно, да, но это правда. В своей книге «Революция данных» Кристиан Раддер показывает, что при установлении первого контакта написание стандартного сообщения и простое его копирование на 75 процентов эффективнее попыток придумать что-то более оригинальное. Поскольку на это требуется намного меньше сил и времени, то Раддер уверен, что «с точки зрения эффективности этот метод всегда лучше»{26}.

Итак, Арпан превратил игру в систему, и это сработало, но он не просто стандартизировал первое сообщение, он разработал шаблон и для самих свиданий. В начале своих попыток познакомиться через интернет он приглашал женщин на ужин, но в какой-то момент понял, что это было «ошибкой новичка». Если они с женщиной не подходили друг другу, он обрекал себя на долгие мучения – ужин казался бесконечным, – поэтому Арпан решил переключиться на выпивку. Еще он чувствовал, что тратит слишком много времени на выбор приятного места для встреч, которые оканчивались ничем, и поэтому сузил диапазон таких мест до нескольких баров в пешей доступности от своего дома.

Итак: только выпивка, минимальные усилия с его стороны, и вам придется поехать в его район. Эй, женщины, вас возбуждает эта информация?

Мы спросили его, где он проводил два последних по времени свидания, оба организованных через сервис знакомств. «В Volcano, пять кварталов от моего дома». А второе? «В Lucky Strike Lanes – это шесть кварталов пешком». Но если вы, дамы, рассчитываете на свидание в боулинге, то ваши мечты пойдут прахом. По словам Арпана, «это действительно боулинг, но там есть еще лаунж-зона с баром, поэтому в боулинг мы не играли». Ну вот. Заманить и подменить. «Привет! Пойдем в боулинг – нет, шутка, просто выпьем там в баре».

Впрочем, всем известно, что ничто так не заводит девушку, как свидание в лаунж-зоне боулинга. Ясно же, что, видя с одной стороны толстяков, катающих шары, а с другой – десятки игровых автоматов с «Симпсонами», парочка просто обречена перейти от разговоров к секс-марафону.

«Несомненно, поиск пары утомляет, – сказал нам Арпан. – Это настоящая работа. И знаете, я так опустошен, что больше вообще не хочу тратить свое время на это. Дошел до той точки, когда хочется сказать: “Найдите мне кого-нибудь! Пусть это случится!”» Короче, насколько я понял, его методы не особенно сработали.

Арпан, выглядевший на первый взгляд живым, уверенным в себе человеком, так устал от поиска пары, что при одном упоминании об этом он словно становился меньше ростом и начинал говорить как потрепанный в боях ветеран. Тяготы мира онлайн-знакомств превратили этого когда-то восторженного молодого человека в унылого старика, который решил во время свидания в боулинге не играть в боулинг, чтобы поскорее вернуться домой.

Другие участники наших фокус-групп соглашались с тем фактом, что выбор из целого океана возможностей, предоставленных сервисами знакомств, со временем превращается практически в работу. Слово «опустошенность», которое возникало почти в каждом разговоре о полученном людьми опыте, в этом смысле может быть очень уместным.

Вся работа, которую нужно проделать для того, чтобы договориться хотя бы об одном свидании, – чтение сообщений, выбор того, которое вам понравится, клик по ссылке на профиль, изучение профиля, и после всего этого ЕЩЕ необходимость переписки с целью достичь взаимопонимания и договориться о встрече – имеет свою цену.

Поэтому некоторые не выдерживают и ломаются. Прия, которой 27 лет, сказала, что недавно удалила свои аккаунты в Tinder и OkCupid. «Просто слишком много времени уходит даже на то, чтобы договориться о первом свидании. Мне кажется, гораздо эффективнее использовать социальные группы, к которым принадлежишь, – считает она. – Мне приятнее общаться, чем доводить себя до изнеможения в интернете».

Для Прии и многих других пользователей сервисов онлайн-знакомств, с которыми мы встречались в разных городах, процесс поиска партнера перестал быть веселым и возбуждающим и превратился в еще один источник стресса и тревоги.

Хорошо, а что же Динеш? Второй индиец?

Он использует совершенно другой подход. «Я не хожу на сайты знакомств», – заявил он во время нашей фокус-группы в то утро, причем выглядел явно ошарашенным всем услышанным в зале.

«Каким было твое последнее свидание?» – спросил его я.

«Мы познакомились с девушкой в церкви и на днях ходили с ней в кино», – ответил он.

Он произнес это очень уверенно и оптимистично. По сравнению с тем, что только что рассказал Арпан, его «церковь и кино» прозвучали как «мотогонки и спортивный трах».

«А что скажете о девушке, с которой вы встречались до этого?» – продолжил я.

«Мы познакомились, когда были волонтерами на одном мероприятии», – ответил Динеш.

Похоже, парней, находившихся в зале, полностью захватила фантазия о знакомстве с прекрасной девушкой, которая при этом еще и занимается благотворительностью.

А до этого он познакомился с девушкой на чьем-то дне рождения. «У меня много действительно очень хороших друзей по всему городу, поэтому я постоянно знакомлюсь с множеством людей».

Ключевое условие, по мнению Динеша, – это наличие друзей, которые вращаются в самых разных кругах и тусуются в самых разных местах. А еще – готовность поочередно проводить время с каждым из них. Церковь, благотворительное мероприятие, вечеринка на работе или спортивные соревнования – все это места, где люди знакомятся друг с другом естественным образом.

«В Лос-Анджелесе всегда есть возможность заняться чем-то интересным, – объясняет он. – Мне кажется, что встречаться с новыми людьми весело, и, если я знакомлюсь с ними лично, они с большей готовностью меняют свое расписание. Я тоже. Я лучше очень рано поеду на работу, чтобы освободиться, ну, типа, к пяти-шести, и встретиться с кем-то». Он оглянулся на Арпана, а потом продолжил: «Да, и еще я не чувствую себя выдохшимся». К счастью, Арпан к этому моменту уже так вжался в кресло, что оно надежно блокировало звуковые волны, и он не услышал этих слов.

От Динеша исходило какое-то дзен-буддистское спокойствие, не характерное больше ни для кого из присутствовавших в зале. Все они казались усталыми и расстроенными, а Динеш явно чувствовал себя в процессе поиска романтического партнера расслабленно и комфортно. Было ли это связано с тем, что он отказался от онлайн-знакомств? Или те, кто пытается познакомиться через интернет, просто делают это плохо?

После нескольких длинных бесед со специалистами я склонен полагать, что последний фактор имеет очень большое значение.

Большинство людей сводят онлайн-знакомства к перебору профилей

Процесс поиска партнера через интернет похож на работу, требующую наличия знаний и навыков, которыми обладает меньшинство. На самом деле большинство из нас понятия не имеют, что делают. Одна из причин заключается в том, что люди не знают точно, чего ждут от родственной души, в отличие от выбора чего-то более простого, скажем, стирального порошка (спасибо, Tide «Горная свежесть»: кто ж не хочет, чтобы его одежда пахла как свежая гора?!).

Мы можем думать, что знаем, чего хотим, но часто ошибаемся. По словам Дэна Слэйтера, автора книги «Любовь в эпоху алгоритмов», первые сервисы онлайн-знакомств пытались подобрать пары для своих клиентов, основываясь практически исключительно на том, что они сами говорят о том, чего хотят. Обычно они отвечали на вопросы, отмечая при этом те черты, которые ожидали увидеть в партнере. Например, если мужчина говорил, что ищет высокую блондинку без детей, но с высшим образованием, ему показывали всех, кто удовлетворял этому критерию. Но довольно скоро компании поняли, что это не работает. В 2008 году компания Match.com пригласила Амарната Томбре на должность «директора по алгоритмическому поиску». Томбре задался вопросом: почему множество пар, которые алгоритм Match.com посчитал идеально подходящими друг другу, часто не доводят дело даже до первого свидания. Углубившись в эту проблему, он обнаружил нечто интересное: в реальности люди интересовались потенциальными партнерами иного типа, чем тот, который якобы искали.

Томбре выяснил это благодаря простому анализу расхождений между характеристиками романтических партнеров, которые, по словам пользователей, их привлекают (возраст, религия, цвет волос и так далее), и характеристиками людей, с которыми они на самом деле связывались на сайтах знакомств. «Мы заметили, что люди очень часто нарушают собственные правила, – рассказал он Слэйтеру. – Когда видишь проявление привычек – реальное поведение на сайте, – то понимаешь, что они очень далеко отходят от декларированных ими же идеалов»{27}.

Когда я готовил свой номер об онлайн-знакомствах, то заполнил анкеты для регистрации фейковых аккаунтов на нескольких сайтах знакомств, чтобы понять, какие вопросы задаются и как выглядит процесс в целом. Я описал девушку, которую хочу найти, как чуть более молодую, чем я, невысокого роста и темноволосую. Девушка, с которой я сейчас «встречаюсь» – с ней я познакомился у друзей, – на два года старше, примерно моего роста – ну ладно, ладно, чуть выше – и блондинка. Она бы не прошла через фильтры, которые я задал в своем профиле на сайте знакомств.

Значительную часть процесса поиска пары через интернет составляет техническая работа: задание фильтров, просмотр множества профилей и заполнение перечня обязательных параметров человека, которого вы ищете. Люди относятся к этим параметрам очень серьезно. Они заявляют, что их партнер «должен любить собак» или что он «должен любить фильм “Должен любить собак”» с Дайан Лэйн в главной роли, играющей недавно разведенную женщину, которую подруга убедила завести профиль на сайте знакомств и указать там, в частности, что ее партнер «должен любить собак».

Но окупаются ли усилия, направленные на создание столь детального профиля?

В 2013 году OkCupid помог запустить сервис знакомств для своих пользователей под названием «Безумное свидание вслепую». Это приложение обеспечивало их лишь самой базовой информацией. Никаких детальных профилей. Никаких фотографий. Никакой переписки. В вашем распоряжении лишь самые примитивные инструменты для организации личной встречи. Жизнь приложения оказалась короткой, но примерно 10 000 человек благодаря ему отправились на свидания. После этого им предложили оценить степень своего удовлетворения сервисом. Раддер в «Революции данных» анализирует их ответы и сравнивает оценки этих же пользователей, данных ими самому OkCupid. Результаты довольно любопытные.

Традиционно считается, что самым важным фактором предварительного отбора пары является внешность. По мнению Раддера, которое основано на изученных им данных, фотографии движут 90 процентов всех действий на сайтах знакомств.

Фото профиля

Почему вам нужно срочно заняться спелеологией и завести щенка

Если ваш успех на ниве онлайн-знакомств на 90 процентов зависит от выбора фотографий, понятно, насколько это ответственное решение. Как же не ошибиться? Раддер проверил, какие снимки на OkCupid работают лучше, а какие хуже, и пришел к неожиданным выводам{28}.

Во-первых, давайте посмотрим, что больше всего подходит женщинам. Как правило (в 56 процентах случаев), они просто улыбаются в камеру. Но в тех 9 процентах, когда женщины «флиртуют» с камерой, удача им улыбается чуть чаще. Вот несколько примеров:

Что же, этому удивляться не приходится, а вот что действительно странно, так то, что мужчинам выгоднее не улыбаться и даже вовсе в камеру не смотреть. Женщины из-за отсутствия зрительного контакта проигрывают, а мужчины, наоборот, набирают дополнительные очки. Неожиданный результат, правда? Вот это хорошие снимки? На что они вообще смотрят?

Вторым открытием Раддера стало то, что наиболее эффективный ракурс съемки в случае женщин – это банальное селфи, снятое сверху вниз, с игриво-смущенным взглядом в камеру.

Бегло просматривая профили, мы видим, что люди используют одни и те же шаблоны: тут они выпивают с друзьями, там позируют на фоне гор и так далее. Данные Раддера говорят о том, что для женщин выигрышнее всего селфи сверху. Второе по эффективности – снимок в постели, и только потом фотографии, сделанные на прогулках и в путешествиях. А хуже всего те снимки, на которых женщины выпивают или позируют с животными.

Довольно странно, что в случае мужчин как раз самыми эффективными являются фотографии с животными, после них идут те, где они демонстрируют развитую мускулатуру (квадратики пресса и прочее), а потом те, на которых занимаются чем-то интересным. Меньше всего привлекают снимки, сделанные на природе, во время застолья и в путешествии.

Но меня больше всего заинтриговало то, какие фотографии побуждают людей раскрываться при общении друг с другом. Да, глубокое декольте на снимке увеличивает число контактов в месяц на 49 процентов относительно среднего уровня, но активную переписку вызывают лишь те фотографии, на которых люди делают что-то интересное. Иногда лица может быть вовсе не видно. Парень под водой в маске и ластах показывает жестом, что у него все отлично. Девушка глядит в бескрайнюю пустыню. Женщина играет на гитаре. Все эти снимки рассказывают что-то о людях и о том, какими интересами они живут, что делает общение более содержательным.

Оптимальные фотографии в профиле

Итак, основанные на этих данных рекомендации просты: если вы женщина, сделайте селфи сверху вниз с хорошо заметной ложбинкой между грудей, погрузившись под воду к затонувшему кораблю с пиратскими сокровищами.

Если вы мужчина, сфотографируйтесь со своим щенком во время спуска в темное лоно пещеры.

Стратегия переписки

Итак, вы сузили выбор до нескольких профилей, которые вам понравились. Что вам сказать этим людям?

По словам Раддера, чаще всего отвечают на сообщения длиной от 40 до 60 символов. Он также кое-что понял из анализа того, как много времени люди тратят на их написание. Самый высокий коэффициент ответов у тех сообщений, на составление которых ушло примерно две минуты. Если вы слишком углубляетесь в размышления и пишете сообщение слишком долго, вероятность того, что на него ответят, снижается.

А как насчет стратегии копирования/вставки, которую использовал Арпан? Их проблема в том, что это явно копии не особенно осмысленных и совершенно безликих сообщений. Гораздо эффективнее оказалось потратить некоторое время на составление сообщения, которое выглядит оригинальным, и устроить его массовую рассылку. Вот пример такого сообщения, которое один парень как-то разослал 42 женщинам:

Я тоже курю. Начал, когда путешествовал с рюкзаком. Раньше это была выпивка, но теперь, блин, я просыпаюсь утром с единственной мыслью – курить. Иногда мне хотелось бы работать в группе сериала «Безумцы». Видели выставку Ле Корбюзье в Музее современного искусства? Похоже, довольно интересная. Я только что был в Монреале, там Фрэнк Джерри показал, как использовал компьютерное моделирование при проектировании совершенно сумасшедшего дома в Огайо.

На первый взгляд сообщение кажется немного хаотичным и содержит множество ссылок на очень разные интересы. Но когда смотришь на него, то становится ясно, что парень искал девушку, которая курит и интересуется искусством, и его типовое сообщение все же оказалось достаточно конкретным для того, чтобы получить отклик минимум пяти женщин, прочитавших его, – потому что именно столько ответов на него пришло.

Алгоритмы

А что же алгоритмы, которые предположительно должны помочь вам найти родственную душу? Они, несомненно, полезны, чтобы отыскать дорогу в океане потенциально совместимых партнеров. Но даже их разработчики признают, что алгоритмы эти далеки от совершенства.

В 2012 году группа из пяти профессоров психологии под руководством Эли Финкеля из Северо-Западного университета опубликовала статью в Psychological Science in the Public Interest, в которой они утверждали, что никакой алгоритм не способен предсказать, смогут ли люди образовать хорошую пару. «Убедительных свидетельств, подтверждающих заявления сайтов знакомств, что их математические алгоритмы работают, нет», – написали они. Поставленная себе этими сайтами задача выбрать пары идеально совместимых друг с другом людей «практически невыполнима»{29}.

По словам Финкеля и его коллег, большинство онлайн-знакомств основано на ложном посыле, что информация того типа, которую мы видим в профиле, действительно позволяет определить, может ли этот человек быть подходящим партнером. Но поскольку информация, которая появляется в профиле – род занятий, доход, вероисповедание, политические взгляды, любимые телепрограммы и так далее, – единственное, что известно нам о человеке, мы склонны ее переоценивать. И на самом деле это приводит к очень плохому выбору тех, с кем идти на свидание.

«Судить о потенциальных партнерах по профилям на сайтах онлайн-знакомств означает сводить трехмерных людей до двумерных табличек с информацией, – пишут ученые. – Это также может приводить к поспешным, необдуманным решениям по выбору из большого массива потенциальных партнеров». Шина Айнгар, профессор Колумбийского университета, специализирующаяся на проблеме выбора, объяснила мне то же самое по-другому: «Люди не продукты, – просто сказала она. – Но ведь, по сути, заявляя “Я хочу парня ростом 182 см с такими-то характеристиками”, вы приравниваете человеческое существо к продукту».

Это верно, но в то же время у людей, которые хотят найти кого-то на сайте знакомств, нет иного выбора, кроме как применять фильтры к потенциальным кандидатам, и если мы это признаём, то вполне разумно фильтровать, скажем, по месту жительства и профессии: ну кто сказал, что это слишком – искать врача, живущего в вашем районе? Даже если вы разделяете мнение Айнгар относительно того, что некоторые сервисы знакомств поощряют людей относиться друг к другу как к продуктам, что им еще остается?

Консультирующая Match.com Хелен Фишер, биолог и антрополог, говорит, что решение в том, чтобы избегать уделять слишком много внимания каждому конкретному профилю и сопротивляться соблазну вступить в долгую переписку до первого свидания. Она считает, что есть только один способ определить, если ли у вас с человеком общее будущее, – встретиться с ним. Никак иначе вы не узнаете, что он собой представляет и возможна ли искра между вами.

«Лучший алгоритм – это ваш мозг, – говорит Фишер. – Никакой сервис знакомств на планете не может того, на что способен человеческий мозг, когда речь идет о выборе подходящих вариантов».

Пожалуй, этот совет мне ближе всего. Я не представляю, как можно задать поиск по тем качествам, которые мне нравятся в моей нынешней девушке. Это не те вещи, которые легко поддаются категоризации.

Когда я по-настоящему влюбляюсь в кого-то, это происходит не потому, что человек выглядит определенным образом, любит определенное телешоу или предпочитает определенную кухню. Скорее речь о том, что когда я смотрю с ним определенное телешоу или ем блюдо определенной кухни, то получаю максимум удовольствия.

Почему? Кто ж его знает.

Это не значит, что я скептически отношусь к онлайн-знакомствам; наоборот, проведенные нами исследования убедили меня, что миллионы людей уже используют их для того, чтобы получить то, к чему стремятся, – от мимолетной интимной связи до брака и семьи. Но эти же исследования показали, что слишком многие тратят массу времени на онлайн-составляющую онлайн-знакомства, а не собственно на знакомство. После многих лет наблюдения за поведением людей и консультирования Match.com Хелен Фишер пришла к такому же заключению и именно поэтому советует пользователям сервисов знакомств сводить переписку к минимуму и как можно быстрее встречаться с человеком вживую.

«Проблема в неправильном наименовании – в том, что это называется онлайн-знакомствами, – говорит она. – Правильно было бы назвать такие сервисы онлайн-представлением, после которого люди получают возможность встретиться в реальной жизни и действительно познакомиться».

Лори Дэвис, автор книги «Любовь с первого клика» и консультант по онлайн-знакомствам, советует своим клиентам ограничить общение до личной встречи максимум шестью сообщениями. Этого должно быть достаточно для того, чтобы определить, заинтересованы ли они встретиться с человеком. Все, что после этого, лишь откладывает неизбежное.

«Подобные сервисы – только инструмент для того, чтобы узнать больше людей, – говорит она, – а вовсе не место, где люди действительно знакомятся».

Некоторым, особенно женщинам, этот совет не покажется убедительным. Они считают, что в интернете связи устанавливаются слишком быстро, и, беспокоясь о безопасности, отказываются встречаться, пока не решат, что хорошо узнали человека. Многие участники наших фокус-групп рассказывали о том, что переписывались с партнером на протяжении многих недель, не встречаясь с ним. Одна женщина из Нью-Йорка по имени Ким показала нам переписку с мужчиной, с которым она познакомилась на сайте OkCupid, – она перестала ему отвечать после того, как всего через несколько сообщений, отправленных в течение двадцати минут, он пригласил ее выпить кофе.

В ходе шутливой переписки Ким написала, что это странно – знакомиться с людьми онлайн. На что парень ответил: «Вот и я бы хотел поскорее встретиться с тобой лично, потому что тоже считаю: общаться онлайн – странно».

Это ужасно встревожило Ким.

«К сожалению, я не пью кофе», – написала она. А потом добавила то, что было истинной причиной ее сомнений: «Я правда не знаю – вдруг ты серийный убийца?»

Он откликнулся очень быстро: «Я тоже не уверен, что ты не маньяк, но это ведь еще сильнее возбуждает, правда? Я готов пойти на риск, если готова и ты. Как насчет горячего шоколада?» Похоже, ничего особенного в этом не было. Она пришла на сайт знакомств, чтобы знакомиться с людьми и встречаться с ними. Они будут сидеть в людном месте и пить горячий шоколад. Не то чтобы он сказал: «Как насчет того, чтобы встретиться на пустыре за блошиным рынком в самом неблагополучном районе города?»

Но Ким так не думала. Она прекратила переписку. «Не знаю, просто чем больше сообщений получаешь, тем лучше относишься к человеку. Ты же не хочешь идти на неудачное свидание. Поэтому снова и снова обмениваешься сообщениями и устанавливаешь с человеком все более тесную связь, и он все сильнее нравится тебе, и шансы на то, что все пройдет хорошо, растут».

Несомненно, многие женщины разделяют точку зрения Ким, и, учитывая то, сколько развелось подонков, которые на самом деле обижают женщин, я не могу их в этом винить. Однако, по мнению Хелен Фишер, интенсивный обмен сообщениями не избавляет от глубинного беспокойства. В конечном счете единственный способ понять, получится ли что-то, – это встретиться с человеком лично.

Смахивание: Tinder, и не только

Одна из трудностей, которые связаны с написанием книг вроде этой, состоит в том, что ты понятия не имеешь, как изменится ситуация к тому моменту, когда закончишь работу, но, как бы то ни было, на момент написания этого текста быстрее всего росла популярность мобильных приложений для онлайн-знакомства вроде Tinder.

В отличие от утомительного опыта, связанного с традиционными сайтами знакомств, подобные приложения работают намного проще и быстрее. Сейчас лидером этого рынка является Tinder, и у него уже появилось множество имитаторов. Его мы и будем использовать в качестве примера описываемого явления.

Регистрация в Tinder происходит практически мгновенно. Вы устанавливаете приложение и входите в него с помощью своего аккаунта в Facebook. Никаких вопросов, никаких алгоритмов. После регистрации Tinder при помощи GPS определяет ваше местонахождение, чтобы отыскать пользователей, которые находятся поблизости, и начинает показывать вам бесконечную последовательность фотографий потенциальных партнеров. Взглянув на снимок, вы смахиваете его или вправо, если заинтересовались изображенным на нем человеком, или влево – если нет. Можно зайти в профиль кандидата и узнать некоторые основные сведения, но, в общем-то, опыт пользователя ограничивается просмотром фотографий и смахиванием их влево или вправо в результате быстрых решений, которые принимаются исключительно на основании внешней привлекательности человека. Если другой пользователь тоже вами заинтересуется, приложение сообщает вам, что у вас есть совпадение, и вы начинаете переписку, чтобы договориться о свидании, поговорить по телефону или о чем-то еще. По состоянию на октябрь 2014 года у приложения было свыше 50 млн пользователей, а компания оценивалась в диапазоне $750 млн – $1 млрд.

* * *

Tinder создали в 2011 году Син Рад и Джастин Матин, студенты Южно-Калифорнийского университета, которые решили предложить пользователям сервис онлайн-знакомств, не похожий на другие подобные решения. Рад и Матин моделировали интерфейс Tinder на колоде карт, решив, что приложение должно быть похожим на игру, в которую можно играть в одиночку или с друзьями. Она ни к чему не обязывала, была легкой в использовании, но если вы играли в нее хорошо, то могли встретиться с кем-то за считаные часы – полная противоположность напряженного, эмоционально иссушающего поиска родственной души. «Никто не регистрируется в Tinder, потому что ищет что-то, – сказал Рад в интервью Time. – Они это делают для развлечения»{30}.

Как и Facebook, Tinder родился в стенах университета. Но в отличие от Facebook, который начал свое восхождение с Лиги плюща, Tinder предназначался для университетов, известных своими вечеринками, вроде Южно-Калифорнийского и UCLA.

Короткое примечание: в многочисленных интервью Матин признается в большом опыте по организации вечеринок, что довольно необычно для резюме предпринимателя.

«Вы считаете, что подходите для этой работы?»

«Да, у меня большой опыт по организации вечеринок. Обещаю вам: я смогу сделать так, что эта вечеринка начнется».

Матин хотел заставить говорить о приложении не за счет традиционной рекламы, а благодаря сарафанному радио, вложив Tinder в руки людей, обладающих весом в обществе. Он лично отслеживал и подписывал на Tinder людей, не нуждавшихся в том, чтобы знакомиться онлайн: моделей, руководителей женских клубов, президентов студенческих организаций и им подобных. Матин и вице-президент по маркетингу компании Уитни Вулф не вылезали из университетских информационных систем, воспевая прелести знакомства посредством смартфонов. После запуска Tinder в сентябре 2012 года, который был отмечен грандиозной вечеринкой в Южно-Калифорнийском университете, приложение стало распространяться по кампусам со скоростью лесного пожара. В течение нескольких недель в нем зарегистрировались тысячи пользователей, и 90 процентов из них были в возрасте от 18 до 24 лет.

Некоторое время Tinder считался решением давней проблемы отрасли онлайн-знакомств: где бы взять версию Grindr для людей с традиционной сексуальной ориентацией?

* * *

Grindr был революционным приложением, как шторм пронесшимся по содружеству геев после его выпуска в 2009 году: его ежедневная аудитория в течение нескольких лет превысила миллион человек. Он стал предшественником Tinder и первым сервисом онлайн-знакомств, который работал в основном как мобильное приложение, использовал GPS и простые профили с фото, по которым проводился подбор совпадений.

За несколько лет до того, как я впервые услышал о Tinder, я сидел как-то с другом-геем в японском ресторане и был поражен, когда он вошел в Grindr и показал мне профиль симпатичного парня. «Тут написано, что он в пяти метрах от меня. О, блин. Смотри, вон он там», – сказал он, указывая на парня, сидящего в суши-баре.

Это просто взрывало мозг, но создать нечто подобное для людей традиционной ориентации не удавалось. Было принято считать, что «нормальные» женщины никогда не будут использовать приложения типа Grindr по самым разным причинам – от соображений безопасности до отсутствия большого интереса к ничему не обязывающему сексу с незнакомцами. Команда Grindr все же сделала попытку, создав Blendr, но попытка провалилась.

Tinder добавил ключевую функцию, которой не было ни у Grindr, ни у Blendr: требование о наличии взаимного интереса. Я только что придумал этот термин для описания того, что в Tinder вы не можете связаться с другим пользователем, пока оба не смахнете друг друга вправо, явно выразив заинтересованность друг другом.

После нашего обсуждения онлайн-знакомств привлекательность этого подхода представляется очевидной. Возьмите Арпана. Ему больше не нужно заморачиваться написанием длинного сообщения, которое будет отвергнуто исключительно из-за его внешности. Он сможет написать только тому человеку, который уже проявил к нему интерес. С другой стороны, если вы женщина, парень не будет вам докучать, пока вы сами не смахнете его вправо. Вас больше не мучает бесконечное число придурков, вы связываетесь лишь с тем, кого сами выбрали. Одного этого усовершенствования было достаточно для того, чтобы в октябре 2013 года журнал New York торжественно заявил: Tinder решил проблему онлайн-знакомств для женщин{31}.

Еще Tinder снял стресс, связанный с копанием в профилях, знакомый нашему другу Дереку. Вы просто смахиваете лица. Словно играете. Это очень важный аспект пользовательского опыта, связанного с Tinder.

Даже возможность легкой регистрации оказалась революционной. Помню, как мне пришлось регистрировать фальшивый аккаунт в OkCupid, чтобы посмотреть, как выглядит сайт. Казалось, это никогда не кончится. Вопросов было столько, что я в конце концов попросил ответить на них своего помощника. Это было мучение какое-то. А Tinder я изучал, пока ехал в такси, очень быстро зарегистрировавшись при помощи аккаунта в Facebook. Уже через несколько секунд я смахивал фотографии и делился своим восторгом с другом. Мы обменивались мнениями о каждом увиденном снимке, иногда проверяя, нет ли в профиле других фотографий. Время от времени нам попадались те, кого мы оба знали, и это тоже становилось темой для обсуждения.

Не стану отрицать: от Tinder получаешь какое-то странное удовольствие, как от игры. Когда это приложение появилось, во всех наших фокус-группах участники говорили, что регистрируются в нем для развлечения или в шутку и что смахивают фото вместе с друзьями. Использовать приложение правда весело, особенно в компании, – ничего подобного мы не слышали в ходе обсуждения других сервисов онлайн-знакомств.

В то же время надо сказать, что отношение пользователей к Tinder немного странное. Когда мы впервые начали расспрашивать о нем людей в конце 2013 года, никто не говорил, что стремится с его помощью договориться о свидании или даже заняться сексом. Говорили, что зарегистрировались в нем шутки ради. Считали его игрой для вечеринок. Самые серьезные игроки мечтали снять в нем кого-то.

Вот несколько характерных цитат из выступлений участников фокус-группы, которую мы собрали:

Привет, я Рена. Мне 23, я зарегистрировалась в Tinder где-то три месяца назад, за компанию, только потому, что выпила.

Привет, меня зовут Джейн, мне 24. У меня с Tinder похожая история: я была на вечеринке, типа с друзьями, ну и они говорят: «Это прикольная игра! Давай поиграем?» Вот я ее и загрузила. А потом увидела там слишком много людей, которых знаю. Поэтому решила удалить.

Те, кто признает, что использует Tinder по назначению, всегда почему-то немного смущаются. «Я не собираюсь выходить замуж за парня из Tinder», – сказала одна женщина. «Ну да, Tinder – это типа для съема», – добавила другая.

«А что бы вы делали, если бы стали встречаться с кем-то из Tinder, кто вам действительно понравился?» – спросили мы. Одна женщина призналась, что постеснялась бы рассказывать про это, притом что другие сайты, скажем JDate, такого смущения у нее не вызывали.

Но к концу 2014 года отношение к Tinder резко изменилось, особенно в крупных городах, где он изначально был популярнее. Люди, с которыми мы говорили в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, именно его использовали в качестве основного сервиса знакомств. Он уже не был всего лишь секс-приложением. И не был игрой. С его помощью знакомились для того, чтобы завязать отношения и начать встречаться, потому что он позволял делать это быстро, весело и просто. Эта перемена была поразительной.

В октябре 2014 года мы попросили наших подписчиков в Reddit рассказать о своем опыте использования Tinder и его аналогов. Конечно же, мы увидели истории о пьяном съеме, но много было и таких:

Я живу в Атланте, и вот как-то во время фестиваля Dragon Con я поняла, что Tinder дает отличный шанс повеселиться. И мы с моей лучшей подругой стали его пользователями: начали пересылать друг другу скриншоты разных странных сообщений и забавных профилей, на которые натыкались. Потом возникли совпадения с несколькими правда очень классными парнями, с которыми у меня были общие интересы, мы очень мило общались с ними, в общем, я стала относиться к Tinder гораздо серьезнее…

Я сейчас встречаюсь с парнем, с которым познакомилась в Tinder, мы вместе где-то с месяц. Все идет хорошо, он мне очень нравится, мы счастливы. После того как мы стали встречаться, я удалила аккаунт.

Судя по полученным нами ответам, для многих зарегистрировавшихся в Tinder для смеха приложение в конечном счете обрело гораздо большую значимость. Вот что написал один мужчина:

В первый же раз, когда я серьезно подошел к Tinder, я познакомился с девушкой, с которой сейчас встречаюсь. Не то чтобы я специально стремился к серьезным отношениям или типа того, просто так получилось. Это странно, но, похоже, я ошибался, и Tinder не только для съема – я вот встречаюсь с девушкой оттуда. С тех пор как мы вместе – где-то с начала лета, – я приложением не пользуюсь.

Ясно, что Tinder работает. Всего через два года после запуска Tinder сообщил, что взята планка двух миллиардов совпадений. И не только благодаря кампусам университетов. Сегодня средний возраст пользователя приложения 27 лет, и его популярность в мире быстро растет{32}.

По данным Tinder, в конце 2014 года средний пользователь заходил в него одиннадцать раз в день и каждая сессия длилась по семь минут, а это больше часа с четвертью ежедневно! Это очень много времени, особенно когда речь идет о движении пальца по маленькому экрану.

У Tinder есть имитаторы. Приложение, основанное на смахивании фотографий, выпустил для своих пользователей OkCupid. Есть популярный стартап Hinge, который сводит людей в стиле Tinder, правда, при этом у них должны быть общие друзья в Facebook.

* * *

Очевидно, что именно приложения вроде Tinder задают вектор развития всей отрасли онлайн-знакомств. И при этом они же добавляют толику чуда в положение современных одиноких людей. В ходе наших интервью люди за тридцать и с устоявшимися отношениями с сожалением отмечали, что, когда они были одинокими «в возрасте Tinder», такого приложения не существовало. Оно олицетворяет возможность знакомиться, встречаться, весело проводить время с прекрасными людьми где угодно.

Но разве это реальность? В каком-то смысле да. И одновременно почти волшебство, учитывая, как быстро перед вами открываются возбуждающие и прекрасные перспективы романтических отношений. Подумать только, а всего каких-то 20 лет назад мы платные объявления в дурацких газетах размещали!

Один джентльмен, у которого мы брали интервью, сказал нам, что был буквально не в состоянии оторваться от приложения, настолько ошеломило его огромное количество одиноких женщин, к которым он внезапно получил доступ. «У меня выработалась настоящая зависимость, – вспоминает он. – И мне пришлось удалить его». Другая женщина призналась, что так подсела на Tinder, что даже по дороге на свидание продолжала смахивать фото в надежде, что где-то поблизости окажется еще какой-нибудь симпатичный парень на случай, если тот, с кем она встречается, ей почему-то не понравится.

Но и у приложений вроде Tinder, как у любых других сервисов знакомств, есть недостатки. База пользователей состоит не только из симпатичных одиноких людей, стремящихся весело провести время, – придурков тоже хватает. Несмотря на ограничение в виде наличия взаимного интереса, на сайте «Пишут нормальные белые парни» полно образцов переписки из Tinder – просто потоки гадостей. Не счесть и мужчин, которые нарвались на настоящих стерв или того хуже – ботов или проституток.

Один джентльмен вспомнил, в какой пришел восторг, когда нашел проститутку, которая на поверку оказалась «ботом-проституткой», при этом убежденным в том, что он разумен и вполне может заниматься сексом, несмотря на то что представляет собой всего лишь код.

* * *

Главной критике приложения вроде Tinder подвергаются за то, что, будучи основанными исключительно на внешней привлекательности, они развивают у пользователей, стремящихся познакомиться онлайн, поверхностное отношение друг к другу. Например, Guardian задается вопросом «Tinder: самый поверхностный сервис знакомств в истории?»{33}.

Но я считаю, что не стоит судить их так строго. Когда вы попадаете в бар или на вечеринку, большую часть времени все, что вы видите перед собой, – лица, они – это все, что у вас есть, чтобы решить, хватит ли вам храбрости подойти и заговорить с человеком. Разве Tinder – это не всего лишь ОГРОМНАЯ вечеринка, полная лиц, которые вы смахиваете вправо, чтобы поговорить?

Я сейчас встречаюсь с девушкой, лицо которой точно так же увидел где-то – и подошел к ней. В моем распоряжении не было ни доступа к ее подробному профилю, ни совершенного алгоритма. Я просто увидел ее лицо, мы разговорились, и это сработало. Чем этот опыт отличается от смахивания фотографий в Tinder?

«Я считаю, что Tinder – отличная штука, – говорит Хелен Фишер, антрополог, изучающий то, как люди знакомятся и встречаются. – Все, что Tinder делает, – дает вам возможность посмотреть на находящихся неподалеку людей. После этого подключается человеческий мозг с его блестящим алгоритмом, который – тик, тик – находит то, что вам нужно».

В этом смысле Tinder действительно не так уж сильно отличается от того, что делали наши бабушки и дедушки или что делает мой друг, когда при помощи сервиса онлайн-знакомств ищет девушку-еврейку из своего района. В мире безграничных возможностей мы ограничиваем их привлекательными людьми, живущими по соседству.

Технологии на страже свободы романтических отношений

Тем же, кто не принадлежит миру безграничных возможностей, цифровые технологии обеспечивают другое преимущество, но я не задумывался об этом до тех пор, пока мы не начали интервьюировать людей в стране с одной из самых уникальных культур знакомства и ухаживания в мире – в Катаре. Это преимущество – конфиденциальность. Тайный мир телефона и интернета обеспечивает новую степень свободы одиноким людям, живущим в закрытых обществах, предоставляя им возможность выбора.

Нет нужды говорить о том, что жизнь одиноких людей в Катаре совсем не похожа на то, что мы видели в других странах мира. Религия и традиционное воспитание однозначно запрещают связи вне брака. Флирт в общественных местах может навлечь на молодых людей серьезные неприятности, особенно опасен он для девушек, которые должны хранить девственность до свадьбы и, соответственно, рискуют навлечь на себя и на своих родителей ужасный позор, если раскроется их связь с мужчиной.

В одном из онлайн-путеводителей о Катаре говорится так: «Никаких публичных проявлений влечения: поцелуев, объятий, в некоторых местах даже за руку держаться нельзя. За нарушение полагается тюремное заключение»{34}.

Довольно страшная перспектива, надо сказать.

– Эй, приятель, за что ты здесь?

– Получил пять лет за то, что гулял с девушкой в парке, держась за руки. А ты?

– Получил пожизненное… целовались…

* * *

Поскольку в Катаре связи вне брака запрещены, женихов и невест знакомят родственники, обычно матери. Браки заключаются по договоренности, причем стимулы выйти замуж, по словам женщин, которых мы интервьюировали, странным образом напоминают те, про которых говорили нам пожилые американки.

Большую часть работы берут на себя родители, в основном матери. 27-летняя жительница Катара, которую мы назовем Амира (поскольку молодые катарцы делились с нами такими вещами, которые могли навлечь на них неприятности, мы договорились дать им псевдонимы), рассказала нам: «Главное, что вы должны понять о браках здесь, – это что о них редко договариваются мужчина и женщина. Гораздо чаще – семьи, группы».

«Есть что-то вроде брачного периода, – говорит Амира, – и первичный отбор проводят матери мальчиков. Они ходят по домам. Ищут женщин, которые могут подойти с точки зрения истории семьи и образования. Ищут насиб – невесту, предназначенную для их семьи самой судьбой».

«Еще нужно понимать, – продолжает Амира, – что перспектива замужества очень привлекательна для девушек, поскольку благодаря ему они смогут уйти из родительского дома и обрести свободу». Ее подруга, которую мы назовем Лейла, 26 лет, врач, соглашается: «Когда я впервые вернулась в Доху после окончания университета, то пошла в гости к Амире. Моя мать позвонила мне и сказала: “Скоро девять вечера, тебе следует вернуться домой”. Они всегда звонят мне, когда я не дома, чтобы узнать, где я и когда вернусь. Если я отправляюсь в магазин, мне говорят: “Стой. Для этого у нас есть прислуга!” Если я общаюсь с друзьями, мне говорят: “Иди домой!” Они хотят, чтобы я все время сидела дома».

После университета Лейла не могла переносить столь жесткий родительский контроль: «Я не собиралась все время быть рядом с родителями! Я хотела вернуть себе свободу. Но женщины из придерживающихся традиций семей в Катаре не могут жить одни. Есть только два способа покинуть родительский дом: выйти замуж или умереть».

Лейла выбрала первое. Она сказала матери, что готова к замужеству, и родители быстро подобрали ей подходящего мужчину. Они поговорили по телефону и совершили несколько визитов друг к другу вместе с родителями, впрочем, ни разу не оставшись наедине. Лейла нервничала. Но у нее возникло впечатление, что «он меня действительно любит». А важнее всего было то, что «он дал мне шанс жить своей жизнью».

К сожалению, эта новая жизнь оказалась не намного лучше старой. Муж контролировал ее почти так же жестко, как и родители. Он сердился, когда она ходила куда-то без его ведома. Лейла готова была быть современной, независимой женой, а ее муж ожидал чего-то более традиционного. В результате оба чувствовали себя несчастными, и как-то раз он сказал ей, что хочет развестись. «Это было не мое решение, – сказала Лейла. – И это было нелегко. Мои родители затягивали процесс – не позволяли мне подписывать бумаги, поскольку считали, что мы можем передумать. Мне пришлось вернуться к родителям. Мне снова установили комендантский час, примерно с 11 вечера, в зависимости от настроения отца. Мне нужно было отчитываться, куда я иду. И они постоянно мне звонили».

Лейла оказалась в подвешенном состоянии. Ее муж не хотел с ней жить. Ее родители не желали помогать ей искать другого мужчину, потому что не хотели ее развода. «Поэтому я просто дождалась, когда они уедут из города, пошла в суд и развелась без их ведома, – объяснила она. – Они были в ярости и совсем запретили мне выходить из дома. Я оказалась под домашним арестом на несколько месяцев. Но теперь мой бывший муж женился во второй раз, и мои родители вроде бы тоже готовы двигаться в этом направлении».

Запретили выходить из дома? Знаете, мне не запрещали выходить из дома с тех пор, как у меня появилась кровать в форме красного гоночного автомобиля. Представить не могу, каково это: жить под таким строгим контролем. Я бы сделал все, чтобы его избежать – и катарцы тоже.

По мере роста количества смартфонов, популярности соцсетей и доступности интернета молодые катарцы все активнее используют эти технологии для обхода репрессивных правил. Например, на публике общаться с представителями противоположного пола в стране запрещено, поэтому катарцы при помощи интернета организуют небольшие закрытые вечеринки в номере отеля. Одна молодая женщина, с которой мы познакомились, рассказала нам, что эти отели стали заметной частью катарской культуры, потому что в отелях есть бары и рестораны. Так что в наши дни нет ничего необычного в том, чтобы получить групповое сообщение, в котором людям, хорошо знающим друг друга, предлагается собраться в определенном номере. Благодаря парандже женщины могут перемещаться по отелю без опасения быть узнанными. Соединив старое – паранджу и новое – интернет, молодые катарцы придумали новый способ общаться друг с другом.

Но они пока не пользуются всеми преимуществами, которые дает интернет. Сервисы знакомств только начинают набирать популярность. Все шире распространяется Instagram, но, поскольку фотографировать людей не принято, пользователи делятся снимками различных интересных предметов. «Наше общество всегда отличалось фотофобией, – сказал нам один из катарцев, у которого мы брали интервью. – Люди не желают, чтобы их снимали в общественных местах. Особенно когда они находятся в клубах и торговых центрах. Их родителей это очень огорчило бы». Публикация таких фотографий может вызвать скандал.

Но есть ведь Snapсhat. Это приложение отличается тем, что отправленный вами снимок исчезает с телефона получателя уже через несколько секунд. Оно позволяет молодым одиноким катарцам идти в своем телефонном мире на такой риск, который был бы немыслим в иных обстоятельствах.

«Люди делятся всевозможными фотографиями, от постановочных до случайных, – объясняет молодая женщина. – Эта технология позволяет вести себя более дерзко. Позволяет общаться». Конечно, иногда случаются сбои. «Иногда парни сохраняют фотографии девушек [делают скриншоты], которые бросают на них тень, и используют их для шантажа», – с сожалением узнали мы. Но в целом, по словам молодых людей из Катара и Объединенных Арабских Эмиратов, с которыми мы познакомились при проведении интервью, соцсети дают жителям этих стран больше возможностей для общения и самовыражения.

В ОАЭ, как и во всем мире, благодаря соцсетям и интернету открываются новые возможности для социализации и романтических отношений. Впрочем, как бы это ни вдохновляло, рост возможностей не всегда делает жизнь легче.

Глава 4

Выбор и возможности

Брак моих родителей был браком по договоренности. Это меня всегда очень сильно интриговало. Я ужасно нерешительный, даже когда дело касается самых тривиальных вещей, поэтому не могу вообразить, как такой важный выбор можно делать в условиях ограничений, которые накладывает этот тип брака. Я попросил отца рассказать о его впечатлениях.

Вот как это было.

Он сказал своим родителям, что готов жениться, и те организовали встречу с тремя другими семьями, жившими по соседству. Первая девушка, по его словам, была «немного высоковата», а вторая «немного низковата». Потом он встретился с моей мамой. Быстро определив, что она приемлемого роста (наконец-то!), он поговорил с ней полчаса. Они решили, что должно сработать. И через неделю состоялась свадьба.

И они до сих пор вместе, уже 35 лет. И счастливы при этом – вероятно, даже счастливее, чем большинство знакомых мне белых людей зрелого возраста, брак которых не был браком по договоренности.

Вот так мой отец решил, с кем проживет всю свою жизнь. Встретившись с несколькими женщинами и выбрав из них одну после тридцатиминутной беседы.

Это как если бы он женился на моей маме после встречи на шоу знакомств на канале MTV.

Давайте посмотрим, как дело обстоит в моем случае, пусть принимаемые мной решения и чуть менее важные. Скажем, сколько времени мне потребовалось на то, чтобы решить, где поужинать в Сиэтле, куда я приехал на гастроли в этом году?

Вначале я написал четырем друзьям, которые много путешествуют и часто едят вне дома и мнению которых на этот счет я всецело доверяю. Пока ждал их совета, посмотрел сайт Eater, в частности список «Горячих новинок» – лучших из недавно открывшихся ресторанов в городе. А еще список Eater 38 с самыми популярными ресторанами и клубами Сиэтла. Потом просмотрел рецензии на Yelp, обращая особое внимание на те места, которые встречались в верхних строчках рейтингов обоих сайтов. Зашел на путеводитель по Сиэтлу в журнале GQ. После изучения всех этих источников я сузил свой выбор и обратился к сайтам ресторанов на предмет выбора блюд.

На этом этапе я фильтровал имеющиеся варианты с точки зрения их привлекательности, расстояния до ресторана и предпочтений моего желудка.

Наконец, после долгих колебаний я выбрал место: Il Corvo. Изысканный итальянский ресторан с великолепными отзывами. Свежеприготовленная паста. Каждый день всего три варианта. Я был восхищен.

К сожалению, он был закрыт. Работал только днем.

В этот момент я заторопился, потому что опаздывал на шоу, и в итоге съел в автобусе сэндвич с бананом и арахисовым маслом.

Такая дотошность вообще характерна для моего процесса принятия решений. Будь то что есть, где отдыхать или, не дай бог, что покупать – я чувствую потребность тщательно изучать варианты выбора, чтобы быть уверенным: я получу лучшее.

* * *

Временами стремление к лучшему очень сильно изнуряет. Хотелось бы мне просто съесть что-то, что выглядит хорошо, и радоваться своему выбору. Но нет. Проблема в том, что я знаю: где-то есть блюдо, которое идеально мне подойдет, и я должен искать его до тех пор, пока не найду.

Вот в чем фишка интернета: он не просто помогает нам найти лучшую вещь – он порождает идею того, что есть лучшая вещь и, соответственно, куча вещей ужасных, выбрать которые было бы несусветной глупостью.

Вот короткий список того, на изучение чего я потратил по 5–10 минут минимум:

• электрическая соковыжималка для цитрусовых (жду теперь, когда доставят по почте, надеюсь, что не облажался, не хочу много мякоти в соке!);

• таксидермия (я начал присматривать чучело оленя или медведя, но в результате нашел в Париже дурацкого пингвина по имени Уинстон);

• какой модный драматический телесериал посмотреть по кабельному ТВ: «Американцы», «Карточный домик» или «Темное дитя»? (Ответ: я посмотрел все, а издателю сказал, что писал эту книгу);

• сумка для ноутбука;

• защитный чехол для ноутбука;

• программа для блокировки интернета, чтобы поменьше пользоваться ноутбуком;

• музеи (нужно же глянуть на экспонаты онлайн, чтобы решить, стоит ли ломиться в такую даль, правда?);

• подставки под пивные стаканы (если покопаться, можно найти совсем дурацкие, с динозаврами!);

• ванильное мороженое (хотел найти что-то получше Breyer’s, но в сообществе любителей мороженого единого мнения на этот счет нет, на форумах идут яростные споры).

И я такой не один. Порой я захожу слишком далеко, но наша культура приучила нас к тому, что мы должны хотеть лучшего и заслуживаем его, а теперь у нас есть и технологии, чтобы этого добиться. Только подумайте, сколько сайтов посвящено нашему стремлению к самым лучшим вещам. Yelp для ресторанов. TripAdvisor для путешествий. Rotten Tomatoes и Metacritics для фильмов.

Что бы я мог сделать несколько десятков лет назад, если бы захотел изучить тему ванильного мороженого? Подходил бы на улице к толстякам и заводил разговор о мороженом, чтобы узнать их вкусы? Нет, спасибо.

В наши дни роль тех толстяков для меня играет интернет. Как и для всего мира, впрочем.

«Лучший» романтический партнер?

Если этот менталитет настолько превалирует в нашем процессе принятия решений, то становится понятно, почему он влияет и на поиск романтического партнера, особенно когда речь идет о долгосрочных отношениях. Это данность. Помните: наше поколение не устраивает «достаточно хороший брак». Мы ищем «родственную душу». И даже если находим, то спустя какое-то время начинаем чувствовать себя несчастными и разводимся.

Если вы хотите найти родственную душу, сейчас самое время это сделать. Вспомните об обширной социальной инфраструктуре баров, ночных клубов и ресторанов в современных городах. И о развитой отрасли онлайн-знакомств. Примите во внимание то, что люди сегодня вступают в брак позже, оставаясь в свои двадцать-тридцать лет «недовзрослыми», то есть фактически занимаясь изучением романтических возможностей и получая опыт, которые и представить себе не могли представители прошлых поколений.

Учеба в университете, поиск работы, переезд в другой город или страну – на стадии «начальной зрелости» мы постоянно встречаемся со все большим количеством новых волнующих возможностей для романтических отношений.

Прогресс, случившийся за последние десять лет, иногда попахивает абсурдом. Вы можете, стоя в очереди за булочками для гамбургеров, «смахнуть» шестьдесят человеческих лиц в Tinder. Это в двадцать раз больше, чем число всех женщин, с которыми мой отец познакомился за время своей брачной эпопеи.

* * *

Размышляя обо всем этом, пожалуйста, не забывайте об одной очень важной вещи в истории нашего вида: ни одна группа людей не имела такого количества романтических возможностей, какое открывается перед нами.

То есть теоретически это здорово. Чем больше выбор, тем лучше, так?

Ну… не все так просто.

Барри Шварц – профессор психологии Суортморского колледжа, который большую часть своей профессиональной жизни посвятил изучению неожиданных проблем, связанных с изобилием вариантов выбора.

Исследования Шварца показывают – и эти выводы подтверждаются многими другими учеными, – что, когда у нас есть множество вариантов выбора, мы чувствуем себя менее удовлетворенными, а выбирать становится намного труднее.

Когда я вспоминаю о том несчастном сэндвиче с бананом и арахисовым маслом, эта идея кажется мне очень близкой.

Точка зрения Шварца на выбор стала набирать популярность после выхода его книги «Парадокс выбора». Но многие десятилетия большинство людей придерживались прямо противоположных взглядов: чем больше выбор, тем с большей вероятностью мы максимизируем свое счастье.

В 1950-е годы первопроходцем пути, по которому сегодня идут Шварц и его коллеги, стал гениальный Герберт Саймон, показавший, что в большинстве случаев мы не заинтересованы в выборе наилучшего варианта. По его мнению, и люди, и организации обычно не обладают временем, знаниями и мотивами отыскать «наилучший» вариант и, как ни удивительно, удовлетворяются неоптимальным результатом. Максимизировать слишком трудно, и поэтому все кончается тем, что мы становимся не «максимайзерами», а «сатисфайсерами»[14]. Фантазировать мы можем о том, чтобы получить наилучший из возможных вариантов выбора, но обычно нам хватает и просто «достаточно хорошего».

По мнению Саймона, в разных контекстах люди могут быть как максимайзерами, так и сатисфайсерами. Скажем, когда речь идет, предположим, о тако, я максимайзер. Я проведу глубокое исследование рынка, с тем чтобы убедиться: я получу лучший тако из всех возможных, потому что для меня вкус тако имеет огромное значение. Сатисфайсер же просто купит тако на первом попавшемся лотке и будет вполне доволен жизнью. Не представляю себя рядом с такими людьми. Ешьте свои мерзкие тако одни, неудачники!

Когда же я хочу заправить машину, то скорее становлюсь сатисфайсером. Заезжаю на первую попавшуюся заправку, заливаю в бак самое дешевое дерьмо и сваливаю. Может, машина и недовольна этим, но я не парюсь и не вижу разницы в ее работе на бензине разного качества. Прости, Prius.

Однако Шварц исходит из того, что изменения в культуре, экономике и технологиях, которые произошли со времени написания работ Саймона, означали также изменения и в контексте принятия решений. Из-за появления смартфонов и интернета наш выбор больше не ограничивается физическим магазином, в который мы зашли. Можно выбирать из всего, что есть в любом магазине, где угодно. То есть с точки зрения социологии у нас сейчас гораздо больше возможностей стать максимайзерами, чем было еще несколько десятков лет назад. И этот новый контекст меняет нас и нашу жизнь.

Я заметил это в себе, когда выбирал украшения для Рождества. Почему я не могу быть сатисфайсером в этом вопросе? Они довольно стандартны. Шарики, гирлянды, все такое. Поищи в интернете, и будут тебе самые крутые украшения: машина из фильма «Назад в будущее», динозаврики (!), смешной чудик на мотоцикле. Я заказал их всех!

Ничего из этого не пришло бы мне в голову, если бы я не увидел все эти варианты выбора благодаря интернету. Но теперь мои стандарты рождественских украшений выросли, и я хочу лучшее. К несчастью, из-за неповоротливости почты большинство заказанных мной украшений мне доставили в самом конце января, зато в феврале моя елка стала выглядеть еще круче.

Если не считать бензина, я, блин, представить не могу, что бы такое я мог захотеть и при этом не потратить некоторое время на то, чтобы найти лучший вариант. Я максимайзер почти во всем. Вода в бутылке? Не-а. Купишь какой-нибудь дурацкий бренд и получишь воду из-под крана. Картофельные чипсы? Ruffles? Нет уж, спасибо, дай-ка мне Sweet Onion Kettle Chips, дружок. Свечи? Знали бы вы, как прекрасно пахнут свечи в моем доме.

Если так легко найти и получить лучшее, то почему бы этого не сделать?

* * *

Что же происходит с людьми, которые ищут и находят лучшее? Что ж, тут у меня снова плохие новости. Шварц вместе с двумя профессорами из бизнес-школы провел исследование с участием студентов-старшекурсников, которые искали себе работу{35}. Шесть месяцев ученые наблюдали за тем, как они рассылали резюме, вели переговоры и выходили на новое место. А затем классифицировали их, разделив на максимайзеров, искавших лучшую работу, и сатисфайсеров, которых могла устроить позиция, удовлетворявшая определенным их требованиям и «достаточно хорошая» при этом.

Вот что оказалось: в среднем максимайзеры тратили на поиск работы больше времени и сил. Они изучали больше информации, просили совета у большего числа друзей и принимали участие в большем количестве интервью. В результате максимайзеры получали лучшую работу. Их зарплата в среднем оказалась на 20 процентов выше, чем у сатисфайсеров.

Однако после того, как они приступили к исполнению своих обязанностей, Шварц и его коллеги спросили участников, насколько они удовлетворены. И получили удивительные результаты. Несмотря на то что максимайзеры нашли работу лучше, чем сатисфайсеры, по всем психологическим показателям они чувствовали себя хуже. В среднем максимайзеры были меньше удовлетворены работой и не столь уверены, что вообще выбрали правильную профессию. В отличие от них сатисфайсеры гораздо положительнее относились и к своей работе, и к процессу ее поиска, и к жизни в целом.

Работа сатисфайсеров хуже оплачивалась, но при этом они почему-то чувствовали себя лучше.

Поиск работы на старшем курсе университета – не самая типичная ситуация, поэтому я спросил Шварца, универсальная ли проблема изучена его исследованием. Да, сказал он, универсальная.

Шварц – ходячая энциклопедия психологических исследований проблемы выбора. Если бы меня попросили одной фразой описать его для обложки книги, я бы сказал: «Этот чувак разбирается в проблеме выбора».

Шварц объясняет, что максимайзеры в эксперименте с поиском работы поступали по стандартному шаблону: вместо сравнения реальных предложений со всеми их плюсами и минусами в своем воображении они брали отдельные черты той или иной работы и создавали «работу мечты», идеал, который не могли получить ни они, ни кто-либо другой.

Тем временем Джонни Сатисфайсер сидел на своей дурацкой работе, ел свои Del Taco и думал о том, как будет вечером развешивать на елке свои стандартные рождественские украшения.

Вероятно, он самый счастливый человек на Земле.

Парадокс выбора романтического партнера

Применительно к современной любви эти идеи выглядят немного пугающе.

Если мы поколение с самым большим набором вариантов выбора, что можно сказать о нашем процессе принятия решений? По логике Шварца мы, наверное, ищем «лучших» и при этом также ищем родственные души. Реально ли их найти? «Сколько людей вам нужно увидеть, прежде чем вы поймете, что нашли лучшего?» – спрашивает Шварц. «Ответ: всех, черт побери. Как еще убедиться, что он лучший? Поиск лучшего – рецепт абсолютного несчастья».

Абсолютного несчастья! (Произнести трагическим шепотом.)

Если вы живете в большом городе или завели аккаунт на сайте онлайн-знакомств, то наверняка тонете в океане возможных вариантов выбора. Но глядя на все эти варианты, разве мы, как и люди в примере про поиск работы, не сравниваем наших потенциальных партнеров не с другими потенциальными партнерами, а скорее с неким идеальным человеком, с которым никто сравниться не может?

Хорошо, а если вы пока не ищете родственную душу, а просто хотите встречаться с кем-то, найти себе девушку или парня? Как на это влияет увеличение количества имеющихся у нас вариантов выбора? Если честно, даже ресторан в Сиэтле оказалось непросто выбрать…

Если мы, как те студенты в исследовании о поиске работы, придумываем воображаемого человека, обладающего всеми желанными для нас качествами, разве огромный потенциал интернета и все эти океаны романтических возможностей не создают у нас иллюзию того, что этот идеал где-то и правда есть? Зачем соглашаться на что-то меньшее?

Когда мы озвучили эти идеи участникам фокус-групп, те отреагировали на них немедленно. В городе, вероятно, с самыми большими возможностями, Нью-Йорке, люди говорили о том, как тяжело бывает остановиться, потому что за каждым углом вас поджидают все новые потенциальные варианты.

Знаю это по себе. В последние несколько лет я разрываюсь между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. Когда мы начали встречаться с моей нынешней девушкой, я жил в Нью-Йорке, видел вокруг множество людей и думал: «Блин, может, не стоит лишать себя преимуществ жизни холостяка? Ведь столько людей повсюду!» Потом я вернулся в Лос-Анджелес, где вместо прогулок по улицам и поездок в метро в окружении миллионов потенциальных вариантов я ездил один в своем Prius (заправленном дерьмовым бензином), слушая дурацкий подкаст. И не мог дождаться момента, когда вернусь домой и обниму свою подружку.

* * *

Но море вариантов выбора не ограничивается жителями Нью-Йорка. Как сказал мне Шварц: «Где люди знакомились тридцать лет назад? На работе. Сколько попыток у вас было? Ну, две-три – когда люди казались вам привлекательными и были подходящего возраста, как вариант, еще были те, с кем работали ваши друзья, которые могли свести вас. То есть диапазон ваших романтических возможностей был довольно узким».

«Мне это напоминает ситуацию выращивания урожая в условиях дефицита продуктов. Вы встречаете кого-то, кто кажется вам симпатичным. И делаете все возможное, чтобы “вырастить” его, потому что после него может начаться долгая засуха. Так было раньше. Но сейчас, в принципе, вам доступен весь мир», – считает Шварц.

Мир-то нам доступен, но, может, в этом и заключается проблема.

Шина Айнгар, которая преподает в бизнес-школе Колумбийского университета, была одним из соавторов исследования Шварца о поиске работы и много чего знает о выборе. В ходе нескольких экспериментов она показала, что избыток вариантов может привести к нерешительности и совсем парализовать человека. Самый известный ее эксперимент проводился в продовольственном магазине, расположенном в престижном районе города, где устанавливали стол с образцами джема и предлагали покупателям его попробовать{36}. Иногда образцов было 6, а иногда – 24. Когда их было 24, покупатели с большей вероятностью останавливались, чтобы попробовать джем. Но, удивительное дело, покупали они при этом реже. Те же, кто останавливался попробовать меньшее количество джема, покупали его в 10 раз чаще.

Разве вы не видите, что с нами происходит? Просто слишком много джема. Даже оказавшись на свидании с каким-то джемом, вы не можете сосредоточиться, потому что, даже отлучившись в туалет, вы видите сообщения от других джемов. Вы выходите в интернет, и там тоже полно джема. Вы фильтруете его, чтобы найти идеальный. Вы устанавливаете приложение для iPhone, которое буквально на каждом шагу показывает, есть ли поблизости какой-то джем, который желает быть съеденным в эту самую минуту!

Ограниченные варианты: путешествия в Уичито и Монро

Сделает ли нас счастливее ограничение выбора всего несколькими вариантами, что было характерно для наших предшественников? Следует ли всем нам следовать примеру моего отца и останавливаться на ком-то лишь благодаря его идеальному росту? Я решил уехать из Нью-Йорка и исследовать места с ограниченными возможностями. Я выбрал два: Монро в штате Нью-Йорк и Уичито в Канзасе.

Монро находится примерно в ста километрах от Нью-Йорка, в нем около 9000 жителей. Это небольшое сообщество, где практически все знакомы между собой. Вдоль центральной улицы вытянулись торговые центры и супермаркеты с названиями, которые не встретишь больше нигде.

Если вы зайдете на сайт TripAdvisor, наберете «Монро» и кликнете на вкладку «Достопримечательности», то увидите сообщение: «Извините, должно быть, вы оказались здесь по ошибке. Вряд ли кто-то запланирует поездку в Монро, чтобы увидеть его достопримечательности. У меня есть подозрение, почему вы хотите поехать в Монро. Перенаправляю вас на сайт предотвращения суицидов».

Короче, там мало что происходит.

Уичито намного, намного больше Монро. Население – примерно 385 000 жителей. Но быстрый поиск в Google покажет вам множество статей, в которых говорится о том, что Уичито – одно из худших мест в стране с точки зрения знакомств. Конечно, никакой научной ценности такой анализ не имеет, но доводы, на которых он строится, вполне здравые. В городе низкая доля одиноких людей и поразительно мало мест, где они могли бы встречаться, вроде баров и кафе. Расположен он достаточно изолированно, из соседних городов в него почти не ездят.

До Топики, известной тем, что в ней появилась баптистская церковь Уэстборо[15], нужно ехать пару часов, что не очень хорошая новость, если вы, скажем, гей и решили немного поразвлечься.

Про людей, которые живут в местах с ограниченным выбором, нужно заметить одну вещь: они вступают в брак очень рано. Если в больших городах вроде Нью-Йорка и Лос-Анджелеса средний возраст первого вступления в брак – около 30 лет, то в меньших городах и не столь густонаселенных штатах типичный возраст для этого у женщин – всего 23 года (Юта), 24 (Айдахо и Вайоминг) и 25 (целая куча штатов, включая Арканзас, Оклахому, Аляску и Канзас). Мужчины там, как правило, женятся всего на год-два позже женщин.

Может ли небольшое количество вариантов заставлять всех этих людей вступать в серьезные отношения раньше? Возможно, но это не всегда приводит к хорошим результатам. В последние десятилетия доля разводов в небольших городах и сельской местности резко взлетела, приблизившись к уровням, характерным для крупных городов{37}. Многие жители Уичито, с которыми я познакомился, рассказывали мне о друзьях, которые вступили в брак, когда им еще 25 не было, но вскоре после этого развелись. Ханне, к примеру, было всего 24, но она уже могла рассказать, что «многие мои знакомые по женскому студенческому обществу вышли замуж и развелись, не прошло и года». Не прошло и года. Черт возьми.

Будем надеяться, что у меня дело не кончится тем же с этой так тщательно выбранной мной соковыжималкой для цитрусовых.

* * *

До проведения интервью я несколько идеализировал города, где меньше возможностей для знакомств, и представлял себе небольшое счастливое сообщество людей, которые не мечутся в поисках лучшей вечеринки, а спокойно направляются в одно всем известное место, где отлично проводят время.

Я представлял себе, что у каждого парня есть девушка, живущая по соседству. Они вместе выросли. Знают друг друга всю жизнь и привязаны друг к другу. Приходит день, когда они начинают встречаться, а там и свадьба не за горами. Эта картинка ни на чем не основана, но в целом выглядит правдоподобной, да?

Но разговоры со множеством одиноких людей в Монро и Уичито быстро развеяли мои фантазии о том, что в небольших городках все бывает просто и мило. Люди там ненавидят отсутствие выбора и трудности, которые оно вызывает.

Несмотря на разницу в размерах между Уичито и Монро, проблемы знакомства в них во многом схожи. Наши респонденты в обоих городах ощущали давление и считали себя неудачниками, если оставались одинокими ближе к 30 годам. О негативном отношении общества к неженатым или незамужним в таком возрасте нам ни разу не приходилось слышать от участников наших фокус-групп в мегаполисах.

Большая проблема заключается в том, что всем очень хорошо известны все имеющиеся в их распоряжении варианты. Джон, 22 года, сказал, что всех, с кем он может встречаться, они с друзьями знают еще со школы. «Если я вижу в баре незнакомую девушку, то уже через тридцать секунд могу выяснить, кто это, просто расспросив окружающих, – говорит он. – Узнать про ее жизнь. Про то, с кем она встречалась. Короче, практически всё».

Могу себе представить, что «всё» обычно означает не «О, это прекрасный человек. Яркий, остроумный, с безупречной историей». Нет, скорее это ближе к «Кто, этот? Да он “разувает” машины и продает покрышки на eBay, чтобы кукурузные чипсы себе покупать».

В Уичито я встретил Мигеля, который переехал туда из Чикаго. Он был удручен тем фактом, что больше не встречал новых людей. В Чикаго он постоянно с кем-то знакомился: с друзьями друзей, коллегами по работе, друзьями коллег, незнакомцами в барах, кафе и даже в общественном транспорте. Но в Уичито он общается в основном с несколькими парнями с работы, а вечера проводит в одной и той же компании.

Об атмосфере закрытости мне говорили и в Монро, и в Уичито. Один парень из Уичито даже привел аналогию с бандами из игры The Warriors. Люди входят в определенные группы и очень редко вырываются из них, знакомясь с кем-то еще. Это приводит к тому, что пары образуются тоже в рамках одной группы, причем после того, как кто-то начинает встречаться, положение остальных ухудшается. А откуда взять новых людей, если никто не приезжает в город?

Иногда кажется, что вот нашел кого-то нового, но потом выясняется, что у вас больше связей, чем кажется поначалу. И в Монро, и в Уичито мы слышали истории о встречах с незнакомцем или незнакомкой, с которыми у человека оказывалось по 48 общих друзей в Facebook.

Девушка по имени Ханна рассказала, что как-то познакомилась с отличным парнем, которого никогда раньше не видела, и была в восторге от открывшихся перед ней возможностей, но очень быстро узнала, что раньше он спал с девушкой, вызывавшей у нее откровенное презрение. Это все испортило.

Кто эта девушка? Актриса Гвинет Пэлтроу. Нет, конечно, но только вообразите!

Вскоре после этого один парень по имени Грег вспомнил о том, как он назначил свидание девушке и они начали рассказывать друг другу, как потеряли невинность. Ему не составило труда узнать в парне, о котором упомянула девушка, своего друга и коллегу по работе.

Этот коллега – знаменитый футболист О. Джей Симпсон. Нет, конечно, но опять же, только вообразите! Какой это бред?! Спать с кем-то, кто потерял свою девственность с О. Джей Симпсоном. БРЕД!

«Это как выгребная яма, – сказала Мишель, 26-летняя жительница Монро. – Все спали со всеми».

Кроме того, когда вы начинаете появляться на людях с кем-то при таком ограниченном наборе вариантов выбора, то сталкиваетесь с проблемами, о существовании которых я и предположить не мог.

Первое: отправляясь на свидание, вы окажетесь среди тех, кто хорошо вас знает, поэтому иногда одиноким людям приходится уезжать куда-то, чтобы сохранить встречу в тайне. «Вчера вечером я была на свидании, но совсем в другом городе, – рассказывает 21-летняя жительница Монро Эмили. – Я бы никогда не пошла на первую встречу там, где живу, потому что знаю всех официантов, всех барменов… да всех знаю».

Второе: вы лишаетесь этапа постепенного узнавания партнера, потому что тесно связаны и хорошо знакомы друг с другом. Это может быть как преимуществом, так и недостатком. Преимущество заключается в том, что есть возможность заранее выяснить все, что вас интересует, через друзей своих друзей, недостаток – в том, что теряется радость, связанная с этим этапом. Эмили говорит, что в Монро «вы уже знаете историю человека, так что на первое свидание можно даже не ходить. Вы уже составили свое мнение о нем, еще не начав встречаться».

Ну и, наконец, если вы начали встречаться и что-то пошло не так, вам придется смириться с мыслью, что вы будете постоянно видеть этого человека. Сравните это с таким, например, местом, как Лос-Анджелес, где 23-летний Райан заявил, что абсолютно уверен: в случае неудачного начала романа он никогда больше не встретится с девушкой. «Это почти как если бы она умерла. Ты ее типа убил у себя в голове». Черт, Райан, полегче с убийствами в голове! Но я понял его мысль.

А как насчет расширения диапазона доступных вариантов за счет интернета и социальных сетей? Используют ли одинокие люди из маленьких городов сервисы онлайн-знакомств? Приложения для смартфонов вроде Tinder?

Жители Уичито стесняются знакомиться через интернет. Общество невелико, и в нем сохраняется негативное отношение к этому способу знакомства, поэтому силен страх, что окружающие увидят твой профиль и будут осуждать тебя.

Джош из Монро как-то решился попробовать Tinder: «Вначале я поставил радиус поиска в 15 км, хотел проверить. Появились фото двух человек. Ну, я такой, типа “нет” [смахнул фото влево], еще раз “нет” [снова влево], и… все, снимки кончились. Я: “Блин! Я думал, будет больше. Можно вернуться назад?”»

Другим везет больше. Маргарет, одна из немногих одиноких девушек Уичито, попробовавшая онлайн-знакомства, говорит: «Я думаю, это здорово, что я узнала про онлайн-знакомства, там такой большой выбор, бог мой! Такие отличные парни».

Другой пользователь Tinder описывает свой опыт так: «Я начал в Уичито, но люди кончились где-то через неделю. Я несколько дней гостил в Пенсильвании (неподалеку от университета) и решил протестировать приложение там. Мне казалось, я буду сдвигать фотографии годами. Так я понял, насколько ограниченный выбор у нас в Канзасе».

Конечно, не всех огорчает недостаток вариантов во всех этих маленьких городках.

У одного джентльмена из фокус-группы Монро, Джимми – ему 24 года, – был более позитивный взгляд на эти вещи. Когда кто-то выражал сожаление из-за того, что у них так мало вариантов, Джимми настаивал, что нужно просто инвестировать время в людей, чтобы узнать их по-настоящему.

«Если вы терпеливы и знаете, что вам нравится, то найдете это в другом человеке. И всегда будет то, что вам не понравится. Он не подстригает ногти на ногах. Не стирает носки».

Я сказал Джимми, что понял его – он нашел кого-то в чистых носках и с подстриженными ногтями, но, может, все же эта планка слишком низка?

«Я к тому, что всегда есть что-то, что тебя напрягает, правильно? Но это все у тебя в голове», – ответил он.

Это позитивное отношение встречается и в Уичито: «Лично я оптимистично настроен по отношению к Уичито, – сказал Грег, 26 лет. – Знаю, что здесь есть люди, способные меня удивить. Нужно только чуть больше усилий прилагать, когда строишь отношения. Шансы есть».

«Согласен, – откликнулся Джеймс, 24 года. – Есть и тут золото. Главное, внимательно смотреть».

Было очень приятно это услышать. Парни готовы были дать людям шанс. Не пробовать множество вариантов джема, а сосредоточиться на одном и оценить его, прежде чем потеряешь.

Чем больше я думаю об этом подходе к знакомствам, тем более привлекательным он мне кажется. Неважно, сколько вариантов у нас есть, главная сложность – понять, как их оценивать.

После общения с жителями Монро и Уичито я снова задумался о популярности сервисов знакомств в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. И что почти все участники наших фокус-групп в этих городах пользовались ими примерно так же, как та женщина, которая искала в Tinder запасные варианты по дороге на свидание, чтобы в случае чего попробовать их тоже.

Возможно, мы превращаемся в людей из того исследования о поиске работы, в безумцев, которые пытались найти несуществующую идеальную вакансию.

Возможно, мы пытаемся познакомиться со всеми одинокими людьми до единого, чтобы удостовериться, что получаем лучшее.

Возможно, мы неправы.

Возможно, нам нужно чуть больше верить в человечество, как нашим позитивным сверстникам из Уичито и Монро.

* * *

Посмотрите на моего отца: он женился по договоренности и при этом кажется абсолютно счастливым. Я вижу, что это не редкость. Люди, вступившие в брак по договоренности, поначалу почти равнодушны друг к другу, но со временем так много инвестируют друг в друга, что в целом имеют более успешные отношения. Они инвестируют скорее в свои отношения, чем в поиск родственной души, который часто приводит к возникновению модели «может, есть кто-то лучший?».

Анализ вариантов

Мы начинаем все жестче относиться к анализу имеющихся у нас вариантов выбора уже на этапе принятия решения о том, идти на первое свидание или нет. Как сказала мне одна женщина в Лос-Анджелесе по поводу моря кандидатов на сайте знакомств: «Это прикольно, но одновременно означает, что становишься все разборчивее. Я как-то переписывалась с одним парнем. И он упомянул, что по утрам слушает Кевина и Бина[16]. Я подумала: “Ладно, все с тобой ясно”…»

Так выбор радиопередачи убил все шансы на успешное развитие отношений. Типа сидит парень один в машине, слушает Кевина и Бина, смотрит на переписку с этой женщиной и ломает голову: «Что было не так?»

Конечно, такие подводные камни все равно рано или поздно появятся, даже если состоится первое свидание. «Одна из проблем первых встреч – недостаточное знание другого человека, из-за чего вы переоцениваете вес того, что знаете, – говорит антрополог и специалист по романтическим отношениям Хелен Фишер. – И вдруг вы видите, что он в коричневых туфлях, а вы не любите коричневые туфли, соответственно, вы его отвергаете. Если ему не нравится ваша прическа, он отвергает вас. Но если бы вы шли на свидание для того, чтобы лучше узнать друг друга, важность этих конкретных характеристик снизилась бы – вы, например, увидели бы, что у человека отличное чувство юмора или что он с удовольствием отправился бы с вами на рыбалку в Карибское море».

Наши скучные до зевоты свидания

Как мы собираемся анализировать имеющиеся у нас варианты? На свиданиях. Мы пьем кофе, выпиваем, ужинаем или идем в кино. Мы пытаемся найти кого-то, кто нас вдохновит, кого-то, с кем мы почувствуем настоящую связь. Но можно ли взять столь высокую планку на типичном скучном свидании, которые все мы устраиваем обычно?

Один из ученых, с которыми я консультировался при подготовке этой книги, – социолог из Стэнфорда Робб Уиллер. Робб рассказал мне, что некоторые его друзья назначают первое свидание на гонках машин-монстров. Если вы ничего не знаете про такие гонки, то скажу, что обычно это просто здоровенные пикапы с названиями типа «Трепанатор» или «ЕВРЕЕдитель»[17], которые взбираются на высокие земляные горки и совершают безумные прыжки. Иногда они перелетают через несколько обычных автомобилей или даже школьных автобусов. Честно говоря, звучит чертовски привлекательно, обязательно пойду на ближайшие гонки.

Короче, о друзьях Робба: поначалу это был чистый стеб, поскольку никто из них не был фанатом машин-монстров, просто их интересовала эта несколько эксцентричная субкультура. Но оказалось, что такие гонки – отличное место для первого свидания: они дурацкие, веселые, возбуждающие и всякий раз разные. Вместо привычного обмена резюме люди попадают в необычную атмосферу и лучше раскрываются друг перед другом. Две из этих пар по-прежнему вместе, у них все хорошо. А третья… к несчастью, она поехала на свидание в обычном автомобиле, который попал под колеса машины-монстра под названием «Дробитель». Очень не повезло.

Мы попросили пользователей Reddit рассказать нам о лучшем в их жизни первом свидании и с радостью узнали, что очень многие придумали какие-то очень простые и доступные, но очень необычные по сравнению с привычными ужином и кино вещи.

Один парень написал:

Я пригласил ее на ферму, где разводят альпаков, после того как она сказала, что они «о-о-очень милые». После приятной беседы с владельцем фермы нам разрешили войти в загон, где эти крошки трогательно окружили нас, преодолев первый испуг. Повозившись с ними около часа, мы отправились в Taco Bell. Там я ужасно обжегся яблочной эмпанадой, но она засмеялась, так что я запишу это в актив. Мне было 18, все свидание обошлось примерно в $7, нам было весело, так что да, все прошло классно.

Вот еще одна история про животных:

Его родители работали в СМИ, и каждый год они все вместе посещали Вестминстерскую выставку собак в Мэдисон-сквер-гарден, где он пробирался за кулисы – во многом благодаря авторитету его родителей-журналистов. Только подумайте, каким впечатляющим может быть такое первое свидание! Мы купили вина, которое там подают в бумажных стаканчиках с крышками, как для кофе на вынос, и превратили выставку собак в выпивку за собак (это когда выпиваешь глоток вина каждый раз, когда собака прыгает, хотя не должна этого делать, ну и так далее).

Пусть и без свидания, но я обязательно сыграю в выпивку за собак на ближайшей выставке. Похоже, это весело!

А следующая история описывает самое типичное свидание, которое оказалось совершенно необычным всего лишь за счет оригинального костюма:

Мы договорились просто поужинать и выпить… я вошла в ресторан, он сидит за столом…в ПОЛНОМ облачении пчеловода… как ни в чем не бывало, и меня ждет. Это растопило ВЕСЬ лед. Я просто ржала (но очень привлекательно). Официанты были явно сбиты с толку, люди за соседними столиками тоже смеялись. Один парень примерно моего возраста спросил, не снимают ли здесь реалити-шоу. Мы поговорили о пчелах, меде и небольшой пасеке, которую он построил. Он даже принес мне попробовать разного меда! Ха-ха-ха! (И я попробовала, было очень вкусно.) Мы здорово посидели и поговорили. Он сказал, что ему очень понравилась встреча, и спросил, не хочу ли я как-нибудь сходить выпить, я согласилась, естественно. Он вынул телефон и написал мне: «Привет, хочешь сходить куда-нибудь выпить сегодня?» Мне показалось это таким милым и таким дурацким шагом, я написала ему ответ – да, мы расплатились и вышли. Он сказал, что отвезет меня к моей машине. Свою шляпу с сеткой он снял еще в ресторане, конечно, а в машине быстро избавился от остального – и оказался В СТРОГОМ ЧЕРНОМ КОСТЮМЕ И В ГАЛСТУКЕ. Так вот в чем он решил пойти в этот маленький бар! Он сделал этот совершенно обычный вечер таким дурацким, а значит, таким веселым. Это случилось сразу после Нового года, и мы по-прежнему встречаемся.

Конечно же, я не призываю всех ходить на свидание в костюме пчеловода. Некоторых людей это может сильно озадачить, и вы испортите этой выходкой все. Нет, гораздо лучше улучить момент и выпустить во время свидания рой пчел, а если она не оценит – что ж, просто бегите от них прочь не останавливаясь.

О пользе нескучных до зевоты свиданий

Социологи утверждают, что интересные свидания, вроде описанных выше, могут положить начало более успешным романтическим отношениям. В ходе одного знаменитого исследования под названием «Некоторые свидетельства повышения сексуальной привлекательности в условиях опасности», проведенного Артуром Ароном и Дональдом Даттоном в 1974 году, участвовали симпатичная женщина и река Капилано – это в канадском Ванкувере{38}. Река течет в глубоком каньоне, через который переброшено два моста. Первый мост – контрольный – был очень прочным. Сделан из твердого кедра, с высокими перилами, всего в трех метрах над водой. Второй – экспериментальный – был намного, намного страшнее. Он был из деревянных дощечек, соединенных вместе двумя тросами, и постоянно раскачивался. Перила у него располагались очень низко, а сам он – очень высоко, и любой неверный шаг означал падение с 50 метров на скалы или в бурлящую горную реку с каменистым дном.

Говоря научным языком, только второй из этих двух мостов был возбуждающим. После того как мужчина – участник эксперимента пересекал мост, к ним подходила симпатичная женщина, говорила, что проводит психологический опрос, и просила принять в нем участие. После чего оставляла ему свой номер телефона «на случай, если у него возникнут какие-то дополнительные вопросы относительно эксперимента». Исследователи предполагали, что мужчины, пересекавшие шаткий мост, с большей вероятностью ей позвонят, поскольку они могли спутать свое возбуждение, на самом деле вызванное страхом, за романтическое влечение к привлекательной женщине. Конечно же, ей позвонило больше мужчин с шаткого моста, чем с надежного.

Представляю, какой облом их ждал:

– Привет, это Шэрон? Это Дэйв из эксперимента с мостом… Знаю, это может прозвучать странно, просто хотел спросить… не захотите ли как-нибудь выпить со мной кофе или еще чего-нибудь?

– Нет, Дэвид. Извини, я не Шэрон, а Марти, лаборант. Это на самом деле тоже было частью эксперимента. Мы хотели посмотреть, с большей ли вероятностью ты позвонишь после пересечения шаткого моста, и так и есть! Это здорово!

– А, понятно… А ты не знаешь, как связаться с Шэрон?

– Нет. Не знаю. Это просто номер лаборатории, который мы давали всем вам, парни. Старик, а она все же клевая штучка, а? (долгая пауза) Ладно, еще раз спасибо. Пока, Дэвид.

– Пока (грустно).

Арон опубликовал результаты еще одного исследования под названием «Воспринимаемое качество зрелых отношений супругами, вовлеченными в необычные и волнующие виды деятельности», в ходе которого он взял 60 пар, брак которых складывался благополучно, и предлагал им заняться чем-то: а) волнующим и необычным для них (например, горными лыжами или скалолазанием); б) приятным или привычным (например, сходить в ресторан или в кино) или в) не заниматься ничем – для третьей, контрольной группы{39}.

Пары, которые занимались чем-то необычным и волнующим, показали значительно более заметный скачок воспринимаемого качества своих отношений.

Наверное, сейчас многие из вас думают о том, что это полностью противоречит сказанному персонажем Киану Ривза в конце фильма «Скорость»: «Я слышал, что отношения, основанные на экстремальном опыте, долго продлиться не могут». «Хорошо, – отвечает персонаж Сандры Буллок, – пусть они будут основаны на сексе».

Не знаю, что на это ответить, но если вы верите, что Арон с коллегами не водили нас за нос, то, похоже, необычные и волнующие занятия увеличивают нашу тягу к людям. Ваши свидания обычно ближе к приятным и привычным или к волнующим и необычным? Оглядываясь на свои встречи с людьми, мне остается только гадать, насколько удачнее все могло бы сложиться, если бы я придумал что-то поинтереснее, чем просто дурацкая выпивка в местном баре.

Поэтому, парни, пожалуй, стоит хорошенько обдумать следующее свидание, чтобы оно прошло идеально.

Вместо ужина в хорошем ресторане устройте ужин в хорошем ресторане, НО привлеките актеров с сильным немецким акцентом, которые должны изображать террористов и разыграть захват заложников в духе «Крепкого орешка», чтобы создать эффект опасности, аналогичный шаткому мосту из того старого исследования! Вы с огромным трудом вырываетесь из их лап и видите, что дорога, по которой вам предстоит бежать, крайне опасна и проходит по очень холмистой местности. Тогда вы говорите: «Может, нам поехать на моей?» – и указываете на… правильно, машину-монстр «Могильщик». Эта поездка домой с перепрыгиванием десятков машин и стрельбой из окна возбудит вашу девушку почти наверняка.

Больше скучных до зевоты свиданий?

Впрочем, помимо качества наших свиданий есть же еще и количество? Если говорить на эту тему, то приходит в голову изменение, которое однажды я внес в свою личную политику ухаживания. Я был одиноким жителем Нью-Йорка, города возможностей, и как-то понял, что мы – и я сам, и мои друзья – просто исследуем максимально большое количество вариантов. Было множество первых свиданий, но не так много третьих. Мы постоянно пробовали образцы вместо того, чтобы инвестировать. В какой-то момент я решил провести эксперимент на себе и все изменить. Решил больше инвестировать в людей и проводить больше времени с одним человеком. Вместо того чтобы ходить на четыре свидания с разными людьми, почему бы не встретиться четыре раза с одним человеком?

Если первое свидание с девушкой я оценивал в шесть баллов, то обычно не назначал второе. Вместо этого я хватал телефон и начинал переписываться с другими вариантами, пытаясь вычислить, с кем из них первое свидание пройдет на 9 или 10 баллов. Новый подход означал, что я шел на второе свидание. И обнаружил, что если первое оценивалось в шесть баллов, то второе обычно – уже в восемь. Я лучше узнавал человека, и между нами возникала определенная связь. Я узнавал то, что было трудно заметить с первого раза. Мы больше шутили и в целом чувствовали себя лучше, поскольку многое было уже знакомым.

Простой перебор вариантов не позволял почувствовать то же самое. Вполне возможно, что в прошлом я отверг множество людей, отношения с которыми могли бы оказаться вполне плодотворными (не знаю, конечно, в краткосрочном или долгосрочном плане), предоставь я им больше одного шанса. В отличие от моего просветленного друга из Монро, мне просто не хватало веры в людей.

Теперь же я чувствовал себя намного лучше. Вместо того чтобы перепробовать как можно больше вариантов и испытывать постоянный стресс от этих игр в переписку и тому подобного, я все лучше узнавал небольшое количество людей и наслаждался жизнью.

Когда я писал эту книгу и тратил много времени на чтение статей с чертовски длинными заголовками вроде «Воспринимаемое качество зрелых отношений супругами, вовлеченными в необычные и волнующие виды деятельности», я понял, что результаты моего личного эксперимента были довольно предсказуемыми.

Поначалу нас привлекает в людях их внешность и те черты личности, которые можно легко разглядеть. Но то, что заставляет нас по-настоящему глубоко привязаться к человеку, – это его уникальные качества, которые обычно раскрываются после многократного взаимодействия с ним.

В захватывающем исследовании, опубликованном в The Journal of Personality and Social Psychology, психологи из Техасского университета Пол Иствик и Люси Хант показали, что в большинстве случаев «партнерская ценность» человека значит меньше, чем их «уникальная ценность»{40}. Я тоже не въехал, о чем речь, когда это прочитал, но авторы объяснили, что под «партнерской ценностью» они понимают среднее первое впечатление о привлекательности человека, которое основано по большей части на его внешности, харизме и профессиональном успехе, а под «уникальной ценностью» – степень того, насколько этот человек воспринимается выше или ниже этого среднего первого впечатления. К примеру, они объясняют уникальную ценность мужчины, которого называют Нейл, так: «Даже если Нейл тянет в среднем на шесть баллов, его восприятие разными женщинами может отличаться. Аманду не смогли очаровать его тонкие литературные аллюзии, и она оценила его на три. При этом Эйлин думает, что он достоин девяти: его аллюзии произвели на нее огромное впечатление». В большинстве случаев уникальные качества человека трудно не то что оценить, но и разглядеть на первом свидании. Просто нагрузка на наш мозг во время него слишком высока, чтобы воспринимать еще и то, что делает человека особым и интересным. Не лежащие на самой поверхности черты раскрываются постепенно, по мере приобретения совместного опыта и близкого общения, то есть в том случае, когда мы даем отношениям возможность развиваться, а не просто маниакально проводим одно первое свидание за другим.

Неудивительно, что, по словам Иствика и Ханта, «большинство людей не инициируют романтические отношения немедленно после того, как у них сформировалось первое впечатление друг о друге», но делают это постепенно, когда неожиданная – или, наоборот, долгожданная – искра превратит дружбу или приятельство в что-то более серьезное и сексуальное. По данным одного недавнего исследования, только шесть процентов тех, кто состоит в романтических отношениях, сказали, что вступили в половой контакт вскоре после встречи{41}. Конечно, среди взрослых этот показатель выше, особенно сейчас, когда столь распространены онлайн-знакомства, но даже люди, встретившиеся благодаря Tinder или OkCupid, с большей вероятностью превратят случайное первое свидание в осмысленные отношения, если последуют совету нашего друга Джимми из Монро: в каждом человеке есть что-то уникально ценное, и мы станем гораздо счастливее, если инвестируем наше время и энергию в раскрытие этого.

Но, конечно, если человек не стрижет ногти на ногах и не стирает носки, инвестируйте в другом месте.

Вариантов – море.

Глава 5

Поиски любви за границей

Когда я собирался писать эту книгу, меня по-настоящему интересовал вопрос, как романтические отношения выглядят в разных странах.

Впервые я задумался об этом, когда работал над номером, посвященным этой теме. Мое выступление было посвящено переписке между потенциальными партнерами, и в какой-то момент я предложил подняться на сцену того, кто находился в самом начале романтических отношений и активно обменивался сообщениями. Я стал читать эти сообщения и шутливо комментировать их, делая упор на то, как нелегко всем нам приходится на этом этапе.

Вскоре я заметил, что одна из зрительниц выглядит озадаченной. Я спросил, что ее так удивляет, и она объяснила, что во Франции, откуда она приехала, ничего подобного нет. Такого типа переписка там просто невозможна, утверждала она.

Я спросил ее: «Хорошо, что бы написал тебе французский парень, с которым ты познакомилась в баре?»

Она ответила: «Он написал бы… “Потрахаться хочешь?”»

Я сказал: «Ух ты… И что бы ты ответила?»

Она сказала: «Ответила бы “да” или “нет” в зависимости от того, хотелось бы мне этого или нет».

Меня поразил ее рассказ, но ведь в такой манере общения гораздо больше смысла, правильно?

В мире столько различных традиций романтических отношений со своими интересными особенностями и проблемами. Собранные в Дохе интервью оказались такими интересными, что мне страшно захотелось выяснить, как выглядит процесс знакомства в других культурах. Правда, охватить все невозможно, поэтому нам с Эриком пришлось очень тщательно продумать перечень мест, которые мы намеревались посетить. После длительных споров мы остановились на Париже, Токио и Буэнос-Айресе.

Почему мы выбрали Париж – очевидно и без объяснений. Париж – город любви и так далее, и тому подобное. Кроме того, судя по тому, что мы читали, отношения между партнерами в Париже аналогичны бытующим в других европейских странах, где процесс знакомства в том виде, в каком он существует в Америке, не является составной частью культуры. Люди просто общаются в кругу друзей, а если хотят начать с кем-то встречаться, то начинают, и все. Кроме того, европейцы несколько проще относятся к сексу и смотрят на измены не так, как мы.

Токио предложил я. И не столько в интересах книги, сколько в собственных эгоистических – чтобы насладиться вкуснейшей японской лапшой. Однако после обсуждения этой идеи мы с Эриком поняли, что Токио – действительно отличное место для поездки, потому что Япония как раз переживает своего рода кризис романтических отношений. Браки заключают значительно реже, детей рожают меньше прежнего, а многие представители молодого поколения и вовсе не интересуются романтическими отношениями… ну и опять же лапша. В общем, стало ясно, что в Токио съездить стоит – и с точки зрения книги, и с точки зрения наших желудков.

Остановив свой выбор на Японии, где любовь переживает упадок, мы решили рассмотреть и другую крайность и отправились исследовать агрессивную культуру романтических отношений Буэнос-Айреса. Этот город не зря называют лучшим в мире местом для свиданий{42}. Целуются и обнимаются там на каждом углу. В ночных клубах танцуют всю ночь напролет, до восьми-девяти часов утра. Куда ни бросишь взгляд, везде секс.

Итак, вот наш маршрут. Мы не можем побывать везде, поэтому побываем там, где можно найти самые интересные и уникальные примеры современных романтических отношений. Ну что ж, поехали. Первая остановка – Токио!

Токио: земля травоядных и Tenga

Я считал, что в Токио должна быть очень активная романтическая жизнь. Это бурлящий мегаполис, полный жизни и энергии, – пожалуй, даже Нью-Йорк ему уступает. Там есть все: прекраснейшие рестораны, моднейшие магазины и глупейшие штуки, которых не найдешь больше нигде в мире. Целый зал для видеоигр, заполненный фотобудками? Да. Торговый автомат, который выращивает и продает свежий латук? О, да. Ресторан, в котором во время ужина одетые в бикини танцовщицы ездят на огромных роботах и танках? А что еще можно было ожидать от ресторана «Робот» в Синдзюку?

Плюс до меня дошли слухи о «любовных отелях», которые в полном соответствии с названием специально предназначены для встреч любовников. Но при этом, конечно же, они остаются вполне японскими и иногда имеют очень любопытные интерьеры, в том числе в стиле «Парка юрского периода». Я вас не дурачу!

Ночью неоновые огни превращают город в страну чудес для взрослых: все улицы, бары и клубы заполнены людьми. В каждом уголке происходит что-то интересное. Вы можете подняться на третий этаж офисного здания и обнаружить потрясающий высокотехнологичный коктейль-бар за одной из дверей, магазин музыкальных записей – за другой, а в конце коридора окажетесь в эксцентричном ночном клубе, где японцы в масках Билла Клинтона массируют спины собакам.

Если некоторое время бродить по любому из районов, то непременно наткнешься на спрятанные в каком-нибудь укромном уголке секс-шоп или «любовный отель» – который на самом деле вполне симпатичный и чистый, просто номера в нем сдаются по часам и используются парами, которые могут заниматься там, чем захотят. На первый взгляд городом, ближайшим к Токио с точки зрения развития романтической инфраструктуры, кажется Нью-Йорк.

Я также предполагал, что одержимые техническими новинками японцы вывели сервисы и приложения онлайн-знакомств на новый качественный уровень. Бог мой, еще бы, ведь эти люди придумали эмодзи! Кто знает, на что может быть похожа их переписка?! Я не мог дождаться начала интервью, чтобы понять, что тут происходит.

Может показаться, что в городе созданы все условия для возникновения идеальной атмосферы знакомств и романтических встреч, но на деле все совсем не так. Все мои предположения были ошибочны. Стоит начать даже самое поверхностное изучение темы любви в Японии, и быстро натыкаешься на одну сенсационную статью за другой, в которых описывается полномасштабный кризис в этой сфере. По мнению демографов, журналистов и даже японского правительства, это реальная засада.

Прошу прощения, мне нужно было другое слово, обозначающее «проблему», я зашел на сайт со словарем синонимов, и он предложил мне «засаду». Как я мог написать эту книгу и не сообщить вам, что «засада» – это синоним «проблемы»?

«Привет, слышал, что творится в Израиле и Палестине? Это реальная засада!»

Но вернемся в Японию. Читаешь эти статьи – и начинаешь паниковать: «Никто не трахается!», «Никто не вступает в брак и не хочет детей!», «Молодежь вообще больше не интересует секс!» Не то чтобы это были прямые цитаты, но смысл написанного такой.

Мне это показалось проявлением алармизма. Чтобы молодых людей не интересовал секс?! Да как такое возможно? Что ж, давайте обратимся к жуткой статистике.

• Пугающие 45 процентов женщин в возрасте 16–24 лет «не интересуются сексуальными контактами или презирают их», более четверти мужчин относятся к ним так же{43}. (Всегда хотел написать «пугающая» применительно к статистике.)

• Число мужчин и женщин в возрасте 18–34 лет, не имеющих никаких романтических отношений с представителями противоположного пола, с 1987 года выросло с 49 до 61 процента для мужчин и с 39 до 49 процентов для женщин{44}.

• Пугающе много – треть японцев моложе 30 лет – ни разу не были на свидании{45}, больше четверти жителей страны в возрасте 35–39 лет никогда не занимались сексом{46}. (Ладно, это последний раз, когда я употребил слово «пугающий».)

• В 2005 году почти половина японских мужчин и треть женщин в возрасте 30–35 лет еще не вступила в брак{47}.

• В 2012 году 41,3 процента состоящих в браке пар не занимались сексом в прошлом месяце – это самое высокое значение с момента начала сбора таких данных в 2004-м. С тех пор этот показатель стабильно растет – в 2004 году он был равен 31,9 процента{48}.

• Показатель рождаемости в Японии находится на 222-м месте среди 224 стран мира{49}. Из отчета, подготовленного два года назад при участии правительства, следует, что к 2060 году население страны уменьшится со 127 до примерно 87 млн человек, из которых почти 40 процентов будут старше 65 лет{50}.

Особенно тревожат последние данные. Японцев оправданно беспокоит уменьшение количества японцев. Никакой лапши? Никаких суши? Никакого высокотехнологичного японского виски? Теперь-то вы убедились, что это реальная засада?!

Ситуация достигла такого накала, что даже правительство сочло нужным вмешаться. С 2010 года оно выплачивает родителям помощь в размере 100–150 долларов на ребенка, чтобы чуть облегчить их финансовое бремя. Но прежде чем завести ребенка, нужно найти того, кого полюбишь и с кем вступишь в брак, правильно? Премьер-министр Японии Синдзо Абэ в бюджете на 2014 финансовый год выделил 25 миллионов долларов на программы, призванные помочь людям встречаться и заводить детей, в том числе речь идет о создании финансируемых государством служб знакомств. Проведенный в 2010 году официальный опрос показал, что 66 процентов префектур и 33 процента органов власти на уровне города, района и деревни оказывают жителям ту или иную поддержку в поиске пары. С тех пор она только усилилась{51}.

Мы попросили японо-американского социолога Кумико Эндо, изучающую новые программы поддержки брака, инициированные правительством Японии, дать нам несколько примеров такой поддержки. По ее словам, в префектуре Ниигата «к ней относятся туры (например, автобусные поездки в ближайшие храмы), культурные события (например, кулинарные мастер-классы), спортивные мероприятия и семинары (например, в случае мужчин совмещенные с рыбалкой)». В префектуре Сага даже создан «департамент связи», который составляет списки одиноких людей, желающих познакомиться с кем-нибудь, а в префектурах Сидзуока и Акита запущен интернет-сервис оповещения о различных вечеринках и прочих мероприятиях для холостых и незамужних, часть которых проводится также при поддержке правительства. Ну и, наконец, в префектуре Фукуи недавно заработал сайт онлайн-знакомств под названием «Фукуи-кафе “В поисках брака”», и те пары, которые познакомятся на этой площадке и вступят в брак, получают денежные выплаты и подарки.

Правительство дарит японским парам свадебные подарки? Что за бред?

Узнав об этой проблеме – и желая попробовать аутентичную лапшу и все прочие прелести Токио, – я, ясное дело, решил, что должен высадиться на японской земле сам, чтобы составить собственное мнение о происходящем.

История и современное положение брака в Токио

Прежде чем разбираться с текущей ситуацией в Японии, важно понять, что страна также столкнулась с мощным сдвигом представлений взрослых об институте брака. Моя подруга-социолог Кумико рассказала мне, что до Второй мировой войны браки по договоренности заключались почти повсеместно. Даже в 1960-х годах примерно 70 процентов всех браков были организованы семьями. В 1970-е годы основным местом знакомства с партнером стало рабочее место. Крупные компании организовывали социальные мероприятия, и культурные нормы диктовали, что большинство женщин уходит с работы после замужества и образования семьи{52}.

Сегодня, однако, эта система – реликт. Браки по договоренности теперь редкость (их доля в 2010 году сократилась до 6,2 процента{53}). Как и в США, в Японии утвердился более индивидуалистический подход, основанный на личном выборе и стремлении к счастью. С 1990-х годов японская экономика переживает не лучшие времена, и место работы сегодня стало ареной жесткой конкуренции независимо от пола, перестав быть де-факто баром для одиноких профессионалов, как когда-то.

Итак, если старая система разрушена, что пришло ей на смену?

Травоядные мужчины

Оказавшись в Токио, я понимал, что обладаю очень ограниченным временем для того, чтобы сделать то, что хотел: побывать в пяти лучших Рамен-я[18] города. После этого нужно было приступать к делу – посетить тот ресторан с роботами, ведь разве можно было упускать такую возможность? После этого, конечно, пора было впрягаться в работу, то есть найти клуб с масками Билла Клинтона и массажем для собак. Это было потрясающе. Затем короткий сон, и я, наконец, занялся исследованиями для книги.

Вначале мы организовали фокус-группу для обсуждения того, как знакомятся в Токио. Мы выслушали десятки молодых двадцати-тридцатилетних людей (точнее, выслушали Кумико, которая переводила то, что они говорили по-японски).

Одно из явлений, которые интересовали меня больше всего, обозначалось термином «травоядный мужчина». Он получил широкое распространение в последние несколько лет и описывал очень стеснительного, пассивного и не проявляющего интереса к сексу и романтическим отношениям японца. Опросы показывают, что около 60 процентов одиноких японских мужчин в возрасте 20–30 лет относят себя к «травоядным»{54}.

Одним из первых участников фокус-группы был Акира. Симпатичный молодой японец в реально крутом костюме, тридцати лет, похоже, неплохо себя чувствовал. Он казался успешным, уверенным в себе человеком. Он же не может быть травоядным, правда?

Мы брали интервью и проводили фокус-группы с одинокими людьми на четырех континентах, и в большинстве случаев нам удавалось растопить лед вопросами о том, сколько раз они приглашали на свидание или флиртовали при помощи смартфонов за последние несколько недель. Когда мы спросили об этом Акиру, он только плечами пожал. Практически все мужчины пожали плечами.

Акира сказал, что он сейчас работает и слишком занят, чтобы иметь подружку. Несколько других участников группы эхом повторили его слова. «Я только что получил работу в строительной компании, а там не так много девушек моего возраста, поэтому встречаться мне не с кем», – сказал Дайсаке, 21 год. Его друг Хиро кивнул, подтверждая сказанное: «Дел на работе много, да я и не тороплюсь. Днем я занят, вечерами играю в видеоигры. По выходным мы тусуемся и выпиваем с Хиро».

«Можно ведь знакомиться с девушками, когда выпиваешь?» – спросили мы. «Нет, – покраснел Хиро. – Это дзараи (типа неприлично, так делают только плейбои) – пытаться подцепить женщину, которую ты не знаешь. Кроме того, если девушка скажет мне “да”, я бы не стал с ней встречаться. Мне не нравятся девушки, которые так нескромно ведут себя с парнями. Строят глазки, улыбаются, подмигивают. Мне нужна девушка сеисо (чистая)».

«Чистая? – переспросил Эрик. – Типа девственница?»

Они смущенно захихикали. «Не совсем, – ответил Дайсаке. – Но она должна быть с понятным прошлым, из хорошей семьи. Если бы я просто познакомился с ней где-то, мне было бы неловко сказать об этом родителям. Они были бы разочарованы».

«Как познакомились ваши родители?»

«На работе», – ответил Дайсаке.

«У них был брак по договоренности», – сказал Хиро.

«Похоже, ситуация действительно непростая, – сказал Эрик. – Вам нужны подружки, а женщинам, с которыми мы встречались, нужны парни, но никто не знает, как это организовать. Вы сами считаете это проблемой?»

«Я вообще об этом не думаю, – сказал Хиро как о чем-то само собой разумеющемся. – Это не проблема, и это не “не проблема”. Как есть, так и есть. Потому что здесь у всех так. Я даже не думаю об этом, потому что это норма».

Акира сказал, что он бы пригласил девушку на свидание, если бы точно, без тени сомнений знал, что она им интересуется. На вопрос «почему?» ответил: «Она может меня отвергнуть», и все парни в комнате буквально застонали, соглашаясь. Ясно было, что страх отказа силен – гораздо сильнее, чем тот, что я видел в Америке.

Я поинтересовался у женщин, что они думают о травоядных мужчинах и хотят ли они, чтобы те проявляли больше инициативы. Ответом было решительное «да». Эти женщины жаждали, чтобы японские мужчины сделали шаг вперед и просто пригласили их на свидание. С другой стороны, их ужасно раздражало ожидание от женщин предсказуемости и комфорта. Это раздражение было почти материальным. Видно было, что они действительно превращаются в «плотоядных женщин», как называла их пресса. Некоторые из них признавались в том, что взяли на себя роль, присущую западным мужчинам: могут подойти к парню и взять у него номер телефона. Ух ты, это же дзараи, подумал я, вспомнив слово, услышанное три минуты назад.

Однако, по их словам, это не сильно облегчает их положение. Даже если удается познакомиться с парнем, который тебе понравится, общение с ним напоминает кошмарный вариант американского ухаживания: он все пишет и пишет, а на свидание не приглашает. И переписка эта может продолжаться бесконечно.

«Он будет очень стесняться, он будет ждать момента, когда почувствует себя та-а-ак спокойно с тобой», – сказала одна женщина. «Он с места не сдвинется, пока не убедится на 100 процентов, что тоже нравится тебе», – согласилась другая. Как сказал об этом кто-то из мужчин, «они ждут, что женщина однозначно выберет их, и только после этого что-то предпринимают». Страх быть отвергнутым проявляется даже в телефонном мире.

Я попросил познакомить нас с примером переписки. Одна женщина рассказала о парне, который ей писал. Судя по тому, что она говорила, он даже не пытался с ней флиртовать. Все сообщения были нейтральными, ничего личного – о фильмах, которые посмотрел, или о домашних животных. Однажды вечером он написал ей: «У меня есть большой кочан капусты. Как мне его приготовить?»

Я спросил, не было ли это очень, очень неумелым и окольным приглашением на свидание – на ужин с капустой. «Нет, он правда спрашивал меня о том, как ее приготовить», – грустно ответила она.

Тот же парень спустя пару дней прислал ей по электронной почте истинный шедевр: «Я недавно намочил свой матрас и вынес его на улицу, чтобы просушить. Но он попал под дождь и теперь снова влажный».

Ух ты. Какая жуткая история.

* * *

Что привело к появлению травоядных мужчин? Похоже, в Японии сложилось почти идеальное рагу из множества социальных и экономических ингредиентов, которые культивировали этот стереотип. Кстати, о рагу: в Токио я зашел в одну изакайю под названием «Канемасу», так там такие ребрышки подают – сочнее ничего не встречал… Ой, простите, снова отвлекся. Но если серьезно, было очень вкусно.

Социологи считают, что травоядные мужчины появились на фоне упадка японской экономики. В японской культуре, как и во многих других, уверенность мужчин в себе тесно связана с их профессиональными успехами. Мне кажется, все, с кем мы говорили в Токио, вспоминали тучные 80-е как совсем другую эру романтических отношений, когда служащие корпораций, у которых было полно денег, могли уверенно подойти к любой симпатичной женщине и бесстрашно попросить у нее номер телефона. Возможно, это и преувеличение, но говорящее о многом. С работой стало хуже, а это значит, что мужчине сложнее не только найти подругу, но и поддерживать ее финансово. Возможно, эта неуверенность и заставляет мужчин быть замкнутыми и бояться отказа.

Сейчас многие одинокие мужчины продолжают жить с родителями и в двадцать, и в тридцать лет. Женщины в фокус-группе считают, что ситуация лишь ухудшается и что в японской культуре начинает превалировать материнский комплекс. Мужчина, живущий с родителями, ожидает, что мать будет ему готовить, убирать и стирать. Есть даже теория, что мужчины настолько привыкают быть окруженными заботой, что совершенно теряют свои мужские инстинкты.

Помимо прочего, мужчины в Японии могут не очень уверенно себя чувствовать с женщинами в целом из-за того, что в детстве и юности проводят с ними не так много времени. Образовательная система в Японии раздельная, мальчики и девочки учатся практически полностью отдельно как минимум до старших классов школы, а то и до колледжа. Многие не ходят на свидания и в двадцать лет. У почти 50 процентов одиноких парней и девушек в Японии нет даже друзей противоположного пола{55}.

Если объединить экономический спад, инфантилизм из-за жизни с матерью, страх получить отказ и отсутствие контактов с противоположным полом в детстве и юности, появление травоядных мужчин уже не кажется чем-то необъяснимым.

* * *

Нет, я не хочу представить дело так, что все японские мужчины суперстеснительные и не интересуются сексом. Таких, конечно же, много, но много и вовсе не травоядных, чье отношение к женщинам напоминает отношение типичных всеядных американских мужчин. В нашей фокус-группе мы познакомились с Кодзи, молодым барменом. Так вот, он показался нам вполне всеядным.

Нужно сказать, что он вовсе не выглядел мачо. Чуть ниже остальных. Одет не в модный костюм, как Акира и другие служащие, а в серую безрукавку и коричневую фетровую шляпу. Но в нем чувствовались какая-то естественность и прямота, которые привычны в Америке, но редко встретишь в Японии. Знакомые с Кодзи участники фокус-группы говорили о его легендарных любовных похождениях вполголоса, явно благоговея перед его уверенностью в себе. Опять же не сказать, что он был азиатским Райаном Гослингом, просто явно жил в мире с собой и не отличался такой же застенчивостью, как остальные. Кодзи, как и большинство обладателей фетровых шляп, излучал непостижимую уверенность в себе.

Он и его друг хотели, чтобы мы знали: не все японские мужчины травоядны, возможно, СМИ чрезмерно раздули их количество.

«Можно я скажу как есть? Если у меня нет подружки, я могу пойти и найти кого-нибудь, чтобы заняться сексом. Знаете, что я думаю про тех парней, которые утверждают, что у них давно не было секса? Что они гонят. Просто не хотят рассказывать», – заявил он.

«Если вы одинокий житель Нью-Йорка, то можете взять телефон даже среди ночи и начать рассылать сообщения в надежде встретиться с кем-нибудь. Сложилась целая культура таких встреч “по зову плоти”. Как это происходит здесь?» – спросил я.

«Мы с друзьями поступаем так же. Я звоню всем, но никто не отвечает».

«Ну, в Нью-Йорке так тоже иногда бывает», – сказал я.

* * *

Одновременно с тем, что меняются японские мужчины, появляется новая порода японских женщин. Исторически образованные японки после университета находили работу в офисе, знакомились там с мужчинами и уходили с работы, становясь женами и матерями. Теперь же женщины тянутся наверх и все больше их хотят работать. Они получают новые навыки, например учат английский. Путешествуют по миру. Делают собственную карьеру. Эти женщины становятся профессионалами высокого класса и не желают соответствовать старым представлениям о покорных женах, отбросивших мечты о карьере ради того, чтобы быть домохозяйками. Однако их образование, знание английского и хорошая работа, похоже, пугают мужчин, и некоторые женщины даже приравнивают свой успех к «выключателю» своих потенциальных романтических партнеров. «Мужчины здесь очень гордые, – сказала мне одна женщина. – Они не хотят встречаться с успешной женщиной, которая прилично зарабатывает. Только поймут, что я знаю иностранный язык, и – “о, нет…”»

К концу наших интервью стало очевидно, что японские мужчины и женщины двигаются по разным траекториям. Женщины еще далеки от достижения равенства, но все же начинают утверждаться с экономической точки зрения и получают всевозможные права и привилегии в культуре.

Мужчины же борются за сохранение своего статуса. И на рабочем месте, и в семье они утеряли былые позиции, завоеванные прошлыми поколениями, и не очень понимают, что делать дальше.

Некоторые настолько сбиты с толку, что им приходится носить фетровые шляпы.

Явно на дворе трудные времена.

Рисоварка на аватарке: добро пожаловать на сайт онлайн-знакомств в Японии

Учитывая текущие проблемы с романтическими отношениями в Японии, может сложиться впечатление, что идеальным их решением должны быть онлайн-знакомства. Отправить сообщение потенциальному партнеру через сайт совсем не так страшно, как просить номер телефона в баре, правильно? Кроме того, японцы известны своей тягой к современным технологиям. Если треть браков, заключенных в США, стали следствием знакомства в сети, можно решить, что в Японии доля таких браков будет еще выше. И хотя развитие отрасли онлайн-знакомств могло бы сильно помочь разрешению сложившейся в стране ситуации, увы, этого не происходит. Страх, что тебя сочтут дзараи (порочным типом, плейбоем), распространяется и на соцсети, то есть в Японии обществом осуждается то, на чем во многом и основана идея онлайн-знакомств.

Возьмите хоть фотографии профиля. Чтобы знакомиться в интернете, нужно продвигать себя. Профиль на сайте знакомств – своего рода рекламное объявление, маркетинг для потенциальных партнеров. Но такое поведение не очень соответствует культуре японцев. Сейчас уже все в курсе того, какой стандартный набор фотографий следует размещать в своем профиле на сайте знакомств: одна – лицо крупным планом, одна – в компании друзей (видите, я не псих-одиночка!), одна – с горой на заднем плане (мне нравится бывать на природе!), возможно, еще одна на пляже (мне нравится развлекаться!). Довольно прямолинейно, правда?

Но в Японии размещение своих фотографий, особенно селфи, вызывает презрение. Кана, привлекательная одинокая женщина 29 лет, заметила: «Иностранцы используют селфи в своем профиле? Японцы считают это проявлением нарциссизма». Из ее опыта снимки на сайтах знакомств обычно содержат двух и более человек. Иногда владельца профиля на них может вовсе не быть.

Я спросил, что же размещают вместо этого.

«Многие японцы используют фотографии своих кошек», – ответила она.

«А сами они есть на фотографии с кошкой?» – спросил я.

«Не-а. Только кошка. Ну, или рисоварка».

«Однажды я видела профиль парня, который разместил на фото смешной уличный знак, – вступила в разговор Ринко, 33 года. – Мне показалось, я многое могла сказать о парне, глядя на это изображение».

Я решил, что в этом есть смысл. Если вы размещаете фотографию чего-то интересного, может, это помогает другим лучше понять вас? Я показал ей снимок миски с лапшой, который сделал накануне, и спросил, что она думает о нем как о фотографии профиля.

Она только головой помотала.

А я понял: мне далеко до этого чувака с уличным знаком, эх!

Мачиконы и гоконы

Итак, онлайн-знакомства не работают. Что еще? Бывают традиционные групповые свидания под названием гокон, на которое парень приглашает нескольких друзей, а девушка – нескольких подруг, и они все вместе идут куда-нибудь поужинать и выпить. Но, по словам женщин, даже на таких тусовках большинство парней слишком стесняются, чтобы спросить у них номер телефона. Чтобы обмен все же состоялся, ведущий должен провозгласить: «Внимание все, давайте обменяемся телефонами!» Я принял участие в одном гоконе в Токио по заданию журнала GQ Magazine.

К сожалению, женщины, которых туда пригласили, не говорили по-английски, а у меня на вооружении была всего одна фраза по-японски: «Вам нравится пицца?» К концу вечера, после вкуснейших шашлычков якитори и пива, большинство женщин были уверены, что я что-то вроде индийского Чендлера из сериала «Друзья» и могу подтвердить, что двум из них пицца точно нравилась.

Похоже, для тех мужчин, которые рассказывали нам о своей занятости на работе, гокон является самым комфортным вариантом знакомства с женщинами, проблемы могут быть только у мужчин, вовсе не имеющих знакомых женщин, вместе с которыми его можно было бы организовать.

Более современный тренд в области знакомства – это мачиконы. Они представляют собой многолюдные – на сотни и сотни гостей – вечеринки, которые проходят то в одном клубе или ресторане, то в другом и участие в которых платное и для мужчин, и для женщин. Начинается все с ужина в компании друзей, затем эти компании распадаются, и участники вечеринки начинают общаться с незнакомыми людьми. Самое удивительное в этих мероприятиях то, что правительство Японии сейчас субсидирует организацию, которая их проводит. По данным ученого-социолога Кумико Эндо, которая показывала нам Токио и писала о мачиконах диссертацию, владельцы баров и ресторанов получают по 25–35 долларов за каждого человека, который принимает участие в таких вечеринках.

Собирая информацию для книги, я не слышал ни об одной другой стране, где бы правительство финансировало знакомства, фактически оплачивая несколько порций выпивки каждому парню или девушке, которые не прочь найти себе пару. И хотя речь не идет о больших деньгах, сам факт их выделения сигнализирует о том, насколько серьезно правительство относится к засухе в романтических отношениях и как много готово сделать для оживления рынка знакомств.

Индустрия, заменяющая отношения: яйца, проститутки и Soapland

После разговоров со множеством травоядных мужчин у меня сложилось ощущение, что им будет нелегко преодолеть свою стеснительность даже для участия в групповых свиданиях. Есть также женщины, не желающие придерживаться ограничений, которые налагают на них традиционные брак и семья. Как и жительницы США, Европы и множества других мест, они хотят получать удовольствие от жизни, в которой есть работа и карьера. Проблема Токио заключается в том, что люди, не интересующиеся традиционными романтическими отношениями или неспособные их начать, не имеют альтернатив в виде активной практики разовых встреч, которая существует в Нью-Йорке.

К счастью для них, Япония имеет не только развитую секс-индустрию, но и индустрию «эрзац-отношений», в которой есть все: от «кафе объятий», где клиенты платят за такие вещи, как поглаживание по голове, зрительный контакт и чистка ушей ватными палочками, до полноценных секс-роботов, которые были созданы за последние несколько лет{56}[19]. Никогда не думал, что могу это сказать, но из всех этих вариантов секс с роботом кажется мне самым приемлемым решением.

Популярнейшими заведениями индустрии «эрзац-отношений» являются хостес-клубы, которые, по сути, представляют собой современный вариант давней японской традиции: мужчины оказываются в приятной атмосфере, напоминающей бар, и платят женщинам за близость – в романтическом, а не сексуальном смысле. Эти женщины – своего рода гейши наших дней: они закуривают мужчинам сигареты, подают напитки и внимательно слушают то, что им говорят, то есть делают все то, что делала бы идеальная японская жена или подружка{57}. Многие мужчины заглядывают в такие клубы после работы, в одиночку или в компании. Чтобы было ясно: все это не ведет к сексуальному контакту. В хостес-клубах никто не обнажается и не занимается сексом. С одной стороны, похоже на проституцию, с другой – они с вами просто тусуются. У меня это в голове не укладывается.

Причину существования таких мест попытался объяснить Эл, молодой экспат родом из Балтимора. «Это типа как если бы человек подумал: “Я одинок, боюсь людей. Мне нужно развеяться или выпить с кем-то, кто просто выслушает меня и не станет судить строго”. Они платят за безопасность. Они платят за то, чтобы не быть отвергнутыми».

Женщины тоже посещают хостес-клубы, где им оказывают точно такие же услуги, только напитки им готовит и разговаривает с ними мужчина. И снова речь идет не о сексе, а о проведении времени в приятной компании. То есть женщины фактически платят за то, чтобы хоть недолго побыть рядом с нетравоядным мужчиной.

А как насчет секса? Традиционная проституция в Японии запрещена, и, хотя черный рынок, безусловно, есть, японцы также создали множество креативных легальных альтернатив. Одна из них довольно популярна: это заведения, которые называются Soapland – о них в нашей фокус-группе вспоминали неоднократно. Там мужчина ложится на непромокаемый матрас, а женщина покрывает все его тело мыльной водой и начинает скользить по нему своим телом. Можно доплатить за оральный секс или мастурбацию руками. Общество не осуждает Soapland, разве что название кажется странным. (Я бы все отдал, чтобы оказаться в комнате в тот момент, когда кто-то воскликнул: «Я знаю! Мы назовем это… Soapland!»)

Некоторые мужчины рассказывали нам, что никого не удивит, если, тусуясь в компании друзей, кто-то из них скажет что-то типа: «Ладно, чуваки, встретимся позже, я в Soapland по-быстрому заскочу». Похоже, помимо сексуального удовольствия Soapland обеспечивает возможность вкусить немного романтики без угрозы быть отвергнутым. Зачем идти в ночной клуб и пытаться найти, с кем можно переспать, рискуя получить отказ, если можно пойти в Soapland со стопроцентной гарантией того, что женщина положит тебя на непромокаемый матрас, намажет тебя всего чем-то скользким и начнет елозить по твоему телу?

* * *

Еще, конечно, есть обычная нелегальная проституция. Когда мы затронули этот вопрос, то удивились, насколько более распространенной и приемлемой кажется проституция в Японии, чем в США. Один из участников фокус-группы был помощником преподавателя в местном университете и рассказал нам о том, что студенты часто говорят о своих визитах к проституткам. Похоже, он не видел в этом никакой проблемы. С тем же успехом студенты могли делиться с ним рассказами о том, как после занятий ходили есть мороженое.

Надо признаться, что точных данных о том, как часто мужчины посещают проституток в разных странах, не существует. Из той статистики, которую смогли найти мы, видно, что примерно 37 процентов японских мужчин хотя бы раз платили за секс – сравните это с 16 процентами французов, 14 процентами американцев и 7–9 процентами британцев{58}.

Для тех токийских мужчин, кто не чувствует настроения идти в Soapland или бордель, повсюду открыты секс-магазины, которые предлагают фетиши всех мастей – от французских горничных до девушек в школьной униформе и персонажей аниме.

Есть также бурно растущий рынок секс-игрушек, которые продаются повсюду и, похоже, не вызывают отторжения в обществе. Одна из самых популярных новинок – Tenga. Что такое Tenga? Если вы зайдете на их сайт, то увидите слоган: «Будущее мастурбации… уже наступило!»

Компания специализируется на устройствах для мастурбации типа «яйца» – одноразового силиконового яйца, которое нужно наполнить специальной смазкой и мастурбировать внутрь. Затем яйцо запечатывается и выбрасывается.

Забавный факт: один из директоров Tenga Corporation Масанобу Сато поставил мировой рекорд по самой долгой мастурбации – 9 часов 58 минут. Это дольше, чем все серии целого сезона «Настоящего детектива».

Ни одна из статей, описывающих потерю интереса к сексу в Японии, на самом деле всерьез не затрагивает мира его причудливых альтернатив, узнав про которые вы понимаете, что это отчасти объясняет так называемую «потерю интереса». Сексуальное удовольствие травоядную часть общества интересует, ее не интересует лишь его получение традиционными способами. По мнению этих людей, если тебя так пугает возможность быть отвергнутым женщиной, почему бы просто не мастурбировать в яйцо, да и дело с концом?

* * *

В этот момент вы, вероятно, думаете о том, какое блюдо мне понравилось в Токио больше всего. Трудно сказать. Я в восторге от Sushi Sho Masa, роскошного суши-ресторана всего на восемь мест, где мне подали рыбу, от которой у меня просто крышу снесло. И при этом я с удовольствием поел темпуру в одной столовке для работяг на рынке Цукидзи. Извините. Снова отвлекся.

Если честно, ситуацию с едой в Токио оценить легче, чем разобраться в положении одиноких японцев. Трудно понять, почему так радикально и так быстро изменились сексуальные потребности и романтические отношения, почему столь многие ушли в себя – оставаясь дома в одиночестве, играя в видеоигры, зависая в кошачьих кафе, – вместо того чтобы тянуться к другим.

В свой последний вечер в Токио я решил проявить широту взглядов и купить Tenga. На каждом этапе этого процесса меня ожидал облом. Я вошел в супермаркет и спросил: «Привет, ребята, есть у вас Tenga?» Дама одарила меня грустным взглядом и показала, где его найти. Заплатив, я улыбнулся и сказал: «Провожу исследование для книги!» Похоже, это не убедило ее в том, что я клевый чувак. Скорее наоборот: она наверняка решила, что я пишу какую-нибудь идиотскую книжонку вроде «Кругосветная мастурбация: путешествие одного мужчины в поисках себя».

Вернувшись в номер отеля, я распаковал устройство и пустил его в ход. Мне было очень любопытно, действительно ли оно выводит мастурбацию на новый уровень. Мастурбация и на нынешнем уровне доставляет большое удовольствие, может, и с Tenga будет не хуже? И снова облом. Эта чудная штуковина, похожая на яйцо, вызывала странные ощущения. Штуковина, в которую нужно вкладывать свою штуковину, была холодная и неприятная. Было ощущение, что мастурбируешь в толстый холодный презерватив, – я вообще не понял, в чем прикол.

Но в символическом смысле Tenga, похоже, является альтернативой случайным связям и сексу. Альтернативой необходимости идти куда-то и получать реальный опыт с другим человеком. Что хотите говорите о случайных связях и сущности и качестве этого опыта, но лично мне встречи, которые у меня были во время моей холостяцкой жизни, помогли вырасти как личности и подготовили к серьезным отношениям. А еще дали возможность понять истинную ценность, преимущества и недостатки того и другого образа жизни. В мимолетных знакомствах есть минусы, но может быть и много веселья. Впрочем, даже когда это и не так, любые встречи с людьми обогащают вас опытом, который вы помните и на котором учитесь.

Буэнос-Айрес: земля чонгос и истерико

После поездки в Японию мне стало интересно, как обстоит дело в романтической сфере в тех культурах, где мужчины более плотоядны. Мы с Эриком посмотрели, какие культуры в этом смысле агрессивнее всего, и решили, что правильно будет отправиться в Аргентину. Если Токио – это столица травоядных мужчин, Буэнос-Айрес наверняка должен быть столицей обожающих стейки маньяков.

Неизвестно, заслуженно или нет, но аргентинские мужчины снискали мировую славу горячих, страстных, а порой и одержимых любовников. Проведенный неправительственной организацией под названием «Остановим сексуальные домогательства на улице» в 2014 году опрос показал, что более 60 процентов женщин в Буэнос-Айресе сталкивались с приставаниями на улице и свистом вдогонку{59}. Но для многих мужчин Буэнос-Айреса женская обеспокоенность стала сюрпризом. Когда вопрос о результатах опроса задали мэру города Маурисио Макри, он усомнился в его достоверности и попытался доказать, что женщины в принципе не должны иметь проблем с тем, что их окликают на улицах.

«Всем женщинам нравятся комплименты, – заявил он. – Те, кто говорит, что их они оскорбляют, – лгут. Даже если говоришь что-то грубое вроде “клевая у тебя задница!”… это хорошо. Нет ничего прекраснее прекрасной женщины, правильно? Считайте, благодаря этой красоте и живет мужчина».

Еще раз: это говорит МЭР. Я проверил и могу подтвердить, что во время той пресс-конференции на нем не было шлема с пивными банками, трубочки из которых шли прямо в рот.

Сами понимаете, даром эти высказывания ему не прошли. Их осудили сотни женщин – включая его собственную дочь, – вынудив Макри публично извиниться.

Но многие мужчины Буэнос-Айреса мнение Макри, похоже, разделяют. В Аргентине, где Эрик и Шелли – студентка-старшекурсница, специализирующаяся в социологии, – провели месяц, в течение которого брали интервью и собирали фокус-группы, приставание к женщинам на улице глубоко укоренилось в культурной традиции. От мужчин ждут настойчивости в том, что аргентинцы красноречиво называют «охотой», и основной ареной проявления такой настойчивости является улица.

Улицы Буэнос-Айреса наполнены сексуальной энергией: повсюду слышны чувственное танго, чамуйо (кокетливая болтовня) и шутки с эротическим подтекстом; люди, не таясь, целуются в парках, ресторанах и автобусах.

В Японии женщина будет удивлена, если мужчина обратится к ней прямо, а в Буэнос-Айресе участницы наших фокус-групп говорили, что ежедневно сталкиваются с проявлением мужского внимания, и многие мужчины не готовы принимать в качестве ответа «нет». «Здесь на парней не действует то, что ты его отвергаешь, – сказала нам одна женщина. – Они просто продолжают говорить».

И говорить – меньшее из зол. Многие женщины говорили нам, что аргентинцы могут быть крайне несдержанными в стремлении к сексу. Женщина по имени Тамара, участница одной из фокус-групп, рассказала, что мужчина, с которым она только что познакомилась, может ее поцеловать, прикоснуться к ее ноге и даже попытаться забраться к ней под юбку, несмотря на ее явное отсутствие интереса к нему, а после ее требования прекратить это обиженно заявить: «Почему?» Во время ее рассказа все женщины в группе согласно кивали, давая понять, что ситуация им хорошо знакома. «Это нормально», – воскликнула одна.

«Если ко мне подкатывает парень, его никогда не останавливают мои слова о том, что у меня кто-то есть и что он мне не интересен, – подтвердила другая. – Он говорит: “А твой парень сейчас здесь? Вы с ним вместе живете?” Это так принято. Ты говоришь: “Нет, нет, нет”, а он все приближается к твоему лицу».

Роб, 28-летний экспат из Нью-Йорка, участвовавший в нашей фокус-группе, попытался объяснить это поведение. Он сказал, что отношение к женщинам в Аргентине сильно отличается от закрепившейся в американской культуре формулы «“нет” значит “нет”». «Здесь считается, что, если женщина говорит “нет”, она тобой заинтересовалась. Если ты ей совсем не интересен, она ничего тебе не скажет. Просто проигнорирует». Поэтому теперь Роб отстает только в том случае, когда женщина к нему буквально поворачивается спиной. В его понимании ухаживания в Буэнос-Айресе «нет» обычно является прелюдией к «да».

Понятно, сколько проблем это может порождать. В наших фокус-группах и мужчины, и женщины говорили, что, получив предложение встречаться, женщина должна изображать неприступность и сдаваться только после того, как мужчина сделает достаточно большое количество попыток. Многие женщины объясняют этот фарс необходимостью «держать марку». Если отреагируешь слишком быстро, можешь показаться «дешевкой».

«У меня есть подруга, которая на прошлой неделе рассказала мне о том, что несколько раз отказала парню, который ей нравился, прежде чем сказать “да” – просто чтобы поиграть в неприступность, – объяснила одна из участниц фокус-группы. – Цель этого – убедиться, что он настроен серьезно, и не выглядеть легкодоступной». Они также не хотят, чтобы их посчитали чрезмерно падкими на секс. «Мы, женщины, знаем, что, если заняться сексом уже на первом свидании, все будет кончено», – сказала другая.

У аргентинских женщин есть множество способов показать свой интерес к мужчине, но, как и в США, инициаторами контакта, как правило, выступают последние. Не то чтобы женщинам запрещено проявлять инициативу, но большинство участниц наших фокус-групп считают, что их агрессивное поведение отпугнет мужчину. «Думаю, им нравится процесс охоты, – сказала Сара. – Если же вы делаете первый шаг, он думает что-то типа: “Так-так, зачем это я ей нужен?”».

Использование технологий в Буэнос-Айресе отражает уличную культуру. До его уровня агрессии Америка пока не дотягивает. Эмилио, 28-летний американец, рассказал, что направляет приглашение о дружбе в Facebook симпатичным женщинам, которые в друзьях у его друзей, только чтобы пригласить их на свидание. Эдуардо, 31 год, говорит, что каждую неделю пишет примерно тридцати женщинам в надежде, что хоть где-то «срастется». Он находит их в Facebook, Instagram и так далее.

Несмотря на все это, очень мало кто из молодых людей, с которыми мы говорили, используют сайты онлайн-знакомств вроде OkCupid, отчасти потому, что на этом способе поиска партнеров все еще висит печать отчаяния. Но важнее то, что это просто не нужно. По словам Эдуардо, «если вы аргентинская женщина, вам просто не нужны онлайн-сервисы, чтобы с кем-то познакомиться, потому что мужчины и так будут постоянно вас добиваться».

При этом переписка используется очень активно. На наш вопрос участникам фокус-группы в Буэнос-Айресе о том, со сколькими партнерами они в данный момент переписываются, мало кто назвал меньше трех. Нередко люди поддерживают сразу несколько романтических отношений разной степени серьезности. Один экспат из США, 27-летний Аниш, сравнил сферу знакомств в Буэнос-Айресе с асадо – барбекю.

«Вы кладете на решетку сразу все, – говорит он. – Кладете сосиску, которая жарится быстро. Кладете большой стейк – он лучшее из того, что у вас есть, но на его приготовление нужно время, правильно? И с девушками вы общаетесь сразу с несколькими – мясо же готовите все одновременно».

После этого высказывания я вручил ему награду в номинации «Самая сексистская аналогия в истории: категория “продукты и барбекю”».

Если говорить о поведении аргентинцев, которые уже состоят в отношениях, то у них сложилась репутация истерико. Термин истерико (или истерика применительно к женщинам) звучал в ходе наших обсуждений очень часто. Это одно из тех специфических для конкретной культуры слов, значение которых трудно определить для человека, к этой культуре не принадлежащего, но я понял так: оно означает того, кто в какой-то момент резко меняет свое отношение к вам. Если женщина говорит «нет, нет, нет», а потом, наконец, «да», то она истерика, как и мужчина, который флиртует как сумасшедший, а затем пропадает и целыми неделями не выходит на связь.

«Когда они пытаются вас подцепить, то ведут себя как настоящие мужчины, – говорит Сара. – Они говорят и говорят… пока вы не сдадитесь. А потом словно превращаются в девчонок. Если вы ими не интересуетесь, они становятся одержимыми вами. Если интересуетесь – они исчезают. Это как… уравнение».

Много раз мы слышали о том, что типичная манера поведения мужчины, добивающегося женщины, – это многократные уверения ее в его любви, подтверждается которая чисто по-аргентински: приглашением ее к его родителям на воскресное барбекю. «Он говорит: “Я тебя люблю, ты любовь всей моей жизни, хочу, чтобы мы поженились, хочу, чтобы у нас были дети”, – рассказывает 27-летняя аргентинка София. – А потом перестает звонить. В Испании они говорят “я тебя люблю” и имеют в виду именно это. Там это не просто слова. Здесь же они ничего не значат». Другая женщина рассказала нам, что в Аргентине есть популярная фраза, которая в переводе означает: «Лги мне, потому что мне это нравится». Это тоже часть охоты.

Даже люди, испытывающие сильные взаимные чувства к своим партнерам, говорили, что предпочитают держать «наготове» бывших или потенциальных любовников, чтобы иметь возможность переключиться на них, если в текущих отношениях что-то разладится. Несколько раз нам рассказывали о наличии запасного плана на этот случай. Изабелла, 28 лет, призналась, что, несмотря на наличие романтических отношений, флиртует по переписке еще с несколькими мужчинами одновременно. Она назвала это hacerse la linda, что в переводе означает «быть милой» и относится к одному из типов флирта. «Если сидишь на диете, то это не значит, что не можешь посмотреть меню, – сказала она. – Конечно, это не говорит о том, что нужно заказывать какое-то блюдо».

Да что же это за люди, опять аналогии с едой!

«Даже если у меня есть парень, я могу познакомиться с кем-то в баре или еще где и дать ему мой номер телефона просто на всякий случай, – сказала Мэрилин, 25 лет. – Короче, это не считается нечестным, понимаете?»

«Просто не хотите отказываться от шанса», – вставила другая женщина.

«Ага, – подтвердила Мэрилин. – Потому что никогда ведь не знаешь, как все обернется, правда?»

* * *

Случайный секс в Аргентине – норма. Даже при наличии формальных отношений у женщин часто есть чонго, что значит «здоровяк» или «качок», а также «неофициальный сексуальный партнер» – человек, с которым она регулярно или время от времени занимается сексом, не имея к нему серьезных чувств.

Замечу на полях, что это слово неплохо было бы внедрить и в американскую культуру. «Не-а, это несерьезно. Я просто ее чонго».

Одна замужняя женщина из нашей фокус-группы рассказала, что во время ее предыдущих отношений у нее был чонго, с которым она регулярно встречалась в течение нескольких лет. «Это же просто на уровне кожи, – объяснила она, чтобы мы поняли: она не обманывала своего партнера, а всего лишь удовлетворяла сексуальную нужду. – Я даже не знала, как звали его родителей».

Пожалуй, я не знаю способа заявить о случайных связях равнодушнее, чем сказать: «Это же просто на уровне кожи». Черт.

Удивительно, что всеобщий интерес к случайному сексу пронизывает не только культуру Буэнос-Айреса, но и определяет параметры городской недвижимости. В городе повсюду разбросаны telo – отели для свиданий, номера в которых сдаются по часам. Эти отели, которые существуют во всех ценовых категориях и встречаются как в самых бедных, так и в самых фешенебельных районах, обычно построены так, чтобы обеспечить гостям максимальную конфиденциальность. Люди, которых мы интервьюировали, описывали самые разные решения: в одном telo гости въезжают на парковку, просят комнату и паркуются в указанном месте, причем дверь в номер оказывается прямо напротив дверей машины. В другом за входной дверью в номер установлена еще одна дверь, чтобы доставивший заказанные напитки служащий не мог увидеть гостей.

Впрочем, в некоторых отелях в часы повышенной нагрузки сохранить инкогнито невозможно. В Буэнос-Айресе большинство одиноких молодых людей живут с родителями в сравнительно небольших квартирах. Это значит, что все, кто хочет заняться сексом, почти неизбежно направляются в telo, и ночью там особенно многолюдно. Сантьяго – тот самый мужчина, который каждую неделю отправляет сообщения тридцати женщинам, рассказал нам, что если прийти в три-четыре часа ночи, то, бывает, приходится сидеть и ждать своей очереди вместе с другими посетителями окрестных баров и клубов. Одна женщина-экспат, живущая по соседству с telo, рассказала, что заметила, как к нему то и дело подъезжают машины во время обеда – когда, по предположению хозяйки ее квартиры, «боссы любят спать со своими секретаршами».

Если, с одной стороны, наличие telo и распространенность случайного секса говорит о раскрепощении и свободе, то характеристика, данная им почтенной дамой, как места, где трахают молодых женщин, подразумевает то, что по крайней мере для части жителей Буэнос-Айреса может быть довольно суровым местом. Участники наших фокус-групп рассказывали, что часто видят в общественных местах истерически кричащих девушек – на скамейках в парках, на автобусных остановках. Когда Эрик спрашивал почему, ответ был всегда один: мужчины.

Сфера романтических отношений Буэнос-Айреса чрезвычайно волнующая и чувственная, полная флирта, натиска и случайного секса. Но есть у нее и темная сторона – агрессия, манипуляция и измены. Любовные муки в Буэнос-Айресе испытывают все, но я не могу не сделать вывод о том, что женщинам там живется гораздо труднее, чем чонго.

Глава 6

Старые проблемы, новые формы: секстинг, измены, шпионаж и разрыв

Появление смартфонов и интернета означает, что наша романтическая жизнь проходит сразу в двух мирах: реальном и телефонном. В телефонном мире в нашем распоряжении имеется невиданный ранее и обеспечивающий полную конфиденциальность инструмент для связи, благодаря которому мы сталкиваемся со старыми проблемами вроде ревности, измен и сексуальной близости, но в новых формах, которые многим из нас еще предстоит осмыслить.

Секстинг

Из всех изменений, которые случились в современной любви благодаря появлению телефонного мира, самым радикальным стало появление секстинга: обменом откровенных сексуальных фотографий посредством цифровых коммуникаций.

Вообще говоря, секстинг – явление вневременное. Из истории известно, что фотографии в обнаженном виде, эротические письма и им подобное появилось очень давно. Хотя истории вроде скандала с Энтони Винером[20] могут показаться характерными лишь для нашего времени, у них были предшественники, скажем, сладострастные письма одного из президентов США Уоррена Гардинга жене своего соседа, в которых он называл свой пенис «Джерри», а ее вагину – «мисс Патерсон».

Хотел бы я видеть историка, изучавшего его переписку, в тот момент, когда его осенило: «Эй, подожди-ка, вот когда он пишет “мисс Патерсон”… не имеет ли он в виду вагину жены своего соседа???»

Что касается фотографий и видео, то наши способности запечатлевать себя постоянно развиваются одновременно с совершенствованием технологий. Любительские фотоаппараты отлично подходили для съемки высококачественных снимков, но имели и свои недостатки. Если у вас не было собственной фотолаборатории, вам приходилось отдавать пленку в проявку, а значит, ваша конфиденциальность могла быть нарушена.

В 1970–1990-е годы появились фотоаппараты Polaroid и дешевые видеокамеры, которые позволили людям самостоятельно производить сексуальные материалы и сохранять их в тайне, но иногда ребенок открывал коробку с надписью «Не открывать» и становился заикой на всю жизнь.

Все изменилось с появлением цифровых СМИ, интернета и – что самое главное – смартфонов. Сегодня практически у каждого человека в руках постоянно находится высококачественная фото– и видеокамера. Помимо наличия технической возможности получать изображения себя и своих партнеров, у нас есть вроде бы и надежное место для их хранения, но, как и в случае коробки с надписью «Не открывать», иногда они попадают не в те руки.

Однако главная разница заключается в легкости использования и распространения. Можно смело сказать, что в прошлом большинство мужчин не стали бы посылать девушке, с которой они познакомились в баре, фотографии своего пениса. Это считалось непристойным и оскорбительным. Однако когда фотоаппарат с высоким разрешением постоянно находится от твоего пениса буквально на расстоянии нескольких десятков сантиметров и вы можете мгновенно поделиться своим выдающимся изображением – это все меняет.

У нас нет никаких данных о том, в каких масштабах люди делились эротическими изображениями во времена, предшествовавшие эре смартфонов, но то, что происходит сейчас, поражает. Секстинг, особенно среди молодежи, если еще и не стал нормой, то быстро двигается в этом направлении. Вот кое-какая статистика о секстинге, которую нам удалось найти.

• Половина людей в возрасте 18–24 получали сексты.

• Треть подростков-старшеклассников отправляли сексты.

• Секстинг растет во всех возрастных группах, за исключением 55 лет и старше.

• Вы с большей вероятностью будете заниматься секстингом, если у вас есть смартфон.

• Владельцы iPhone отправляют сексты в два раза больше, чем владельцы смартфонов с Android.

• Самое популярное время для секстинга – вторник с 10 утра до полудня. Да, мы перепроверили. Странно!

• Люди, состоящие в браке или долгосрочных отношениях, похоже, так же часто посылают сексты, как и их одинокие сверстники{60}.

Почему люди секстят? Главные причины, которые мы обнаружили, следующие: желание разделить близость с партнером, вызвать сексуальное влечение, подразнить партнера и, в некоторых случаях, поддержать близкие отношения на расстоянии.

Пишущая о высоких технологиях журналистка Дженна Уортэм провела небольшое исследование секстинга, предложив его участникам переслать ей какой-нибудь свой секст, а потом поговорить с ней о нем. «Оказалось, – пишет Уортэм, – что секстинг – как и все, что мы делаем с помощью наших телефонов, – считается забавой и делается ради забавы, пусть и взрослыми людьми»{61}.

У всех опрошенных ею были веские основания для секстинга, и их комментарии в целом показывают, что эта практика кажется вполне здоровым и привлекательным способом поддерживать современные сексуальные отношения.

Одна 27-летняя женщина-редактор отправляла своему парню сексты, потому что это давало ей ощущение власти над ним. «Это что-то вроде контрольного механизма, – объяснила она. – Я хотела, чтобы он хотел меня». Тридцатилетняя актриса Д. сказала, что занималась секстингом со своим женихом, чтобы привнести в жизнь остроту: «Мы уже достаточно насмотрелись на тела друг друга и еще больше насмотримся. Поэтому иногда эротика может быть в том, что невидимо, или в представлении виденного как-то иначе».

Бренд-менеджер М. отправила своему парню фотографии сисек, чтобы помочь ему справиться с волнением перед презентацией на работе. Это моя любимая тема. Обожаю эту картинку: парень берет телефон, видит сиськи и думает: «Ух ты… Так, соберись, Фил! Давай, покажи им свою презентацию!»

В Reddit одна женщина перечислила весь диапазон причин того, почему она раньше отправляла сексты: «Потому что приятно знать, что кто-то хочет тебя на расстоянии. Потому что это повод подумать о тебе. Потому что это повышает уверенность. Потому что я так никогда раньше не делала. Потому что мне это нравится. Потому что я только что с кем-то порвала…»

* * *

Некоторым безопасность и дистанция, которые обеспечивает телефон, позволяют быть более честными в вопросе своей сексуальности. «Я начала это делать, потому что очень сексуальна, и секстинг был самым простым способом обсуждать интимные вещи с моими партнерами, – написала одна женщина. – Оказалось, что трудно просить о том, что я хочу, в постели, а так я могла обсудить мои потребности и фантазии. Теперь же я делаю это для удовольствия, в качестве прелюдии. Мне нравится посылать что-нибудь сексуальное своему парню накануне нашей встречи». Другая женщина написала так: «Один парень, с которым я встречалась несколько лет назад, все время просил присылать ему снимки. В конце концов я согласилась, потому что боялась его потерять (…это были не очень здоровые отношения). И МНЕ ПОНРАВИЛОСЬ. Я чувствовала себя суперсексуальной, когда их делала, и мне до сих пор приятно на них смотреть. Плюс однажды мои груди обвиснут до талии, и тогда я смогу вспомнить, как они выглядели когда-то».

Многие пользователи Reddit сообщили, что секстинг позволяет им сохранять близость на большом расстоянии.

Вот что написала одна женщина:

Я живу в США, а мой парень – в Уэльсе. Скажу так: мы занимаемся секстингом минимум раз в неделю. Мне кажется, что, когда партнеры разделены таким расстоянием да еще не видятся по два-три месяца, как мы, это почти необходимость. Мне хочется, чтобы я по-прежнему интересовала и волновала его. Поскольку до его отъезда в Уэльс мы были вместе совсем короткое время, у нас не было возможности обсудить то, что нам нравится и что не нравится в постели. А благодаря секстингу мы смогли выяснить это. Поэтому когда мы в следующий раз встретимся, то уже будем знать о желаниях друг друга. Спроси вы меня год назад, я бы, наверное, сказала, что считаю это занятие “грязным”, но сейчас я двумя руками за него».

Вот слова другого пользователя:

Думаю, без использования технологий было бы гораздо сложнее поддерживать отношения, когда партнеров разделяет большое расстояние. Возможность общаться в Gchat или с помощью СМС в течение дня и видеть лица друг друга, разговаривая по видеосвязи вечерами, – необходимое условие поддержания нашей близости и сохранения отношений. Секстинг – отличный способ пережить чувственный опыт, не будучи рядом.

Вывод ясен: если бы секстинга не существовало, такие отношения было бы гораздо труднее – если вообще возможно – поддерживать. Секстинг представляет собой эффективный ответ на старый как мир, мучительный вопрос: как любить человека, находясь от него очень далеко.

* * *

К сожалению, те же устройства и технологии, которые помогают нам делить с партнерами моменты близости в укромной и приятной обстановке, позволяют бессовестно злоупотреблять их доверием.

Главная причина, которую люди называют в связи с нежеланием отправлять сексты, – это боязнь попасть в ловушку. Вот типичное мнение одной женщины: «Я никогда не занималась секстингом и не думаю, что когда-нибудь буду. Мысль о нем кажется приятной и возбуждающей, но пугают возможные последствия. Если отношения разладятся, а у мужчины останутся снимки, кто знает, где они в конце концов могут оказаться. Просто непонятно, зачем создавать такую ситуацию, если можно ее избежать».

Мы слышали несколько ужасных историй, которые подтверждают эту точку зрения на секстинг. Одна женщина, поначалу отказывавшаяся отправлять сексты, поведала нам, что произошло после того, как она все же согласилась на это:

Мой парень этого хотел, мне идея не очень нравилась, но он умолял и даже требовал в духе «если любишь – сделай». Снова и снова. Я не знала, что ответить. Он просил снять, как я мастурбирую. Я сдалась, а потом начала получать сообщения с незнакомых номеров с оскорблениями, типа «грязная шлюха» и все такое. Оказалось, что на какой-то вечеринке он всем давал посмотреть в своем телефоне то, что я ему прислала. Ужасно унизительная ситуация. Это было много лет назад, но с тех пор я больше сексты не отправляю.

Мысль о том, что можно послать снимки кому-то, кто поведет себя так же подло, – очень распространенный страх. И хотя теоретически пострадать от этого может каждый, на практике женщины рискуют совсем не так, как мужчины.

* * *

В 2014 году хакеры выложили в интернете (на сайте 4Chan) откровенные фотографии нескольких известных женщин. Ясно было, что они предназначались для их партнеров, а не для публичного распространения. И хотя общество осудило хакеров, укравших снимки, женщин, которые были на них изображены, ругали тоже – за беспечность. «Не хочешь, чтобы фотографии, на которых ты изображен обнаженным, утекли в интернет? Не снимай их!» – такой была типичная реакция. Звучали мнения, что фотографирование себя голого на iPhone – признак распущенности, самовлюбленности и незрелости. Отсюда как бы следовало, что обычные, здоровые в сексуальном плане люди не отправляют сексты, хотя имеется масса свидетельств обратного. Конечно, с этим не все были согласны, но все же эти аргументы оказались довольно популярными.

Страх перед осуждением такого рода – еще одна причина, которую люди называют, когда говорят о нежелании отправлять сексты; впрочем, многие более молодые женщины, с которыми мы разговаривали, уверены, что все большее распространение секстинга уже меняет восприятие этих рисков. Например, одна 24-летняя женщина сказала нам, что ее сексты окрыляют и что ее не осудят, даже если эти откровенные снимки и окажутся в чужих руках.

Опасения по поводу секстинга (обычно у женщин) вращаются вокруг наихудшего сценария – фотографии и ролики, на которых ты снята обнаженной, будут опубликованы, например, на каком-то порносайте, – сказала она. – Считается, что это будет преследовать тебя всю твою жизнь, отравляя карьеру и будущие отношения. Не думаю, что это случится со мной, но, если даже и случится, мне нравится думать, что те, кто их увидит, придут к очевидному выводу: что я уверенная в своей сексуальной привлекательности женщина, снявшая видео для того, кого люблю. Если это увидят и осудят те, кого я знаю, что ж, значит, проблема в них, а не во мне… Когда я занимаюсь секстингом со своим парнем, главная цель этого – доставить удовольствие нам обоим. Но кроме того, это еще и мое напоминание себе о том, что я сама хозяйка своего тела и что я сама решаю, как себя вести и на какой риск идти.

Эта точка зрения становится все более популярной среди молодежи, особенно подростков. Для поколения, которое воспитано в культуре смартфонов, секстинг – типичный этап на пути к сексуально активной жизни. Теперь, помимо первого поцелуя, часто бывает и первый секст.

Когда журналистка Хана Росин проводила опрос старшеклассников в одной из школ Центральной Вирджинии, где всплеск секстинга и беспорядочный обмен откровенными фотографиями даже привел к началу полицейского расследования, удивительно много подростков из тех, с кем она познакомилась, были уверены, что эта история яйца выеденного не стоит{62}.

Когда полицейский спросил девушек о том, беспокоит ли их то, что фотографии расходятся по интернету, его шокировали слова одной из них: «Это моя жизнь и мое тело, и я могу делать с ними все, что захочу», а другая заявила: «Я не вижу в этом никаких проблем. Я горжусь своим телом». Он выяснил, что некоторые девушки снимались обнаженными специально для того, чтобы выложить фото в Instagram. Мысль о том, что кто-то посчитает это постыдным или что это может как-то навредить им в будущем, казалась им абсурдной.

Независимо от того, как вы – или полицейские – относитесь к плюсам и минусам секстинга, он становится все более и более распространенной практикой. Тем более что мы уже убедились: то, что покажется безумным одному поколению, становится нормой в другом.

Измены

Конечно, отправка откровенных фотографий – не единственное сексуально окрашенное поведение, которое облегчает или делает возможным смартфоны. Возьмем проблему неверности. В прошлом можно было флиртовать только или лично, или по телефону. Любовники могли договориться: «Я подожду два гудка, потом повешу трубку – это будет сигнал тебе. Вылезай в окно и сразу увидишь веревку. Она приведет к домику на дереве, где я и буду ждать тебя в 10:30 вечера».

И вот вы лежите в постели с женой и спрашиваете ее: «Эй, дорогая, что ты смотришь в телефоне?» Она отвечает: «А, просто читаю колонку в Times», а на самом деле отправляет соседу фото своей мисс Патерсон.

Не приводит ли появление все большего количества романтических возможностей и все более совершенных технологий, обеспечивающих к ним доступ, к тому, что все больше людей сбиваются с истинного пути? Помню, как я читал переписку, которую Энтони Винер[21] вел в Facebook со случайно выбранными им женщинами со всей страны. Невероятно, насколько быстро тон ее менялся с невинной на очень сексуальную.

Вот одна из его сессий с Лизой из Лас-Вегаса{63}. Винер и Лиза, прошу простить, что напоминаю, но это стоит того:

13 августа 2010 года

Л:-Пытаюсь найти чудесного Энтони Винера, в которого влюбилась за его отповедь этим проклятым республиканцам! И еще было чертовски весело наблюдать за тобой на телешоу! Наверняка к тебе многие в друзья просятся… Прими мой запрос! Ты потрясающий!

ЭВ:-Спасибо, Лиза. Рад, что поддержала меня. Присмотришь за этой чудилой (Шэрон) Энгл[22]?

Л:-Она просто больная. Кому нужны социальное обеспечение, страхование и образование? Если эта чокнутая победит в моем штате, клянусь, мне придется из него уехать! Она тупа как пробка! Таких еще поискать надо!

17 сентября 2010 года

Л:-Мне нравится твоя новая фотка, очень милая! Когда приедешь в Вегас, помочь мне разбить этих правых психов?

ЭВ:-Это снимок типа «потяни меня за палец». Рад, что тебе нравится. Готов приехать в Вегас. Днем буду резать правду-матку. Составила для нас план на ночь?

Л:-Ха-ха… Это очень серьезный вопрос! На ночь у меня для нас очень много чего запланировано! Когда приезжаешь?

ЭВ:-Не знаю пока. Сделай мне предложение, от которого я не смогу отказаться…

Л:-Создадим нужное настроение. Сначала смотрим сериал и «Отчет Кольбера»[23]… Потом, чтобы добавить остроты, идем и ломаем плакаты Шэрон Энгл во дворе моего соседа… Разогревшись, отправляемся в книжный и закрываем все книги Гленна Бека[24] экземплярами «Дерзости надежды»[25]… Я так делаю примерно раз в неделю (да, я легко возбуждаюсь!)… Или если это тебе не подходит, можем просто напиться и заниматься сексом до умопомрачения!

Лично мне неприятнее всего то, что он использовал слово «чудила».

А еще вы заметили этот легкий, едва заметный, трудноуловимый намек на эротику? Ну, когда она говорит, что они могли бы заниматься сексом до умопомрачения?

Эта последняя фраза стала переломной в их переписке в чате Facebook, с нее начался целый поток эротических сообщений, увенчавшийся легендарными фотографиями пениса.

* * *

Но больше всего меня поражает то, что еще каких-то тридцать лет назад все это просто не могло случиться. Конечно, Винер и тогда мог бы искать сексуального удовольствия на стороне, но конфиденциальность, которую обеспечивает Facebook, легкая доступность людей, с которыми можно флиртовать, и возможность делать это безопасно, посредством чата, – такой идеальный набор соблазнов, конечно же, сложился совсем недавно. Учитывая щекотливость темы и невозможность ее объективного обсуждения в фокус-группах, мы решили воспользоваться анонимностью, которую обеспечивает интернет, и изучить реальный опыт людей, связанный с изменами посредством соцсетей.

Я разместил в Reddit следующие вопросы. Были ли в вашей жизни ситуации, когда роман или супружеская измена у вас начинались с общения в социальных сетях? Если бы не оно, насколько реально, что это все равно случилось бы?

Один джентльмен написал нам, что благодаря соцсети у него началась интрижка с женщиной. Поначалу это была невинная переписка, но затем, как и в случае с Винером, накал страстей стал стремительно расти. Они начали флиртовать, пусть и не так агрессивно, как Винер, и делиться друг с другом своими сокровенными чувствами и проблемами.

Конечно же, если бы не соцсети, этого бы не произошло, поскольку моя жена успешно отсекла большинство моих связей с женщинами, не входящими в семейный круг. Не могу сказать, что это обязательно плохо – не будь тех моих разговоров с другой женщиной (причем честных, учитывая относительную анонимность, которую обеспечивает интернет), я бы не понял, насколько отстойными были мои отношения с тогдашней женой, и не осознал, что многие вещи, которые я всегда считал нормальными, были всего лишь ее попытками контролировать все стороны моей жизни, чтобы я не мог ее бросить.

Другой пользователь написал, что, если бы не Facebook, его роман не мог бы начаться – у него просто не хватило бы смелости.

Они работали вместе и были знакомы шапочно. Однажды он нашел ее в Facebook и написал сообщение: «Не хочешь выпить со мной как-нибудь?» Вскоре после этого они начали встречаться.

«Сомневаюсь, что у меня хватило бы смелости пригласить ее лично. А в Facebook сделать первый шаг оказалось очень легко», – сказал он.

Эти преимущества технологических решений, облегчающих регулярное общение, легкость доступа и отсутствие давления, характерного для личных встреч, также поощряют измены. Добавьте к этому также возможность легко «повышать градус» – вплоть до такой скандальной стадии, как реальная измена. Обмениваясь сообщениями, вы можете аккуратно зондировать почву на предмет начала романа. Если удается найти того, кто не прочь поиграть в эти игры, события могут начать развиваться очень быстро. В противном случае можно легко дать задний ход, не испытывая такого разочарования, как при очной встрече.

Вот пример:

Парень:-Чем занята?

Девушка:-Ничем. Лежу, смотрю кино.

Парень:-Круто. Знаешь, для кровати плохо, когда на ней всего один человек лежит. Со временем приводит к дисбалансу. Давай приеду помогу…

[Спустя довольно продолжительное время]

Парень:-Шутка, я в кроватях не разбираюсь. Спокойной ночи!

Похоже, что вы клеитесь к девушке, но и вы, и она можете сделать вид, как будто никакого подтекста в вашем сообщении не было. Конфиденциальность, которую обеспечивают наши телефоны, означает, что у нас расширилось пространство для развития тайных отношений. В прошлом людям, которые хотели завести интрижку или изменить своему партнеру, приходилось встречаться в каких-то отдаленных барах или ресторанах, чтобы снизить риск быть замеченным друзьями или близкими. Сегодня наши телефоны предоставляют нам надежное укрытие для интимного общения, в которое – если соблюдать осторожность – больше никто проникнуть не сможет.

В одной из наших фокус-групп мы услышали рассказ о мужчине и женщине, которые начали флиртовать по переписке. Они тоже были коллегами. Поначалу общались только по работе. Как-то парень отправил девушке шутливый текст, который напомнил ему о чем-то, над чем они недавно смеялись в офисе. Девушка ответила, и они обменялись несколькими веселыми сообщениями. Потом это повторилось, потом еще и еще, и вскоре они стали видеться после работы.

В конечном счете все это превратилось в полноценный роман, а девушка, отдыхая во время отпуска со своим мужем, тайно переписывалась с коллегой. Причем сообщения от нее приходили так часто, что он решил переименовать ее контакт, дабы не вызывать подозрения у других, – люди могли заинтересоваться, почему это замужняя женщина непрерывно что-то пишет ему. И вот сообщения стали поступать не от Сьюзан, а от его «друга» Дэвида. В конце концов девушка рассталась со своим парнем и стала открыто встречаться с коллегой[26].

И снова вопрос: могло ли случиться подобное, не будь у людей секретной возможности внести в их отношения романтический элемент?

Она была замужем, и я с уважением относился к этому ее статусу. Я бы не стал оставлять ей шутливые голосовые сообщения. Это выглядело бы странно. Но поскольку я всего лишь писал, то считал это вполне невинным делом. Однако переписка не кончалась, и в какой-то момент мы оба поняли, что между нами образовалась прочная связь. Когда вы пользуетесь телефонами, то у вас есть некоторая безопасная зона, в которую никто не может проникнуть, кроме вас двоих. Вся ситуация возникла лишь благодаря этому частному мирку, в котором мы могли говорить и о стрессе, и о сомнениях, и о любви. Не будь текстовых сообщений, не уверен, что между нами что-то началось бы.

Однако некоторые люди утверждают, что технологии вовсе не превращают нас в донжуанов. Хотите изменять – будете изменять, говорят они. Неважно, есть соцсети или нет их, в конце концов для романа нужны два человека из плоти и крови.

«Не думаю, что кто-то, кто, вообще говоря, хранит верность своему партнеру, вдруг начнет ему изменять после присланного ему сообщения с подмигивающей рожицей, – написал один пользователь в Reddit, и этот комментарий стал самым популярным в ветке. – Я бы сказал, что это облегчает жизнь тем, кто хочет изменять, а не усложняет ее тем, кто хочет быть верным».

Но даже не принуждая к полноценным изменам, социальные сети все же создают новые проблемы и соблазны для тех, кто готов хранить верность. Они не только обеспечивают конфиденциальность, но и представляют собой форум, в котором на экране постоянно фигурируют другие потенциальные партнеры. Один джентльмен вспоминает, что, даже уже заведя с кем-то роман, все время видел в соцсетях – например, в Instagram – какие-то другие варианты и невольно задумывался об «апгрейде» отношений.

Я люблю свою девушку, но, когда наши отношения только выходили на серьезный уровень, я, помню, заходил в Instagram, видел всех этих сексуальных девиц и думал: «Ух ты?! Может, нужно встречаться с ними? Или успокоиться и радоваться серьезным отношениям?» Было похоже на «с глаз долой – из сердца вон», только наоборот. Все это было. И перед моими глазами, и в моем сердце.

Конфиденциальность, которую обеспечивают интернет и телефоны, стала причиной появления множества площадок, где люди могут изменять своим партнерам, не рискуя столкнуться с чьим-то осуждением. Самым ярким их примером является Ashley Madison, невероятно популярный сайт онлайн-знакомств, цель которого – помогать людям совершить измену. Его слоган «Жизнь коротка. Заведи интрижку».

Платные пользователи сервиса становятся участниками программы «Гарантированная интрижка», то есть имеют право на возврат всей суммы подписки, если никого не найдут в течение первых трех месяцев. На главной странице сайта есть иконка с подписью «Поиск и чат с состоящими в браке людьми, которые живут рядом с вами», а также ссылки на блог и ленту Twitter со статьями типа «Как найти и удержать партнера для секса» и новостями вроде «Мужчин не смущает идея о неверности жен».

Похоже, сайт быстро растет – с 8,5 млн пользователей в 2011-м до 11 млн в 2014 году[27]{64}.

Теперь я знаю, что люди изменяют друг другу с тех пор, как их отношения стали моногамными, и на данный момент нет достоверных подтверждений того, что интернет снижает степень их верности своим партнерам. Впрочем, невозможно представить площадку, которая стала бы настолько популярной в такие короткие сроки, если бы в мире не было цифровых технологий. Неизвестно, изменяем ли мы теперь чаще, но что делать это стало легче – непреложный факт.

Разрыв отношений в телефонном мире

Благодаря современным технологиям стало намного легче делать еще одну вещь: разрывать отношения. Не так давно при расставании с кем-то требовалось выдержать эмоционально тяжелую встречу лицом к лицу или, в лучшем случае, разговор по телефону, во время которых инициатор разрыва должен был не только справиться со своими чувствами, но и, как правило, объясниться. Обычно в подобной ситуации нужно было учитывать чувства и степень ранимости другого человека, а также формулировать свои мысли так, чтобы он не упал духом окончательно.

Вот почему в нашей культуре выработались такие формулы, как «Дело не в тебе, а во мне», «Я просто не готов сейчас к серьезным отношениям» и «Прости, но мне нужно сосредоточиться на рисовании драконов».

Конечно, такие разговоры не нравились никому. Но мы считали их неизбежными, потому что они позволяли расстаться с партнером по-человечески.

В наши дни все большее число людей, и уже большинство тех, кто недавно стал взрослым, скорее разорвут отношения при помощи СМС, сообщения в мессенджере или соцсетях, чем лично или по телефону. По результатам проведенного в 2014 году опроса 2712 человек в возрасте от 18 до 30 лет, которые сталкивались в предыдущий год с разрывом отношений, 56 процентов сделали это при помощи цифровых технологий, причем самыми популярными оказались СМС (25 процентов), за ними шли соцсети (20 процентов) и электронная почта (11 процентов), которую люди использовали потому, что она дает возможность «подробно объяснить причины их решения».

По контрасту с этим только 18 процентов разрывали отношения в ходе личной встречи и 15 процентов – в телефонном разговоре{65}. И потрясающие воображение 0,0014 процента опрошенных расстались со своими партнерами при помощи аэростата с плакатом «Тэмми, думаю, нам нужно встречаться с другими».

Самая частая причина для расставания при помощи текстового сообщения или социальных сетей, которую люди называют, – «так легче». Это объяснимо, учитывая практически полную их зависимость от своих телефонов при коммуникации любого рода.

Странно то, что 73 процента молодых людей – те же, кто говорит о расставании с партнерами при помощи СМС и соцсетей, – признались, что расстроились бы, если бы кто-то расстался с ними таким образом.

Нужно пояснить, что в ходе этого опроса не уточнялось, насколько серьезными были отношения, поэтому неясно, насколько их продолжительность и глубина влияет на выбор метода расставания. Очевидно, что есть большая разница между расставанием после трех недель и трех лет знакомства. На самом деле антрополог Айлана Гершон выяснила, что молодые люди, связанные необязательными отношениями, предпочитают, чтобы им сообщали о разрыве при помощи скорее нетрадиционных методов{66}.

Мы спросили пользователей Reddit о том, как они относятся к новым способам расставаться с людьми. Многие из тех, кто нам ответил, признались, что использовали СМС или соцсети при разрыве с партнером, чтобы избежать стресса и конфликта. Одна женщина объяснила это так: «Мне не нужно было смотреть ему в глаза или слышать его голос, поэтому я могла быть абсолютно честна с ним. Он был классным парнем, но я хотела встречаться с другим».

Вызывают интерес – и немного пугают – ее слова о том, что текстовое сообщение позволило ей быть честнее, потому что она не чувствовала необходимости «подсластить пилюлю» и сгладить разрыв. Может, все идет к тому, что мы перестанем использовать эти бессмысленные фразы типа «дело не в тебе, а во мне» и будем прямее.

В то же время большинство услышанных нами историй свидетельствуют скорее о желании избежать конфронтации, чем о стремлении к честности. В том числе так поступают, когда отношения никак не назовешь несерьезными. Несколько пользователей поделились примерно такими историями:

Был обычный день. Я собиралась на ланч с парнем, с которым мы встречались уже два года. Приехала в ресторан, а его нет. Позвонила ему, подождала, но он не ответил. Вернулась домой. Зашла в Facebook, а он в чате. И пишет мне: «Привет, я все думаю о нас и все никак не могу решить, хочу ли я быть с тобой:/». И больше ничего.

Я была очень удивлена и не могла поверить, что он решил расстаться со мной таким образом, учитывая то [sic], что мы виделись накануне и должны были встретиться в этот день. Я добилась, чтобы он позвонил мне и прояснил ситуацию, что, конечно же, только ухудшило ее. По понятным причинам больше мы с ним не общаемся.

Читать это было тяжело. Как можно после двух лет знакомства заканчивать отношения символом:/, а не хотя бы полным эмодзи! Таких историй о пассивно-агрессивных разрывах было много, и всегда они в конечном счете оказывались еще более оскорбительными и болезненными, чем личный разговор.

Еще один популярный в наши дни способ заканчивать отношения – изменения своего семейного статуса в социальной сети без предупреждения партнера. Одна женщина рассказала нам следующее: «Когда я училась в колледже, мой парень расстался со мной, сменив свой семейный статус в Facebook на “без пары”. Шесть лет спустя мы снова стали встречаться, а потом он ушел от меня, написав СМС. Наверное, мне следует порвать с ним окончательно». Если начнете встречаться с ним снова и он скажет, что должен притормозить у места, где запускают аэростаты, наверное, стоит готовиться к тому, чтобы прочитать плохие новости прямо в небе.

Вот еще одна совершенно поразительная история, учитывая глубину отношений, которые закончились текстовым сообщением о разрыве:

В июне 2012 года, когда мне было 43, мой парень расстался со мной при помощи СМС после восьми лет, проведенных вместе! Я практически вырастила его дочь и была полностью поглощена им и всем, что он принес с собой в мою жизнь. Я была по-настоящему оскорблена и расстроена, считая, что заслуживала услышать об этом лично или хотя бы по телефону!

Очевидно, впрочем, что рана оказалась не очень глубокой, потому что дальше было вот что:

Мы не общались 10 месяцев, но, когда умер его дядя, я позвонила ему, чтобы оставить сообщение со словами соболезнования. После этого мы поговорили и решили снова сойтись. Я по-прежнему безумно люблю его, поэтому все простила. Но все же за ту СМС я устроила ему настоящий ад, можете мне поверить!:-)

Пусть не обидится на нас автор этой истории, но давайте на минутку прервемся и поблагодарим судьбу за то, что мы не оказались на месте любого из ее героев.

Когда я обсуждал эту тему с людьми своего поколения, то их шокировало, что так много людей расстаются при помощи таких методов. Молодое поколение взяло на вооружение еще одну странную идею и сделало ее нормой. Впрочем, что тут удивительного? Если вы согласны с доводом Шерри Теркл о том, что распространение коммуникации на базе переписки приводит к уменьшению личного общения и навыков, связанных с ним, тогда этот сдвиг представляется совершенно логичным.

Бывшие партнеры в телефонном мире

Тем, чьи отношения распались, особенно тем, кто оказался в роли брошенного, соцсети дают возможность снова связаться с людьми, которых они когда-то любили. Мы слышали много историй о том, как бывшие любовники начинали снова флиртовать в Gchat или Facebook, а потом и изменять своим нынешним партнерам.

Но даже если до этого и не доходит, постоянно видеть бывших партнеров в социальных сетях бывает тяжело, особенно тем, кто оказался ими брошен. Как сказал нам один человек: «Из-за этого труднее отпустить ситуацию от себя. Даже если ты один из тех единорогов, которые умудряются прекратить отношения и при этом сохранить дружбу, бывает сложно контролировать себя, когда знаешь, что всегда можешь кликнуть мышкой и посмотреть, как там они живут без тебя».

С соблазном продолжать общаться с бывшими партнерами в интернете сталкиваются практически все. Одно исследование показало, что 88 процентов тех, у кого сохранился доступ к страницам их бывших романтических партнеров в Facebook, время от времени их посещают, а 70 процентов тех, у кого такого доступа не осталось, признались в попытках шпионить за их страницами, например через аккаунты друзей.

Многие люди, с которыми мы говорили, защищали идею полного прекращения «дружбы» с бывшими партнерами во всех соцсетях, другие считают, что такое поведение само по себе порождает дополнительные драмы. Но даже если перестать быть друзьями в соцсетях, совсем избежать бывших партнеров не получается. По словам одного человека, «…это тем труднее, чем дольше длились ваши отношения. Можно блокировать их в Facebook? Конечно. Но у вас там могут быть общие друзья или друзья друзей. И вы будете постоянно натыкаться на них на фотографиях».

Некоторые люди очень творчески подходят к решению проблемы общения в соцсетях с бывшими партнерами. Одна девушка из Торонто по имени Кассандра, 19 лет, наложила на снимок парня, с которым рассталась, фотографию Бейонсе и разместила его в Tumblr.

«Если не поможет то, что представляешь себя с Бейонсе, тогда я не знаю, что еще может помочь», – сказала она Buzzfeed{67}.

Лично я много размышлял об этой стратегии и пришел к выводу, что другие знаменитости тоже вполне подойдут.

Дамы, не можете забыть своих кавалеров? Почему бы не прифотошопить к ним самого «Перевозчика» Джейсона Стэйтема? Джентльмены, вам грустно видеть фотографии, на которых вы со своей бывшей дамой сняты на Гавайях?

Представьте, что тот отпуск вы проводили не с ней, а с самым прикольным чуваком всех времен и народов – Дуэйном «Скалой» Джонсоном!

Дамы, вы не можете без слез вспоминать романтический ужин со своим бывшим кавалером, который сбежал к вашей лучшей подруге? А если бы это был не романтический ужин, а беседа по душам с верховной судьей Соней Сотомайор?

Даже если вы или ваш партнер избежите соблазна изменять друг другу при помощи соцсетей, притом что они так упрощают эту задачу, остается еще один тренд, характерный для современных романтических отношений: слежка.

Слежка

Можно спорить о том, облегчают соцсети измены или нет, но попасться из-за них можно очень просто. Любой контакт с кем бы то ни было оставляет цифровой след. Эта особенность плюс знание о том, что у наших партнеров есть их личные тайные телефонные миры, могут привести к слежке.

И в фокус-группах, и в Reddit многие говорили нам, что подсматривание за сообщениями, электронной почтой и перепиской в соцсетях партнеров позволило им найти уличающие их свидетельства, которые привели их в ярость, а иногда и разрушили отношения совсем.

«Я порвал с девушкой из-за СМС, которое увидел в ее телефоне, – написал нам один парень. – Мы были в постели, она пошла в ванную. Через мгновение завибрировал телефон – пришло сообщение. Телефон был заблокирован, но я увидел, что оно от ее бывшего парня, он написал что-то типа “Придешь снова сегодня вечером?”».

«У нас с моей бывшей подругой выработалась дурная привычка проверять телефоны друг друга, и это разрушило доверие между нами, – вспоминает в Reddit один джентльмен. – Большую часть времени скрывать там было нечего, но перед последней ссорой я увидел, что она мне лгала, когда говорила, что ходит на курсы по изучению Библии, а сама проводила время с парнем, которого на этих курсах встретила».

Увы, ее новым лучшим другом оказался не Иисус Христос.

Однако проверка телефона партнера может создать новые проблемы. Пытаясь выяснить, можно ли ему доверять, можно нечаянно подорвать его доверие к вам. Независимо от того, изменяют ли вам на самом деле, такие подозрения могут развиться в полноценную паранойю, способную разрушить ваши отношения. Один джентльмен из нью-йоркской фокус-группы рассказал, как узнал об измене своей подруги, заглянув в оставленную ею открытой переписку в Gmail. Она была с ее бывшим партнером, а наш респондент уже подозревал девушку в неверности, поэтому счел возможным прочитать сообщения. Услышав про это, я задал присутствующим вопрос: «И что, если кто-то забудет выйти из аккаунта, вы будете руководствоваться принципом “есть возможность – прочитаю”?» – на который присутствующие ответили в целом утвердительно.

Оказалось, что она правда изменяла ему со своим прежним парнем, но согласилась это прекратить. Дело вроде бы было улажено, но отношения стали развиваться по нисходящей спирали, паранойя усиливалась, он продолжал проверять ее электронную почту, переписку в чате и текстовые сообщения. Она меняла пароли, он их взламывал. Иногда удавалось находить что-то подозрительное вроде удаленных чатов, иногда – нет. Наконец он наткнулся на письмо, из которого ему стало ясно, что с прежним парнем она так и не порвала. И тогда они расстались.

Интересно то, что, хотя слежка за подругой в конечном счете помогла ему обнаружить ее измену, он думает, что в будущем никогда больше не станет следить за своими партнерами. С его точки зрения, слежка ведет лишь к подозрениям и паранойе, способным разрушить фундамент доверия, на котором строятся любые отношения.

Его настроение стало мне понятно после того, как я собрал воедино все истории, выслушанные нами в ходе интервью. Очень многие говорили нам о том, что стоит одним глазком заглянуть в телефон или аккаунт соцсетей их партнера, как может развиться неконтролируемая тяга к слежке за ним. Достаточно скользнуть взглядом по экрану с входящим сообщением от незнакомца противоположного пола или звезды NBA Скотти Пиппена, как возникают неприятные вопросы. Обычно люди признают, что большую часть времени беспокоиться не о чем. И все же трудно не пойти по следу, обнаружив его.

В большинстве случаев романтических отношений стены между личными цифровыми мирами партнеров рушатся без особых усилий с их стороны. Со временем многие пары начинают делиться друг с другом паролями для удобства.

«Эй, дорогая, какой пароль на твоем ноутбуке? Хочу послушать эту чудесную песню Питбуля на Spotify!»

«Мой пароль – PITBULL», – отвечает она.

Дальше понятно: вы слушаете альбом Питбуля Planet Pit. Приходит сообщение от парня с адресом [email protected]. Вы думаете: «Черт возьми… Армандо Перес… это же настоящее имя Питбуля! Почему он пишет моей подружке?»

Вы прочитаете сообщение? Разрушите доверие своего партнера? Это мучительная проблема, которую вы не планировали решать – но пришлось.

Слежка или случайное обнаружение личных сообщений партнера – не единственный способ обезуметь от ревности. Вполне достаточно может быть прочитать статусы, которые он размещает в соцсетях.

Одна участница нашей фокус-группы рассказала, что заподозрила неладное, когда какая-то женщина стала очень активно себя вести на стене ее парня в Facebook.

«Она постоянно что-то писала на его стене, – вспоминает она. – Это было как если бы он, ну, знаете, имел подружку».

Она пришла в ярость и решила проверить его текстовые сообщения, после чего убедилась в том, что ей изменяют.

И женщины, и мужчины также говорили о том, что их партнерам не нравится, когда они «лайкают» много чужих фотографий в Instagram или даже просто смотрят фотографии определенного типа.

Один джентльмен поведал о том, как сильно ревновала его девушка, если видела в Instagram его фотографии с другими женщинами или если кто-то из женщин «лайкал» или комментировал слишком много его снимков.

«Как-то я совершил ошибку, поставив “лайк” фотографии ее подруги в бикини. Начался сущий ад», – вспоминает он.

Вообще-то эта проблема не нова. Какая разница, расстраивается ли ваша подруга из-за того, что вы «лайкаете» размещенный в Instagram снимок симпатичной девушки в бикини, или из-за того, что вы пристально разглядываете такую же обладательницу бикини на пляже?

Все поводы для недопонимания и ссор, которые всегда были присущи нашим отношениям, в цифровую эпоху раскрываются по-новому, иногда очень причудливо.

Один джентльмен по имени Шон рассказал нам похожую историю о том, как заподозрил подружку в неверности, заглянув на ее страничку в соцсети в очень напряженный момент:

Моя девушка упала, катаясь на лыжах. Я отвез ее в больницу, и она дала мне свой телефон, чтобы я мог позвонить ее родителям.

Поговорив с ними, я случайно увидел, что она установила Snapchat. Я ничего не знал о нем. Слышал только, что это приложение сделано специально для того, чтобы отправлять откровенные снимки.

Короче, я проверил, и оказалось, что там восемь чатов с одним парнем, имени которого я не знал.

Я был в ярости. Но ничего ей не сказал. Она лежала с растяжкой. Это было явно не вовремя.

А спустя несколько месяцев на какой-то вечеринке я познакомился с этим чуваком. Он оказался геем, что чрезвычайно сильно меня порадовало.

Однажды я столкнулся с этим сам, когда моя девушка огорчилась из-за моего поведения в Instagram. Я приехал в аэропорт, чтобы лететь в Новую Зеландию на свадьбу кузена. Перед взлетом решил ей позвонить. Услышал автоответчик. Написал ей: «Привет! Скоро взлет. Просто хотел поговорить перед взлетом. Набери мне». Она ответила: «Звонила тебе четыре часа назад».

Я точно знаю, что она была расстроена, потому что включила в сообщение эмодзи с индийским парнем, к голове которого приставлен пистолет.

Я позвонил ей еще раз, и на этот раз она ответила. Я объяснил ей, что был занят – паковал вещи и собирался в поездку, – зная, что у меня будет время поговорить с ней из аэропорта. Она ответила: «А, так ты был занят сборами? А то я увидела в Instagram твоего приятеля фотографию того, как ты сидишь у бассейна и делаешь снимки на Polaroid, и подумала, что если у тебя есть время на это, то, возможно, ты найдешь время и мне позвонить или написать».

Мне осталось лишь попросить прощения и сказать, что этого больше не повторится.

Но через неделю был День святого Валентина. Я старался изо всех сил. Это был наш первый такой совместный праздник. Послал ей на работу ее любимые цветы вместе с Fuzzball (игрушку из «Капитана Ио» – фильма с Майклом Джексоном, который идет в Диснейлендах – в память о нашей поездке туда) и шоколадом, который ей понравился, когда мы вместе были в Мексике. Когда она вернулась с работы, я закрыл ей глаза и провел в комнату, где играла одна из ее любимых песен Стиви Уандера. Открыв глаза, она увидела бокал ее любимого вина. Затем настало время дарить подарки.

Я был первым.

Я сказал ей: «Вот, ты, наверное, помнишь, как неделю назад рассердилась, что я не позвонил тебе перед вылетом, а вместо этого играл с Polaroid. Короче, тогда я купил тебе этот чудесный винтажный фотоаппарат и хотел убедиться, что он работает, прежде чем подарить, так что… вот твой подарок».

Видно было, что она чувствовала себя УЖАСНО.

Это был лучший подарок на День святого Валентина, который я когда-либо получал.

Насколько распространены измены?

Боязнь измены и подозрительность иногда бывают оправданы. По результатам репрезентативного на национальном уровне исследования, в США 20–40 процентов гетеросексуальных женатых мужчин и 25 процентов гетеросексуальных замужних женщин как минимум раз в жизни изменяют своим супругам, а от 2 до 4 процентов всех состоящих в браке людей признались интервьюерам, что у них был роман на стороне в течение предыдущего года.

В парах, не состоящих в официальном браке, но связавших себя обязательствами в отношении друг друга, измены случаются в 70 процентах случаев. Кроме того, 60 процентов мужчин и 53 процента женщин сообщили о том, что занимаются «охотой на людей»{68}, пытаясь соблазнить человека, уже связанного обязательствами. Не стоит путать это с охотой на носорогов – речь не идет о попытке соблазнить носорога и завести с ним межвидовую романтическую связь. И с охотой на яйца, когда кто-то пытается соблазнить симпатичное яйцо и завлечь его в свой желудок.

Давайте рассмотрим «наилучший сценарий» измены. Ваш партнер за десять или более лет совместной жизни провел ночь с кем-то, с кем больше никогда не встретится, сожалеет об этом, это ничего для него не значит и никогда больше не повторится.

Если верить результатам репрезентативного исследования, 80 процентов мужчин и 76 процентов женщин предпочли бы, чтобы их партнер «сознался вам, признал свою ошибку и пережил ее последствия», чем просто «унес свой секрет в могилу».

Я очень многих людей в наших фокус-группах спрашивал о том, как они отнеслись бы к тому, что их партнер проведет одну ночь с кем-то еще. Мне показалось, что их дискомфорт был связан не столько с самим фактом измены – в практическом смысле это не сильно повлияло бы на их отношения, – сколько со знанием о неверности партнера.

«В теории я должна была бы нормально к этому отнестись, – сказала Мелисса, 26 лет. – Но знать, что это случилось на самом деле? Не думаю, что смогла бы смириться».

Как все мы знаем из фильма «Непристойное предложение», только из того, что Вуди Харрельсон думает, будто спокойно перенесет что-то, вовсе не следует, что он и правда это спокойно перенесет.

Другие даже гипотетически эту ситуацию не приемлют. Для многих она будет означать немедленное прекращение отношений. Одна женщина, с которой мы познакомились, вспомнила вечер, когда она рассказала друзьям – паре с недавно родившимся ребенком – о своем романе на стороне.

Жена повернулась к мужу и сказала: «Если ты мне когда-нибудь изменишь, я разведусь с тобой и заберу ребенка», – потом встала и пошла спать. Муж пробормотал: «Мне подходит, ариведерчи, синьора!»

Ладно, последнюю фразу я придумал, но точно могу сказать, что есть те, кто совершенно не переносит супружескую неверность, и те, чьи браки заканчиваются, когда кто-то в сердцах выходит из комнаты с криком «Ариведерчи, синьора!».

Франция: моногамия и любовницы

В США существует оптимистическое мнение, что большинство людей хранят верность своим партнерам, хотя фактические данные говорят о наличии значительного числа пар, где это вовсе не так. Как мы видели, когда дело касается секса и романтических отношений, наши теоретические воззрения не всегда соответствуют нашим практическим действиям.

Когда колумнистка New York Times Памела Друкерман проводила интервью, собирая материал для своей книги «Глобальная неверность», посвященной супружеской неверности во всем мире, американцы, изменявшие супругам, пытались дистанцироваться от своих поступков. «Многие из тех, с кем я разговаривала, говорили мне: “Я не из тех, кто заводит романы”, а я каждый раз думала: “Да нет, ты именно из них, потому что это очень многообразный тип людей”».

Результаты недавнего исследования отношения к супружеским изменам в 40 странах показывают, что 84 процента американцев считают их «морально неприемлемыми»{69}. По данным другого опроса, проведенного Gallup, измена вызывает большее отторжение, чем полигамия, клонирование животных и самоубийства{70}.

То есть, если в бар зайдут два парня, один – изменяющий своей жене, а другой – с клонированной свинкой по кличке Бутси, именно неверный муж, а не любитель клонированных свиней вызовет больше неодобрительных взглядов.

Однако опять же, если сравнивать этот уровень неприятия с данными о реальной распространенности измен, складывается странная картина. Мы правда считаем все это огромное количество неверных своим партнерам людей аморальными монстрами? Многовато получается монстров. Похоже, что мы часто пусть неохотно, но принимаем измену применительно к своей жизни, продолжая осуждать ее в целом.

Но не во всех культурах сложилось такое яростное неприятие неверности.

Страна, где на сегодняшний момент наблюдается самая высокая степень толерантности к супружеским изменам, это – что неудивительно – Франция, где только 47 процентов опрошенных людей считают их морально недопустимыми. Это хорошо, поскольку во Франции самый высокий уровень измен: по последним данным, 55 процентов в случае мужчин и 32 процента в случае женщин{71}.

Вторая по степени толерантности страна – Германия, там измены считают морально недопустимыми 60 процентов жителей. Примерно на этом же уровне находятся еще несколько европейских стран, включая Испанию и Италию. Страны, близкие к США по отношению к изменам, находятся в основном в Латинской Америке и Африке – это Гана, Боливия, Бразилия и другие. Хуже всего к изменам относятся традиционные мусульманские государства Ближнего Востока – в 90-м процентиле в основном находятся они. Я решил не упускать возможность насладиться французской кухней и отправился в Париж, чтобы больше узнать о романтической культуре Франции.

Французы и супружеские измены

Процент респондентов, ответивших, что «супружеские измены морально неприемлемы»

Естественно, все знают, что французы известны своей терпимостью к супружеской неверности. Но одно дело читать сухие цифры отчетов, и совсем другое – разговаривать с реальными людьми об их опыте в такой запутанной области, как романтические отношения. Мы поехали во Францию не для того, чтобы проверить, насколько переживания французов в случае супружеской измены отличаются от наших, а для того, чтобы понять, как их более свободное отношение к моногамии влияет на их отношения, их семьи и их жизни. Мы не романтизировали ситуацию в нашей стране; нас интересовало, могут ли члены более консервативного общества научиться чему-то у жителей Франции.

Во время наших интервью и фокус-групп большинство французов говорили, что стремление к новизне и возбуждению в сексуальных отношениях вполне естественно, если не жизненно необходимо. Они тоже не в восторге от измен, но все же относятся к ним иначе, чем в Штатах. Они не судят провинившихся столь сурово.

«Во Франции вы можете быть хорошим парнем и при этом заводить интрижки», – сказал нам молодой парижанин Лукас.

«Не думаю, что можно сохранять верность всю жизнь, – сказала Ирен, 23 года. – Неразумно думать, что ты не можешь казаться привлекательной кому-то еще. Если мы поженимся и заведем детей, вряд ли я всем этим пожертвую из-за того, что он с кем-то переспит».

«Вы очень хорошо знаете, что сбиться с пути может каждый, поэтому с большим пониманием относитесь к тому, что это происходит, – сказал Жорж, 25 лет, который живет во Франции и Австрии. – Подсознательно французы уверены, что изменяют все, даже если это и не так».

Во Франции большинство людей убеждены, что даже политические лидеры страны могут иметь на стороне как минимум романы, а возможно, даже вторую семью. Когда премьер-министром был Франсуа Миттеран, его любовница Анни Пенжо с их дочерью Мазарин Пенжо часто бывали у него в гостях в Елисейском дворце, несмотря на тот факт, что у него были жена и дети. На похоронах Миттерана в 1996 году члены его второй семьи стояли рядом с членами первой.

И все же наверняка многие французские жены и подружки смотрят на это иначе – хотя, несомненно, и женщины во Франции заводят интрижки, – поскольку похоже, что терпимость в вопросах супружеской неверности больше на руку мужчинам, чем женщинам.

Но должен признать, что француженки с большей готовностью принимают это положение вещей, чем американки. От участников наших фокус-групп я слышал множество удивительных историй, отражающих толерантность к длительным романам на стороне. Одна женщина, например, рассказала, что ее дядя потихоньку складывал кости, оставшиеся от съеденных им блюд, которые готовила его жена, и относил их собаке своей любовницы. В конце концов его жене надоел этот фарс, и она стала сама упаковывать кости для любовницы мужа в пластиковые пакетики.

Когда я поговорил об этой ситуации с собакой, она сказала мне: «Да, выглядит это странно, но, послушай, мне грех жаловаться – костей-то теперь в два раза больше, чувак!»

Другая участница фокус-группы рассказала, что ее пожилой родственник обычно отправлялся в отпуск с женой и любовницей – одновременно; они бронировали отдельные номера, но все же удивительно много времени проводили вместе.

Вообще тема любовниц во Франции звучит постоянно. Сильнее всего меня потряс рекламный слоган цветочного магазина ко Дню святого Валентина: «Не забудьте про любовницу!»

После окончания работы с последней фокус-группой я столкнулся с той собакой в коридоре. Она сказала:

«Ну, не знаю, чувак. Есть у меня чувство… их ожидания насчет неверности более реалистичны, но эта хрень с любовницами… Похоже, что мужчины просто пользуются доброй волей женщин, которые смирились со своим унизительным положением. Короче, полный облом, ну, за исключением этой истории с двойной порцией костей, да? Я восхищаюсь французами за их честность и следование своей сексуальной природе, но, может, все же есть золотая середина между нереалистичными моногамными ожиданиями и вторыми семьями у каждого первого? Слушай, а у тебя случайно нет с собой пластикового пакетика, а? А почему? Нет оснований…»

Глава 7

Остепеняемся

Я никогда не был «человеком отношений». Первые серьезные отношения у меня начались, когда мне было около 23, и продолжались три года. Я тогда жил в Нью-Йорке, но мне пришлось переехать в Лос-Анджелес. Девушка была готова отправиться со мной, но мне показалось немного преждевременным в моем возрасте жить с другим человеком, да еще и тащить его за собой через всю страну. В итоге еще год с небольшим мы пытались поддерживать связь на расстоянии, но потом все же расстались.

Перед этим я сделал последнюю отчаянную попытку сохранить отношения, найдя в Нью-Йорке работу… горничной в модном отеле. Как-то одна гостья оставила в номере очень модное пальто. Один из моих коллег уговорил меня его примерить. Я его надел. В этот момент в номер вошла модная женщина-политик, увидела меня в пальто и решила, что я модный постоялец этого отеля. Мы стали встречаться, заварилась обычная каша, которая бывает, когда выдаешь себя за другого, и в конце концов я открыл ей правду. Она простила мою шутку, и мы были вместе еще несколько лет. Ладно, это был сюжет комедии «Госпожа горничная» с Дженнифер Лопес в главной роли, просто всякие ненужные подробности этого сюжета сидели в моей голове много лет, и я чувствовал, что мне нужно их как-то использовать.

Но вернемся к реальности. Истина состоит в том, что я был очень счастлив, оставаясь одиноким в возрасте от 26 лет до 31 года. В это время понимаешь, как наличие огромного количества вариантов затрудняет выбор одного нужного тебе человека. Это реальная проблема, но здесь есть и плюс: учитывая такое количество вариантов, быть одиноким – нереально весело!

Кроме того, я вел образ жизни, который все равно не подходил для поддержания серьезных отношений. Я постоянно мотался между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом по работе и понятия не имел, куда заведет меня карьерная кривая.

Я прекрасно проводил время, довольствуясь случайными связями, но в какой-то момент устал от работы, в которую превращается веселая жизнь холостяка. Как и тех, кого мы интервьюировали, мир одиноких людей меня ужасно утомил.

Какое-то время я был безнадежным романтиком и тусовался до четырех утра, боясь того, что если уйду домой раньше, то могу пропустить волшебную, фантастическую женщину, которая зайдет в бар в 3:35. После бессонной ночи наступало безжалостное утро, и так продолжалось довольно долго, пока я не понял, что большинство волшебных, фантастических женщин не ходят по барам в полчетвертого ночи. К этому часу они обычно уже спят. А те мужчины и женщины, которые в это время еще на ногах, не столько «волшебные и фантастические», сколько «кошмарные и разбитые».

К 30 годам меня стало тошнить от баров. Я перепробовал все варианты ночей, проведенных в них, знал все возможные их исходы и вероятности этих исходов. Достигнув этой точки, вы понимаете, насколько бесплодны попытки найти любовь, перемещаясь из бара в бар, и обладаете достаточной статистикой, чтобы знать: самое умное, что можно сделать, оказавшись в очередном баре, – это отправиться в туалет, помастурбировать там, а потом вернуться домой.

А еще я начал терять одиноких друзей. Как-то на барбекю у себя дома я огляделся и понял, что меня окружают только пары. Похоже, холостым там был я один. Все остальные делили свою порцию ребрышек на двоих и угощали друг друга. Мне же приходилось съедать ее целиком, как какому-то несчастному обжоре. Короче, пришло время перемен. Время остепениться немного.

Я принял решение хотя бы попробовать серьезные отношения. Хотя бы ненадолго. И стал думать о преимуществах этого. Тогда бы у меня был кто-то, о ком бы я искренне заботился и кто заботился бы обо мне. Больше никакой бессмысленной переписки. Никакого пускания пыли в глаза. Мне всегда было бы с кем посмотреть кино, или сходить в новый ресторан, или, как я себе это представлял тогда, «остаться дома, приготовить ужин и бездельничать».

Быть одиноким и свободным весело, но я достиг того, что сам определил как «точка истощения». Это были мои личные переживания, но, проводя интервью для книги, я понял, что они знакомы очень многим.

В определенный момент времени затраты сил на ведение веселого и свободного холостяцкого образа жизни начинают перевешивать его преимущества. Ночи, когда посчастливится заняться сексом с прекрасной незнакомкой, уже не компенсируют те, когда вваливаешься домой один, вконец измочаленный, и просыпаешься с похмельем и недоеденным буррито на груди.

Бесконечная вереница первых свиданий, на которых ты все говоришь и говоришь одно и то же в одних и тех же местах, становится невыносимой. Случайные связи – это весело, но между моментами веселья таится пустота.

Попытка остепениться должна была заполнить эту пустоту надежной и глубокой привязанностью, настоящей любовью, которая характерна для серьезных отношений.

Оставалось лишь найти подходящего человека. Я стал приглядываться к окружающим, оценивая, подходят ли они для отношений. Поначалу мне не везло, но как-то за обедом один мой приятель задал мне верное направление.

– Хочу остепениться, но никак не могу познакомиться с кем-то, кто мне по-настоящему понравится, – пожаловался я.

– Хорошо, а где ты знакомишься с девушками? – спросил он.

– В барах и клубах, – ответил я.

– Так ты ходишь в ужасные места, встречаешь там ужасных людей и еще жалуешься? Веди жизнь нормального человека. Ходи в супермаркет, покупай продукты, заботься о себе. Если ведешь ответственную жизнь, то знакомишься с ответственными людьми, – посоветовал он.

В этом был смысл. Я вел себя как псих и жаловался, что встречаю лишь психов. До меня дошло, что, если собираюсь найти кого-то, с кем мог бы жить, мне придется изменить методы поиска. Вместо баров и клубов мне нужно делать то же, что могла бы делать моя потенциальная подружка. Я начал чаще ходить в музеи, посещать кулинарные мероприятия, заглядывать в более спокойные и интересные бары, и дело пошло лучше.

Я старался знакомиться с подругами друзей и соглашаться на встречи с теми, кого мне рекомендовали, в надежде, что через сеть моих социальных контактов отфильтруются лучшие люди. Еще я решил инвестировать больше времени в тех, с кем знакомлюсь. Я уже говорил в главе про варианты выбора, что перестал стремиться провести как можно больше первых свиданий и старался лучше узнать людей, встречаясь с ними по пять-шесть раз.

Спустя несколько месяцев я случайно встретил удивительную женщину, с которой познакомился много лет назад. Она мне и тогда нравилась, но была замужем. Красивая, веселая, к тому же шеф-повар! Если вы посчитаете все упоминания о еде в этой книге, то поймете, как много это для меня значит. Мы начали встречаться. Довольно скоро мы уже могли остаться дома, приготовить ужин и бездельничать. Это было великолепно.

Прошло несколько недель, наши отношения становились все серьезнее, и я оказался перед необходимостью принимать решение о том, чтобы наконец остепениться. Я правда хотел иметь постоянную подружку? Я правда готов был отказаться от холостяцкой жизни?

Конечно, я хотел серьезных отношений, но, когда в моей жизни появилась эта удивительная женщина, я испугался. Почему-то перспектива остепениться вызывала у меня страх.

Я чувствовал, что эпоха романтических возможностей заканчивается и что, вступая в серьезные отношения, я закрываю перед ними дверь.

Быть одиноким – тяжелая работа, но и тем, кто связан отношениями, не легче. Кроме того, в моем случае мешал мой гастрольный график и разделявшее нас расстояние (я возвращался в Лос-Анджелес, а она жила в Нью-Йорке).

В конце концов я решился и прыгнул в этот омут.

Теперь мы живем вместе в Лос-Анджелесе, регулярно готовим ужины и бездельничаем. Может, она и не знает фильм «Госпожа горничная» так же хорошо, как я, но никто не совершенен. Она чудесная, и я очень счастлив, что мы вместе, но принять решение о начале отношений мне было нелегко. Впрочем, как и многим другим одиноким людям.

Страх остепениться

Мы видели, что огромное количество вариантов затрудняет задачу остановиться на подходящем тебе человеке. Это реальная проблема, но у нее есть и положительная сторона: с таким количеством вариантов выбора быть холостым очень весело.

Постоянно предоставляются шансы познакомиться с кем-то и получить замечательный опыт. Опыт мимолетной связи, серьезных отношений и всего остального, что лежит между ними, – по вашему желанию.

Когда начинает вырисовываться возможность остепениться, блеск холостяцкой жизни начинает казаться особенно ярким. Очень многие одинокие люди говорили нам в интервью о том, что не решаются на серьезные отношения, потому что боятся не остепениться, а остановиться.

В современных условиях, учитывая огромный выбор романтических вариантов, люди часто становятся жертвой «проблемы апгрейда»: находятся в постоянном поиске лучшей пары, «апгрейда» партнера.

Особенно сильно это распространено в мегаполисах. Жители «городов для пешеходов» вроде Чикаго и Бостона говорили нам, насколько трудно им остепениться, потому что каждый раз, поворачивая за угол, они видят множество привлекательных и гипотетически интересных людей.

Как сказала одна женщина: «И у парней, и у девушек… здесь просто очень много вариантов. И куда ни пойди – хоть в центр, хоть на окраину, – всегда есть шанс встретить кого-то, кто покажется хоть чуть-чуть лучше человека, сидящего напротив вас».

Необязательно жить в городе для пешеходов, достаточно выйти в интернет и увидеть там еще больше лиц. И странным образом все эти лица – что в реальном мире, что в виртуальном – кажутся нам потенциально подходящими вариантами, которые мы отсекаем, принимая решение остановиться на ком-то одном. Случалось ли вам бесцельно бродить по Instagram? Это похоже на путешествие вниз по кроличьей норе: кликаешь на друзьях, на друзьях друзей, на людей, которые лайкают их фотографии… Смотрите на все эти симпатичные лица. Стоит взглянуть на несколько снимков из чьей-то ленты, как начинает казаться, что чувствуешь этого человека. Возникает интерес. Как бы выглядели наши отношения с ним?

В мире, где можно сидеть целый день в пижаме и смахивать вправо лица людей своей мечты, проблема выбора снова поднимает свою уродливую голову, и вот тебе уже кажется, что, собираясь остепениться, ты, блин, нереально ограничиваешь себя. Да, у тебя отличный партнер, но уверен ли ты, что он лучший?

Но даже тех, кто преодолел эту трудность и принял решение покончить с холостой жизнью, впереди поджидают новые проблемы.

Страстная любовь и дружеская любовь

Принято считать, что все отношения проходят через две стадии. Вначале вы влюбляетесь и все кажется новым и волшебным. Потом, спустя некоторое время, все становится менее волнующим и более рутинным. Это по-прежнему любовь, но не такая волшебная, какой была вначале. Как сказал в «Энни Холл» Вуди Аллен, «любовь блекнет».

«Но только не в моем случае! У нас все хорошо. Наши отношения достигли пика, потом пик оказался плато, а теперь мы поднялись еще выше!»

Отлично, но зачем ты тогда читаешь эту книгу про отношения? То есть ты считаешь, что несчастные одинокие люди совершают ошибку и ведут совершенно отстойную жизнь, не то что ты? Знаешь, может, тогда отложишь эту книжку, пойдешь и займешься сексом со своим партнером, которого ты так обожаешь, а, придурок?

Нет, подожди-ка немного – ученые говорят, что ты, скорее всего, врешь. Ага, я имею в виду сканирование мозга и прочую фигню. Сканирование мозга.

В ходе научных исследований на самом деле удалось обнаружить два типа любви: страстная любовь и дружеская любовь.

На первой стадии отношений любовь страстная. Это время, когда вы с партнером просто шалеете друг от друга. Каждая улыбка заставляет колотиться сердце. Каждая ночь кажется волшебнее предыдущей.

Во время этой стадии ваш мозг становится особенно активным и начинает вырабатывать всевозможные стимулирующие и вызывающие чувство удовольствия нейротрансмиттеры. Связи между нейронами насыщаются дофамином – он же выделяется под воздействием кокаина.

«Кэрол, я не могу описать, что чувствую, глядя на тебя, – нет, погоди-ка, могу: из-за тебя мой мозг вырабатывает вызывающие чувство удовольствия нейротрансмиттеры. Ты насыщаешь дофамином связи между нейронами. Если бы ощущения от кайфа после приема кокаина, под которым я бы решил забраться на телефонную будку, просто чтобы проверить, смогу ли это сделать, были человеком, то это была бы ты».

Впрочем, как и действие любых наркотиков, этот накал проходит. Ученые оценивают длительность первой стадии в 12–18 месяцев. В определенный момент мозг приходит в равновесие. Он перестает выбрасывать адреналин и дофамин, и вы начинаете чувствовать себя так же, как и до влюбленности. Та страсть, которую вы чувствовали вначале, начинает угасать. Вы думаете что-то типа: «ОТЛИЧНО! Мы вместе! Она классная, бла-бла-бла».

Что происходит потом? Ну, в случае правильных отношений на смену поблекшей страстной любви приходит любовь дружеская.

С точки зрения химических процессов в нервной системе дружеская любовь отличается от страстной. Страстная любовь всегда вначале достигает пика, а потом идет на спад, в то время как дружеская любовь менее интенсивна вначале, но постепенно усиливается. Если страстная любовь включает центры удовольствия мозга, то дружеская ассоциируется с областями, отвечающими за долгосрочную привязанность и длительные отношения. Антрополог Хелен Фишер, автор «Анатомии любви» и одна из наиболее цитируемых ученых в области изучения секса и привлекательности, входила в группу исследователей, которые сканировали мозг людей среднего возраста, состоявших в браке в среднем 21 год, в момент, когда те смотрели на фотографию своих супруг или супругов, и сравнивали эти изображения со сканами мозга более молодых людей, смотревших на снимки своих новых партнеров. Вот как она описывает то, что удалось обнаружить: «В случае любовников со стажем были активными области, отвечающие не за тревогу, а за спокойствие»{72}. С точки зрения нервной деятельности это аналогично любви к старому другу или члену семьи.

То есть любовь деградирует от ощущения, что принял кокаин, до чувств, которые испытываешь к своему дядюшке? Мне не хотелось бы, чтобы вы так считали. Дружеская любовь – тоже любовь, просто менее интенсивная и более стабильная. В ней по-прежнему присутствует страсть, но в сочетании с доверием, стабильностью и пониманием недостатков друг друга. И если страстная любовь – это кокаин, то дружеская – бокал вина или несколько затяжек травкой. Это звучит лучше, чем дядюшка, правда ведь? Все мы любим выпить и покурить больше, чем своих родственников, так? Ну и отлично.

Похоже, есть логика и в том, что страстная любовь не длится вечно. Если бы она оставалась с нами навсегда, мир бы рухнул. Мы бы целыми днями сидели по домам, влюбленно глядя на своих партнеров, а улицы городов заполнились бы бездомными животными и детьми, роющимися в помойках.

Этот переход от страстной к дружеской любви может оказаться непростым. В своей книге «Гипотеза счастья» социальный психолог из Нью-Йоркского университета Джонатан Хайдт указывает на два опасных момента в любых романтических отношениях.

Один из них совпадает с кульминацией стадии страстной любви. Все мы сталкивались с этим на практике. Люди пребывают в таком восторженном состоянии, что вообще перестают что-либо соображать. Пара встречается всего несколько недель или месяцев, достигает пика страстной любви, сходит с ума и слишком быстро сочетается браком.

Это все равно что нанюхаться кокаина, решить, что у вас есть гениальный план на всю жизнь, и тут же броситься его реализовывать.

«У меня идея, брат! Сначала я буду расплавлять старые видаки и делать пластмассовых солдатиков. Продам их, а на вырученные деньги создам компанию по продаже двусторонней одежды! Только подумай, брат: с одной стороны это обычная уличная одежда, а ночью ты просто выворачиваешь ее – и бац, пижама! Эй, у меня белеет нос?!»

Некоторым парам удается совершить переход от стадии страстной любви к стадии дружеской. Отношения других портятся настолько, что они разводятся и никак не могут понять, как могли так вляпаться – о чем они только думали?

«Блин, ежу ведь понятно, что сторона пижамы за день пачкается и пропитывается потом. Может, наоборот, вначале использовать одежду как пижаму, а потом днем выворачивать и носить на улице? Ах, твою мать, ну что я делаю?! Бред! Бред! Твою мать. Наверное, не стоило взламывать пароль к банковскому счету родителей и тратить их пенсионные сбережения…»

Второй опасный момент – это когда страстная любовь начинает слабеть. Вы скатываетесь с достигнутого пика и начинаете сомневаться, действительно ли выбрали правильного человека. Еще пару недель назад вы были им просто одержимы. Любая новая деталь, любой факт из его жизни казались вам чудесным сюрпризом – как прийти домой и найти под подушкой шоколадку. Типа: «Ух ты, я понял. Тебе нравится шить исторически точные мундиры времен Гражданской войны!»

Ваши сообщения были полными любви: «Не могу ничего делать на работе, думаю только о тебе и о том моменте, когда мы снова увидимся». Теперь же вы пишете что-то вроде: «Давай встретимся у супермаркета» или «Эта собака, которую ты предложила купить, снова нагадила в мой ботинок».

Вы приходите к выводу, что что-то не так или с человеком, или с вашими отношениями, раз они вас перестали волновать так, как волновали раньше. И расстаетесь, не дав дружеской любви ни одного шанса.

Но Хайдт считает, что, дойдя до этой стадии, следует просто проявить терпение. Есть надежда, что если позволить себе больше инвестировать в другого человека, то можно обрести прекрасного компаньона на всю жизнь.

Мой первый опыт такого рода оказался довольно странным. Через несколько месяцев после встречи со своей девушкой я поехал на свадьбу друга. Поехал один, поскольку она знала, как прикольно быть без пары на свадьбе, куда все приходят вдвоем. Ты сидишь один, сам по себе, никому не нужный, тебе не с кем потанцевать, не с кем посмеяться. Остается только вмешиваться в разговоры других: «О чем это вы тут говорите?» Это же ПРЕКРАСНО!

На той свадьбе молодожены клялись в верности друг другу. Они находили самые замечательные, самые любящие слова. Например: «Ты призма, которая преломляет свет жизни и превращает его в радугу». Или: «Ты лосьон, увлажняющий мое сердце, без тебя у меня на душе была бы экзема». Короче, всякие такие милые и чувственные вещи.

После той свадьбы распалось четыре пары. Они поняли, что не чувствуют такой же любви, которая сквозила в словах молодоженов.

Не слишком ли быстро они отступили, оказавшись в опасной точке? Не знаю, но и мне было страшновато все это слушать. Было ли у меня все то, о чем говорили эти люди? В тот момент – нет. И все же почему-то я был уверен, что мне следует продолжать инвестировать в мои отношения и что в конечном счете нам удастся достигнуть таких же высот любви. Так и получилось.

Нужно ли вам регистрировать брак?

В отношениях есть обязательства и ОБЯЗАТЕЛЬСТВА, то есть такие, которые требуют некую лицензию, обычно – религиозное благословение, и церемонию, в ходе которой все ваши близкие друзья и родственники видят, как вы с партнером обещаете не расставаться до смерти одного из вас.

Что же происходит с динамикой любви тех людей, которые миновали начальную стадию любви и смогли преодолеть ее опасные точки? На графике, который вывел Джонатан Хайдт, показана интенсивность любви в течение брака.

В самом начале, после свадьбы, вы находитесь в состоянии страстной любви. Она длится примерно два года. Затем страсть гаснет, и ваши отношения проходят испытание на прочность. Вы получаете опыт совместной жизни и воспитания детей. Когда дети, наконец, убегают из курятника – этому примерно соответствует отметка в 25 лет на втором графике, – вы и ваш партнер чувствуете усиление интенсивности любви. Вы наслаждаетесь покоем и, возможно, даже чувствуете страсть, похожую на ту, что когда-то толкнула в объятия друг друга. После чего довольно быстро умираете.

Хайдт не вдается в подробности относительно пиков и провалов на графике, а я задумался над тем, что происходит в такие моменты.

Всякий раз, оказавшись на свадебной церемонии и слыша, как прекрасная пара дает друг другу клятву под деревом, на горе или на радуге – неважно, я вспоминаю этот график.

Жестокая правда заключается в том, что независимо от того, насколько сильно они любят друг друга, насколько прекрасна церемония, насколько поэтичны и насыщены любовью клятвы молодых, вы хорошо знаете, что стоит закончиться свадьбе, как любовь их будет становиться все менее страстной, а жизнь – все более сложной и не такой веселой.

Романтический пик отношений пройден.

После обмена кольцами священник мог бы сказать: «Радуйтесь жизни, пока можете. Вследствие склонности нашего мозга к гедонистической адаптации через несколько лет вы уже не будете чувствовать такую же легкость. Ладно, где там сосиски в беконе? Я проголодался!»

Так зачем тогда вообще жениться?

В последние несколько десятилетий в большинстве развитых стран доля людей, заключающих браки, постоянно снижается, так что многие даже заговорили о смерти этого института. Филип Коэн, один из ведущих исследователей-демографов семьи, зафиксировал резкое и повсеместное снижение количества браков в мировом масштабе начиная с 1970-х годов. В соответствии с его расчетами, 89 процентов населения планеты живут в странах, где доля браков падает, причем в Европе и Японии она не просто падает, а падает стремительно{73}.

В США количество браков сейчас – самое низкое в истории. В 1970-е, к примеру, на 1000 незамужних женщин приходилось примерно 74 брака. К 2012 году эта величина упала до 31 на 1000 – то есть почти на 60 процентов. Американцы также поддерживают глобальную тенденцию более позднего вступления в брак. В 1960 году 68 процентов двадцати-тридцатилетних людей состояли в браке, сравните это с 26 процентами в 2008-м{74}.

Впервые в истории средний американец проживает большую часть жизни холостым.

Чем занимаются люди вместо того, чтобы вступать в брак?

Как написал Эрик в своей книге «Жизнь соло», для нашего времени характерны смелые эксперименты с различными способами устройства своей жизни. Все большей популярностью, особенно в Европе, пользуется многолетнее совместное проживание романтических партнеров. Почти везде растет количество людей, живущих отдельно, а в больших городах – от Парижа до Токио, от Вашингтона и до Берлина – почти половина домохозяйств состоит всего из одного человека.

Но брак нельзя назвать совсем нежелательным институтом. В конце концов многочисленные исследования психологов и социологов доказывают, что успешный брак может сделать человека счастливее и здоровее, а также обеспечить ему более долгую жизнь, чем у одиноких людей. (Впрочем, нужно признать, что огромное количество браков успешными не назовешь, да и те, кто развелся или овдовел, тоже могут не получить всех преимуществ.)

Успешные браки также делают жизнь людей более устойчивой с финансовой точки зрения, и одна из особенностей наших дней, которая беспокоит социологов, – это то, что более благополучные в финансовом отношении люди заключают больше браков, причем браков успешных, чем люди бедные, что еще больше увеличивает общее неравенство. Социолог Эндрю Черлин даже считает, что в США «брак становится символом статуса: важным показателем успешности в личной жизни»{75}.

Когда я увидел этот график, то мне в голову пришла идея. Может, имеет смысл вовсе забыть о браке и вместо него стремиться к непрерывной последовательности интенсивных страстных отношений длиной в год-два? Может, это лучше, чем мучиться целыми десятилетиями в ожидании возникновения дружеской любви?

В этом случае ваш график будет выглядеть примерно так:

Я связался с Джонатаном Хайдтом, психологом, который построил эти графики, и спросил, что он думает об этом. Вот его ответ:

Есть два взгляда на удовлетворение. Первый – гедонистический: лучшая жизнь – такая, в которой больше всего страсти. Другой – нарративный: лучшая жизнь – это создание истории.

Если вы считаете, что лучшая жизнь – такая, в которой больше всего страсти, тогда да, эта стратегия выглядит гораздо сильнее, чем традиционный брак. Влюбленность – это наиболее интенсивное и чудесное переживание, ну, или второе по интенсивности по сравнению с некоторыми наркотиками, действие которых сильнее на протяжении нескольких часов. А в целом любовь, конечно, чудеснее.

Но когда я влюбился в свою жену, то практически не мог работать. Потом у нас появились дети, и это поглотило нас полностью – странно было бы зацикливаться на романтике, когда растишь детей. Сейчас, когда это безумие прошло, я могу вернуться к написанию книг, что мне по-настоящему нравится делать. И при этом у меня в жизни есть партнер, о котором я думаю день-деньской. И ничего трагичного в этом нет. В этом нет даже ничего, что могло бы меня расстраивать. У меня в жизни есть партнер. Мы очень хорошо работаем вместе. У нас фантастическая жизнь. Мы оба по-настоящему счастливы.

Если вы придерживаетесь нарративного взгляда, то на разных этапах жизни будете заниматься решением разных задач. Свидания и вся эта страсть идеально подходят молодым, но огромную радость в жизни можно получать также от выращивания чего-то, от создания какого-то результата. Людям свойственно стремиться к тому, чтобы что-то построить, что-то создать, что-то оставить после себя. И, конечно же, дети – один из способов сделать это. Мой собственный отцовский опыт показал, что в моем сердце есть такие уголки, о которых я и не подозревал. И если бы я ограничил свою жизнь повторением сексуального опыта, то никогда не открыл бы тех дверей.

Если вы считаете, что смысл жизни – до самой смерти пялиться в глаза очередного любимого, что ж, тогда я не хотел бы такую жизнь.

Думаю, что он цитировал здесь персонажа Джеймса ван дер Бика из сериала «Студенческая команда». Странный выбор.

Впрочем, во всем остальном сказанное Хайдтом кажется мне обоснованным. Страстная любовь – это наркотик, приняв который чувствуешь себя на седьмом небе. План просто повторять это чувство снова и снова кажется удачным в теории и глупым – на практике. От экстази тоже можно оказаться на седьмом небе. Но если мой жизненный план сводится к зарабатыванию суммы денег, достаточной для того, чтобы следующие двадцать лет только экстази принимать, вы, пожалуй, решите, что я псих.

Кроме того, приятно, конечно, представлять свою жизнь чередой высоких пиков с неглубокими провалами между ними, но все, кто был одиноким достаточно продолжительное время, знают, что график, скорее всего, будет выглядеть гораздо хуже.

Моногамия и условная моногамия

В отношениях, стороны которых взяли на себя определенные обязательства друг относительно друга, очень много хорошего. Между вами устанавливается связь, полная любви, доверия и стабильности. Это прекрасно. Но как же возбуждение и новизна совершенно неожиданных романтических встреч? Эта сторона вашей жизни отмирает полностью.

По мнению многих людей, у которых мы брали интервью, это создает трудноразрешимый конфликт. Независимо от того, как складывается их личная жизнь, люди разрываются между преимуществами моногамных отношений, основанных на взаимной верности, и присущими холостому образу жизни волнением и новизной.

Некоторые, включая многих известных эволюционных психологов и антропологов, даже считают, что мужчины и женщины вообще не предназначены для того, чтобы быть моногамными.

Мы очень долго говорили об этом с антропологом Хелен Фишер. Она утверждает, что наши пещерные предки, вынужденные распространять свой генетический материал, имели одновременно множество сексуальных партнеров и после тысячелетий промискуитета мозг человека по-прежнему запрограммирован на встречи со многими людьми.

Современные нормы супружеской верности и сексуальной «эксклюзивности» на самом деле относительно новы. По данным историка брака Стефани Кунц, в XVIII веке американские мужчины практически не скрывали свои внебрачные эскапады. Она обнаружила письма, в которых мужья описывают любовниц братьям своих жен и вспоминают, как подхватили от проституток венерические болезни. Не смог найти текстов этих писем, но могу себе представить, как они могли выглядеть:

Дорогой Чарльз!

Надеюсь, это письмо застанет тебя в самом крепком здравии и добром расположении духа. Уверен в этом, поскольку помню, что ты всегда производил впечатление человека жизнелюбивого и крепкого.

Что ты думаешь по поводу так называемой «революции»? Боюсь, что независимо от того, победим мы или проиграем, ее последствия будут ощущаться многие десятки лет.

Могу поделиться новостью: кроме твоей сестры, я теперь трахаю еще и Тину – это женщина, с которой я познакомился в баре на прошлой неделе. Да, а еще подцепил сифилис от проститутки в Бостоне.

С любовью, твой зять

Генри

Кунц объясняет это тем, что мужчины считали, будто право на сексуальные приключения принадлежит им от рождения, а женщины принимали это как неизбежную грань брачных отношений. «На протяжении тысяч лет от мужчины ожидали интрижек и измен, – сказала она в интервью New York Times. – Сегодня такое трудно представить»{76}.

Так что же изменилось?

Я поговорил с Дэном Сэвиджем, журналистом и колумнистом, который очень много пишет о старом как мир конфликте между верностью и желанием иметь сексуальные связи за пределами устойчивых романтических отношений. Он считает, что наш подход к этой проблеме кардинально изменился в течение XX века в результате движения женщин за свои права. Женщины справедливо возражали против ситуации, когда мужчины могли ходить «на сторону», в то время как у них такой возможности не было. Однако решительный сдвиг произошел тогда, когда вместо распространения правил в отношении внебрачных связей мужчин на женщин общество двинулось в противоположном направлении.

Мужчины ведь могли сказать своим женам: «Отлично, давайте будем все изменять друг другу». Но вместо этого они, движимые ревностью, решили: «Что? Ну уж нет, не хотим, чтобы вы путались с другими! Давайте никто не будет никому изменять». Это, по мнению Сэвиджа, и привело к появлению моногамных ожиданий в отношении как мужчин, так и женщин и возникновению ситуации, когда представители обоих полов должны хранить супружескую верность.

«Мы выросли в культурной среде, которая предполагает, что, если тебе захотелось переспать с кем-то еще, ты должен повести себя правильно и прекратить отношения с этим человеком, прежде чем это сделать, в противном случае ты плохой мальчик – или плохая девочка, – сказал он. – Думаю, это чушь собачья. Есть высшая верность. Есть высшее благо. Отношения между людьми – это нечто большее, чем просто запрет касаться своим пенисом кого-то еще».

Я решил провести мысленный эксперимент над самим собой. Предположил, что моя девушка поехала в Майами на девичник и столкнулась там с рэпером и актером Тайризом Гибсоном (он снимался, в частности, в «Форсаже»). Слово за слово, взаимная симпатия… короче, переспала она с этим Тайризом. Провела с ним ночь. Не влюбилась в него. Не хотела бы провести с ним остаток жизни. Не стала напрашиваться на ужин в «Гибсихану», домашний ресторан Тайриза, который он построил во дворе своего дома, скопировав с японской сети стейкхаузов «Бенихана».

В таком случае, думаю, я бы нормально к этому отнесся – если бы не узнал об этом.

Я описал эту гипотетическую ситуацию своей девушке, но поменял наши роли местами: теперь связь на стороне случилась у меня. Ее точка зрения оказалась отличной от моей. Она не видела причин отклоняться от моногамии и делать что-то, что подорвет доверие, на котором основаны наши отношения. Она сказала, что, если бы я напился и случилось бы нечто подобное, она бы могла это понять, но это было бы очень серьезное происшествие, о котором она хотела бы знать. Однако она считает, что есть большая разница между тем, чтобы действительно напиться и оступиться, и активным стремлением к сексуальным связям на стороне. Она не хотела бы, чтобы при первой же ее отлучке из города я бы бросился в бар и начал писать женщинам в надежде быстренько переспать с кем-то.

А еще правильнее было бы завести этот разговор дома, а не в баре, где я явно привлек любопытные взгляды, когда обсуждал со своей девушкой ее гипотетическую измену с Тайризом.

Сэвидж считает, что интрижка выглядит соблазнительной почти для всех и что некоторые просто не в силах устоять перед искушением. И вместо того чтобы сдаваться испепеляющим всех нас желаниям и изменять партнерам у них за спиной, попадаться и разрушать отношения, не лучше ли признать наличие этих желаний и решить, как с ними быть, – совместно.

«Если у вас общие дети, общая история, общее имущество, если благодаря вам соединились две большие семьи, все это перевешивает один минет в командировке», – говорит он.

Причем Сэвидж не противопоставляет свою позицию моногамии. Он признает ее преимущества для тех, кто в состоянии соблюдать ее и успешно поддерживать отношения. Проблема в том, что сегодня слишком многие люди берут на себя обязательства, которые не в состоянии выполнить.

Идея о возможности поддерживать отношения, основанные на обязательствах друг перед другом, и при этом удовлетворять нашу тягу к новому сексуальному опыту привела к множеству экспериментов. Пары пробовали все: от «открытых браков» и «свинга» до политики «не спрашивай, не рассказывай».

Но сколько людей участвовало в таких экспериментах? Данные недавних опросов говорят о том, что 26 процентов американских мужчин и 18 процентов американских женщин признаются в том, что вовлечены в «открытые сексуальные отношения». Удивительно то, что молодые взрослые в возрасте 21–30 лет пробуют это реже остальных – 19 процентов, а больше всего идея встречает понимание у тех, кому за сорок, – 26 процентов. А что же старшее поколение? 22 процента из них пробовали открытые сексуальные отношения. Черт!

Для описания своих собственных отношений с партнером Сэвидж ввел понятие «условная моногамия». Суть его в том, что стороны отношений глубоко привязаны друг к другу, но у каждого есть возможность секса на стороне.

«Условная моногамность» – не универсальная концепция. Каждая пара вырабатывает свои правила, заранее договариваясь о том, что еще является терпимым, а что – уже нет. Кто-то требует от партнера абсолютной честности, кто-то предпочитает политику «не спрашивай, не рассказывай». Кто-то ограничивает то, насколько близким человеком может быть объект вожделения – не ближе друга друга, не ближе друга друга друга, незнакомец, которого никогда больше не увидишь, или только проректор Мичиганского университета Джун Пирс Юатт.

В ходе наших интервью и в Reddit мы познакомились с несколькими парами, которые договорились о правилах в соответствии с идеями Сэвиджа. Некоторые из них с восторгом описывали свой опыт. Вот что написала одна женщина:

Открытые отношения я поддерживаю уже лет десять, а с мужем мы вместе восемь лет. Решилась я на это после того, как поняла, что все мои парни и так мне изменяли – а я изменяла им. Наверное, мне просто нужно разнообразие, подумала я, и меня тянет к сексуально привлекательным мужчинам.

Открытые отношения – это такое облегчение! Никакой лжи, никаких мучительных разрывов, никакого чувства вины. Мы с мужем договорились о правилах, которым должны следовать, типа встречаться с кем-то другим можно не чаще раза в неделю, и, если мне не нравится девушка, которую он выбрал, я могу прекратить их встречи.

Самое главное – это то, что мы можем быть честны в своих чувствах и не бояться осуждения. Никакого давления, никакого сексуального напряжения. Мы безумно любим друг друга, у нас есть дочь. Знаю, что это не для всех, но в нашем случае работает.

Другие пары, договариваясь таким образом, сохраняют отношения в условиях разлуки. Одна женщина, несколько месяцев встречающаяся со своим другом-музыкантом, рассказала мне о тех правилах, которые они выработали на время его гастролей. Она понимает, что он может несколько месяцев подряд быть в дороге, и в интересах их отношений соглашается предоставить ему свободу – но в определенных рамках. Они выработали «правила гастролей», которые он должен был соблюдать. «Никакого секса, максимум оральный секс. Дальше заходить нельзя», – сказала она.

Еще она не желает, чтобы ее парень поддерживал контакт с этими женщинами: «Не хочу лежать в постели и наблюдать, как он переписывается с кем-то из Цинциннати. Да, и еще: пока он отсутствует, у меня есть такие же привилегии».

Еще мы познакомились с одной женщиной из Бруклина, которая недавно начала встречаться с парнем, явно давшим ей понять, что хотел бы иметь возможность время от времени переспать с кем-то на стороне. И они договорились, что могут заниматься сексом с другими, но на следующих условиях: человек должен как минимум на два уровня отстоять от их дружеского круга (друзья друзей); придерживайся политики «не спрашивай, не рассказывай»; если хочешь встретиться с кем-то, придумай правдоподобную легенду, чтобы это не было слишком явно. То есть условия типа «Я этого не вижу – значит этого не существует», но в их случае это работало.

Однако для нее договоренность об открытых отношениях была скорее вынужденной. Когда мы спросили ее, почему они с партнером пришли к такому решению, она объяснила, что причина была не в ее желании обеспечить себе более разнообразную и насыщенную сексуальную жизнь. Речь шла скорее о защитном механизме – чтобы не потерять партнера, заинтересованного в сексе с другими. «Мне казалось, что он все равно будет мне изменять, а так я буду хотя бы контролировать это», – сказала она.

Были и другие люди, состоящие в открытых отношениях и при этом не всегда совпадающие со своим партнером в оценке этой договоренности. Один джентльмен в Reddit сказал нам, что согласился на открытые отношения с женщиной, которая предложила их, потому что не хотел потерять ее совсем. Но, по его словам, в итоге получил довольно болезненный опыт:

Я был так ею увлечен, что решил: быть с ней в открытых отношениях лучше, чем ничего. Поскольку я больше никем всерьез не интересовался, то встречался в основном только с ней, а она – сразу с несколькими парнями, пока не нашла кого-то, кого предпочла мне. Выглядело это довольно странно. Я, скажем, звонил ей, типа: «Привет, хочешь сходить в кино или поужинать?» – а она такая: «Ой… нет, не получится. Я сегодня со Шмитти Ягерманьенсеном». Или вообще не отвечала, что еще хуже, потому что тогда мне оставалось только гадать, чем она занята… Полный отстой – чувствовать себя запасным вариантом, а я как раз в такой ситуации и оказался.

Другая женщина написала, что согласие на открытые отношения было «худшим решением в ее жизни».

«Когда дошло до дела, оказалось, что страдаю я одна. Прикрываясь словами о том, что “все мы любим друг друга и заботимся друг о друге, и первые, и вторые”, он спал с третьей женщиной, что меня совсем не устраивало, а он фактически говорил мне “отвали”. Больше мы не общаемся», – сказала она.

Иногда обе стороны относятся к открытым отношениям с одинаковым энтузиазмом, по крайней мере в теории. На практике, однако, они очень быстро понимают, что, когда спишь с другими, все очень сильно запутывается.

Мы познакомились с Райной, женщиной, пытавшейся поддерживать такие отношения со своим новым мужем. Поженившись, они переехали в Гонконг и договорились, что не возражают против сексуальных контактов на стороне в соответствии с политикой «не спрашивай, не рассказывай». Оба были полны энтузиазма, но в определенный момент Райна поняла, что их жизнь не соответствует ее ожиданиям:

Я подумала, что должна быть реалисткой. И серьезно поговорила с ним, сказав, что не собираюсь разводиться с ним из-за одной-двух измен, но он должен быть скрытным, как агент ЦРУ. Я ничего не хочу об этом знать. Не хочу даже намека на них чувствовать. Это должно быть абсолютно незаметно.

Было и второе правило: если я все же захочу узнать правду, то спрошу его, и он мне все расскажет.

Вот как-то на мой день рождения мы поехали в Киото, и я спросила. А он сказал: «Не думаю, что хочу рассказывать тебе об этом в твой день рождения».

Я подумала: «Что ж, по крайней мере я знаю, что что-то есть». И предложила: «Ну почему бы тебе хотя бы не сказать, сколько их?»

А он ответил: «Дай мне секунду».

Ему нужно было их посчитать. Потом он сказал мне цифру. А надо вам заметить, что к этому моменту мы были женаты 13 месяцев.

Двадцать шесть. 26 женщин. Я ожидала одну, ну двух. И никак не ожидала 26.

Да уж… с днем рождения, Райна!

Вскоре после этого они расстались.

Я сказал Сэвиджу, что боюсь пробовать с кем-либо открытые отношения потому, что это может оказаться опасно скользким склоном. Может, и не обязательно попадешь в положение Райны, но легко себе представить, как ситуация выходит из-под контроля. Каждый раз, когда я слышу о парах, которые экспериментировали в этом направлении, оказывается, что в итоге они распались.

Сэвидж не согласился с моей точкой зрения.

«Когда прекращаются открытые отношения, все винят отсутствие моногамии; когда прекращаются моногамные отношения, никто не обвиняет моногамию», – ответил он.

Сэвидж также объяснил, что открытые отношения, которые работают, обычно основаны на прочном фундаменте.

«Судя по моим наблюдениям и собственному опыту, условно моногамные отношения или такие отношения, которые допускают некоторые вольности, многие годы являются моногамными», – сказал Сэвидж. И добавил, что за открытые отношения должны выступать оба их участника, никто не должен колебаться. Если же это явно желание лишь одного из партнеров, ничего не получится.

Похоже, что в конечном счете эта модель учитывает тот факт, что страстная любовь не может длиться вечно и что прочные отношения не могут быть основаны на постоянном возбуждении и интенсивных переживаниях, а скорее на сильных эмоциональных связях, становящихся с годами все прочнее. Иными словами, на дружеской любви.

Призыв Сэвиджа не обманывать самих себя и признаваться в своих желаниях звучит убедительно. Но большинству людей, по крайней мере в США, довольно трудно представить, что можно совместить сексуальные связи на стороне с романтическими отношениями с постоянным партнером. Когда я упоминал об этом в частных разговорах и на встречах фокус-групп, то сталкивался со скептическим отношением к этой идее. Парни боялись, что навредить отношениям способно даже ее обсуждение с партнером.

«Если я заговорю о чем-то подобном со своей женой, то в наших отношениях все изменится. Если она это не примет, я не смогу просто отступить со словами: “Да нет, я просто пошутил и вовсе не думал о сексе с другими. Меня это совсем не привлекает”. Скорее я посею семена сомнения и ничего хорошего из этого не выйдет. Неприятности так и посыплются на мою голову», – сказал он.

Другие понимают разумные причины, лежащие в основе открытых отношений, – в теории, но сомневаются, что смогут так жить. «Лично я считаю, что вряд ли смогу относиться к этому спокойно, – сказала нам одна женщина из фокус-группы. – Мне хотелось бы, но, скорее всего, не получится».

Многие женщины, с которыми мы познакомились, говорили, что, если бы их мужчины предложили им более открытые отношения, они засомневались бы в том, насколько те серьезны. «А в такой ситуации зачем вообще быть с кем-то? – задалась вопросом одна женщина, которой явно не пришлась по вкусу идея условно моногамных отношений. – Не хочешь брать на себя обязательства? Иди и дрочи!» (Поясню: она обращалась к своему гипотетическому партнеру.)

Специалисты, даже согласные с Сэвиджем теоретически, тоже не уверены в реализуемости его идей на практике. «Конечно же, я вижу, каким привлекательным может казаться предположение о возможности иметь открытые отношения, в которых оба партнера будут иметь одинаковые условия, – сказал Кунц, изучающий теорию брака. – Сомневаюсь только, что это сработает».

Барри Шварцу, непререкаемому авторитету в области выбора и принятия решений, тоже не нравится такая возможность: «Когда мне было столько лет, сколько вам, открытые браки как раз вошли в моду. Все интеллектуалы и властители дум были уверены, что могут любить своих партнеров и при этом спать с другими. Они были выше жалкой морали своих родителей. И буквально все эти браки в течение года распадались. Так что, по крайней мере тогда, это не сработало. Моногамия несовместима с беспорядочными половыми связями».

Возможно, лучше всего раскрыл эту тему рэпер Питбуль. Пожалуй, самым любимым моим открытием, сделанным во время подготовки этой книги, а может, и вообще в жизни, стало его интервью, в котором он описывал свой опыт открытых отношений со своей подружкой. Питбуль жил по принципу ojos que no ven, corazon que no siente, что примерно значит «с глаз долой – из сердца вон».

«Люди заморочены на тему того, что нормально, что хорошо, что плохо, – сказал он. – Но то, что хорошо для тебя, может быть плохо для меня… По большому счету главное, чтобы все были счастливы»{77}.

Заключение

Когда я приступал к работе над книгой, современная любовь вызывала у меня множество мучительных вопросов. Многое из того, с чем я сталкивался, сбивало меня с толку, расстраивало и злило. Попытки отыскать свою любовь (или даже временное увлечение) в романтическом климате, для которого характерны бесконечная переписка и проблемы вроде молчания Тани, оказались довольно серьезным испытанием на прочность.

Наконец у меня сложились отличные, здоровые отношения с любящим партнером, но появились новые вопросы. В частности, меня беспокоило, не пора ли остепениться. Надо ли мне закрывать все доступные в наше время холостяку двери? Если романтическая жизнь станет однообразной и не такой волнующей, сможет ли ее оживить секстинг? Если я заподозрю, что у моей девушки есть кто-то еще, этично ли проверять ее Facebook и телефон, чтобы выяснить это? И если в конечном счете страстная любовь уходит, нужно ли мне стремиться к долгосрочным моногамным отношениям?

Я написал эту книгу, потому что хотел лучше разобраться со всеми головоломками современной любви. Так что же именно я узнал, объединив усилия со знаменитым социологом, проведя интервью с тысячами людей, проконсультировавшись со всеми мировыми светилами в области любви и романтических отношений, проведя полевые исследования в пяти странах и прочитав гору исследований, книг, новостных сообщений и научных статей?

Много чего на самом деле.

Вот что я вынес из этой истории:

Найти кого-то в наше время, похоже, гораздо сложнее, чем представителям предыдущих поколений, – но при этом вы с гораздо большей вероятностью встретите человека, с которым будете по-настоящему счастливы.

За очень короткое время методы поиска подходящего человека – и даже наши представления о том, что это понятие означает, – изменились самым радикальным образом.

Если бы я был молодым человеком несколько поколений назад, то женился бы довольно рано. При этом, скорее всего, взял бы в жены девушку, жившую неподалеку от меня в моем родном городе Беннетсвиль, и было бы мне тогда около 23 лет. Она была бы еще моложе, то есть попала бы из-под опеки отца под мою опеку, не успев обрести свои собственные интересы в жизни.

Скажем, ее родители могли бы владеть одним из сетевых ресторанов Hardee’s[28].

Ее родители могли заметить меня некоторое время назад и решить, что я подходящий парень с приличной работой, на убийцу не похож. Мы бы недолго встречались с этой девушкой, а потом сыграли бы свадьбу.

Я бы начал управлять рестораном и, вероятно, преуспел бы в этом. Может, даже напал бы на след одного нашего работника, который организовал масштабную аферу с похищением сэндвичей и их контрабандой в соседнюю Джорджию. Суть аферы состояла бы в том, что этот парень со своим подельником крали сэндвичи с нашего склада и продавали их по низким ценам на черном рынке сэндвичей. Заподозрив неладное из-за частых отлучек работника в Джорджию, я бы спрятался в кузове его Ford F150 под горой сэндвичей и в момент, когда они добрались бы до конечного пункта, драматически выскочил бы с криком «Верните наши сэндвичи!».

Вся семья гордилась бы мной.

В идеале мы с женой развивались бы в одном направлении и были счастливой парой. Но могло оказаться и так, что со временем мы стали бы слишком разными людьми и поняли бы, что наши отношения не сложились. Возможно, жена негодовала бы из-за необходимости играть роль домохозяйки, имея цели и желания, которые не могли себе позволить реализовать женщины той эпохи. А я превратился бы в вечно недовольного нытика и в конце концов оказался в доме престарелых, где вместе с Альфредо мошенничал с пончиками во время опросов.

Но я живу в другое время. Когда мне было 23, я вообще не думал о женитьбе. Вместо этого у меня была возможность наслаждаться «начальным взрослением» и развиваться как личности. В этот период своей жизни я знакомился с людьми из всех уголков планеты. И не был ограничен лишь теми, кого знал в своем Беннетсвилле. Взрослея, я строил карьеру, встречался с женщинами в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, а потом влюбился в прекрасную девушку, шеф-повара из Техаса, с которой познакомился через нью-йоркских друзей.

В прежние времена мы бы ни за что не встретились, потому что я бы женился на девушке из Hardee’s, а она, скорее всего, вышла бы замуж за какого-нибудь соседского парня из Техаса, например короля острых соусов по имени Дасти. И даже если бы мы умудрились встретиться, за время между 23 и 31 годом, я бы стал совсем другим человеком.

То есть я оказался в гораздо более благоприятной ситуации, чем та, что сложилась бы несколько поколений назад.

Если вы женщина, тогда вообще говорить не о чем. Благодаря культурным изменениям женщины – представительницы среднего класса получили свободу строить собственную профессиональную карьеру и вовсе не обязаны выходить замуж. Наличие мужа и ребенка больше не является обязательным условием сбалансированной и полноценной жизни. Поймите меня правильно, я вовсе не хочу сказать, что роль домохозяйки в наше время гораздо хуже роли профессионала, строящего успешную карьеру, и знаю, что женщинам по-прежнему приходится принимать сложные решения относительно работы. Речь также не о том, что женщины, выбравшие карьеру, ненавидят своих детей и так далее. Это ясно? Я не поливаю грязью чей-либо жизненный выбор (если только он не сводится к тому, чтобы курить крэк и издеваться над детьми по примеру персонажа Моник из «Сокровища»). Для меня важно то, что больше женщин, чем раньше, могут делать этот выбор сами.

Но даже если женщины делают выбор в пользу карьеры, исследования показывают, что на них по-прежнему ложится большая нагрузка, чем на мужчин (это правда, чуваки), но в целом они ближе к тому, чтобы быть равноправными партнерами, чем несколько поколений назад. Им не приходится с 20 лет жить с каким-то придурком только потому, что родители сочли его подходящим женихом из-за хорошей работы или еще по какой-то причине.

«Достаточно удачный брак» современным одиноким людям уже определенно не кажется достаточно удачным. Мы не обязаны вступать в брак с кем-то, кто живет в соседнем доме и получил одобрение наших родителей.

Ясно, что такие браки тоже иногда приводили к установлению между супругами очень прочных связей и возникновению чувства любви и взаимопонимания. Но очень часто этого не происходило. Нынешнее поколение с таким риском незнакомо. Нам нужна родственная душа. И мы готовы искать ее где угодно и сколько угодно.

Родственная душа – это не просто тот, кого мы любим. Как и в случае с нашими родителями, наверняка есть много тех, с кем мы могли бы жить и кого с течением времени сумели бы полюбить. Но нам нужно больше, чем любовь. Нам нужен партнер, который дополняет нас и готов услышать правду, если перефразировать метафоры из трех разных фильмов с Томом Крузом.

Мы живем в уникальный исторический момент. Никому прежде не было доступно такого количества вариантов партнеров в романтических отношениях, ни от кого прежде не требовалось принимать решения в условиях настолько астрономически высоких ожиданий. И если у нас столько вариантов, как узнать, что мы сделали правильный выбор?

Придется смириться: никак! Поэтому остается только двигаться вперед и надеяться на то, что по мере взросления научишься ориентироваться в этом новом романтическом мире и сможешь отыскать человека, созданного специально для тебя.

Развитие технологий не просто изменило методы поиска любви, но и добавило новое измерение к вечным трудностям, с которыми мы сталкиваемся в романтических отношениях.

В современной любви происходит странная вещь: когда вы начинаете с кем-то встречаться, пересекаются не только ваши физические жизни, но и телефонные миры. Сегодня у влюбленных есть общее пространство, которое они могут использовать для разных интимных вещей вроде секстинга. Иногда этот общий телефонный мир становится источником восторга и новизны, иногда порождает ревность. И мы перестаем доверять человеку и начинаем следить за ним.

И страхи, которые заставляют нас устраивать слежку, обоснованы, ведь давайте признаем это – люди изменяют друг другу. На самом деле они постоянно оступаются. В этом вопросе США есть чему поучиться у Франции. Я бы не хотел оказаться на месте французской женщины, вынужденной жить с мужем, зная, что у него есть постоянная любовница, но мне нравится то, что французы готовы реалистично признать несовершенство человеческой природы, и тот факт, что люди, какими бы лучшими намерениями ни руководствовались и как бы сильно ни любили своих партнеров, все же изменяют им. Но как сказал Дэн Сэвидж (и в каком-то смысле Питбуль), отношения – это нечто большее, чем идея моногамности.

Относитесь к потенциальным партнерам как к реальным людям, а не облачкам на экране.

Благодаря сервисам онлайн-знакомств и смартфонам мы можем переписываться с людьми, живущими в любой точке мира. Мы способны взаимодействовать с потенциальными партнерами в таком масштабе, который и не снился представителям старших поколений. Но у этого перехода на цифровые способы связи есть очень сильный побочный эффект. Глядя на экран телефона с сообщением, порой видишь за ним не личность, а всего лишь облачко с текстом. И забываешь о том, что текст этот написал живой человек.

По мере общения со все большим количеством людей в интернете мы перестаем помнить, что за каждым текстовым сообщением, профилем в OkCupid и фотографией в Tinder стоит настоящий, живой, дышащий, сложный человек – такой же, как мы.

Но помнить об этом очень, очень важно.

Во-первых, потому, что если забудешь об этом, то можешь начать писать такие вещи, которые никто пребывающий в здравом уме никогда в жизни не сказал бы человеку лично.

Если вы пришли в бар, то станете ли говорить парню или девушке «привет» десять раз подряд, не получая ответа? Обратитесь ли к женщине, с которой познакомились пару минут назад, с просьбой показать вам сиськи? Даже если вас интересует лишь одна ночь с ней, вы правда считаете, что это сработает? И даже если сработает, вы правда хотите переспать с кем-то, кто на это соглашается?

И все же люди постоянно посылают подобные сообщения. Я могу объяснить это лишь одним: очень легко забываешь, что общаешься с человеком, а не облачком. Притом что содержимое этих облачков всерьез влияет на то, что о вас будут судить как о человеке.

У нас два «я» – «я» реального мира и «я», спрятанное за экраном телефона, и из-за глупостей нашего телефонного «я» идиотами выглядим мы сами. Два наших мира идут по жизни рука об руку. Если ваша телефонная личность ведет себя по-дурацки, посылая бездумные сообщения, полные орфографических ошибок, то расплачиваться за это придется вам, причем в реальном мире. Человек на другом конце линии не видит разницы между вашими «я». Он никогда не подумает: «Нет, я уверена, что он гораздо умнее и глубже в реальной жизни. Это всего лишь его глупое телефонное “я”».

Или, скажем, вы пишете что-то невинное, типа «как дела?», тому, с кем только что познакомились и хотели бы встретиться, и считаете, что это нормально. Но если вспомнить все наши интервью и подумать о том, сколько подобного мусора попадает в телефоны каждого из нас, становится понятно, что автор такого сообщения покажется довольно скучной и заурядной личностью.

Не пишите дурацкие сообщения вроде «как дела?», попробуйте сказать что-нибудь умное и веселое, попробуйте пригласить человека на что-нибудь интересное. Обратитесь к нему персонально. Упомяните то, над чем смеялись вместе, скажем собаку, управляющую судном на воздушной подушке, – я к тому, что это круто, повезло вам увидеть такое чудо! Хотел бы и я там быть. Кто знает, может, это человек, с которым вы проведете всю оставшуюся жизнь! Я знаю многих людей, у которых все начиналось с легкого флирта, а потом проскакивала искра, и завязывались серьезные отношения. Даже у меня так было.

Любая самая мимолетная встреча может привести к чему-то большему, поэтому отнеситесь к ней с должным уважением. Но даже если ничего и не получится, если подходить к сообщениям ответственно, это точно сделает другого человека более отзывчивым. А в этом ничего плохого нет.

Если же вы всерьез настроены на успех, может, имеет смысл попробовать поговорить по телефону?

Еще я понял, что в ходе переписки все играют в те или иные игры, вроде более длинных пауз перед ответом, отправки сообщений равной длины, попыток всегда оставить последнее слово за собой и так далее. Даже если вы говорите «я не играю в игры», это тоже игра – игра типа «я не играю в игры».

Эти игры все ненавидят, в них никто не хочет играть. По большей части все хотят быть честными и говорить, что думают, а также чтобы другие были честными и открытыми с ними. Но фишка вот в чем: на самом деле эти игры и правда довольно эффективны. И независимо от того, сколько людей хотело бы изменить ситуацию, не думаю, что мы в силах противостоять особенностям нашей психологии.

Но давайте признаем то, что мы все находимся в одной лодке и барахтаемся в одной и той же луже. Поэтому если вы не заинтересовались человеком, то, прежде чем принять решение игнорировать его, подумайте, как это может быть обидно, и напишите ему честное сообщение или как минимум соврите, например, так: «Привет, извини, работаю над своим дебютным рэп-альбомом Fantabulous, провожу все время в студии, думаю только о работе и ни с кем не встречаюсь. Но я очень польщена, ты классный, пока!»

* * *

В книгах вроде этой легко скатиться на негатив по отношению к технологическим новинкам и их влиянию на нашу жизнь. Изменения в способах коммуникации могут сильно раздражать представителей старшего поколения, ведь прошлое романтизировать так легко. Но я недавно был на свадьбе, где увидел, что у этого есть и позитивная сторона.

Произнося тост в честь молодоженов, подружка невесты зачитала несколько сообщений электронной почты, которые несколько лет назад та отправила ей, жалуясь на жениха, не обращавшего внимания на ее интерес к нему. Из писем было видно, как расстраивает ее то, что парню она не нравится и что ей, очевидно, придется сдаться. Ее подруга даже посоветовала ей «покончить с этим», чтобы «не выглядеть глупо». Но она не отступалась и несколько месяцев спустя написала, что они безумно любят друг друга.

Чтение этих сообщений вызвало большое оживление, и я понял, что благодаря цифровым технологиям у нас появился шанс навсегда сохранить уникальную историю наших романтических отношений.

В день первой годовщины нашего знакомства моя девушка подарила мне огромную книгу со всей нашей перепиской. Было очень весело перечитывать все, что было когда-то написано. Причем некоторые сообщения она снабдила комментариями, описав то, что думала в тот момент.

Раз уж я делал это с сотнями людей, сделаю, наконец, и с собой. Давайте взглянем на мою переписку. Чтобы был понятен контекст: она дала мне свой номер на барбекю в Бруклине, а обсуждаем мы ужин в японском ресторане.

Итак, я позвонил девушке и оставил сообщение голосовой почты с просьбой перезвонить. Но она не сделала этого, а написала в ответ. Оказывается, она просто не сразу поняла, что я просил ее перезвонить, – и призналась в этом позже, в книге, которую мне подарила. Вот, а когда сообразила, то очень расстроилась, что из-за этого я мог подумать, будто она слишком нервничает или боится чего-то.

Обратите внимание на разницу в один день между сообщениями.

Я ответил на ее сообщение только на следующий день в 10:13 утра. Конечно же, выжидал намеренно, чтобы не показаться слишком настойчивым. (Печенье от шеф-повара – одно из блюд ее ресторана, она знала, что мне оно очень нравилось.)

Теперь-то я знаю, что мое молчание вызвало у нее тревогу. Она подумала, что, возможно, обидела меня своим вопросом «Насколько это смешно?». Но тем вечером, когда она ждала моего ответа, до нее дошел слух, что я узнавал у ее подруги, действительно ли она ни с кем не встречается сейчас, так что она знала, что все идет хорошо.

И все же это ожидание сыграло свою роль. Она призналась, что очень обрадовалась, когда я написал ей на следующее утро.

Очень интересно читать эти первые сообщения, поскольку они проливают свет на наше тогдашнее состояние. Мы оба тревожились, правильно ли будут восприняты наши слова, и не замечали, что находимся в одной лодке.

Наши отношения прогрессировали (и переписка тоже), и, по словам моей девушки, ей были очень важны мои первые тексты, в которых я говорил о своей любви к ней, о том, что скучаю и думаю о ней. Перечитывая их, невольно вспоминаешь то веселое и волнующее время.

Итак, хотя имеющиеся в нашем распоряжении технические средства могут вызывать дополнительный стресс и тревогу на начальной стадии романтических отношений, они же дают нам возможность сохранять воспоминания и делиться ими с любимыми, и поэтому я очень рад, что они у нас есть.

Не думайте об онлайн-знакомстве как о знакомстве, считайте его способом представиться друг другу.

* * *

Сервисы онлайн-знакомств стали, наверное, самой революционной инновацией в деле поиска родственной души. Помните, что в 2005–2012 годы треть всех пар, вступивших в брак в США, познакомились через интернет. К моменту выхода этой книги в свет их доля, несомненно, вырастет еще, а из-за появления какого-нибудь нового приложения или сайта сервис Tinder будет казаться морально устаревшим.

Многие пользователи сервисов онлайн-знакомств, с которыми мы говорили, вполне ими довольны, другие получили негативные впечатления и поставили крест на этом способе поиска партнеров. Однако у нас сложилось впечатление, что те, кто остался недоволен, больше времени проводили перед экраном компьютера, чем в компании с людьми на реальных свиданиях.

Сервисы онлайн-знакомств лучше всего работают в качестве форумов, где можно найти людей, которых никак иначе встретить не получится. Это прекрасный способ расширить диапазон поиска за пределы своего привычного круга общения.

Но ключ к успеху заключается в том, чтобы выключить компьютер и встретиться с ними в жизни. Связывайтесь с людьми, которые могут вам понравиться, выясняйте при помощи нескольких сообщений, нет ли чего-то серьезного, что может вас от них оттолкнуть, – и приглашайте их на свидание.

Есть момент, после которого продолжать переписываться – значит напрасно терять время. Верьте в свою способность оценить человека при личной встрече.

Благодаря удобству и огромному количеству вариантов, которые предлагают сервисы онлайн-знакомств, может показаться, что сидеть дома в пижаме и кликать по страницам других пользователей гораздо лучше, чем тащиться в переполненный бар или ресторан, но не стоит забывать о другом отличном источнике прекрасных кандидатов в романтические партнеры – реальном мире.

Помните Арпана, парня, который обжегся на онлайн-знакомствах? Мы связались с ним через год после нашего разговора в фокус-группе, чтобы узнать, продолжает ли он знакомиться с женщинами в интернете и приглашать их в боулинг (только чтобы выпить, конечно).

Как же приятно было услышать, что его личная жизнь кардинально изменилась к лучшему. Он встретил совершенно особенную женщину, они вместе уже несколько месяцев, он кажется абсолютно счастливым и гораздо более энергичным человеком, чем тот, которого мы видели в то воскресное утро.

Со своей девушкой Арпан познакомился в реальной жизни, но благодарен полученному на сайтах знакомств опыту общения с новыми людьми. Он объяснил, что из-за всех тех оставшихся без ответа сообщений стал меньше бояться отказа и смелее контактировать с женщинами.

Впервые они поговорили в баре – после того как он некоторое время наблюдал за ней и набирался храбрости, чтобы подойти: «Я приблизился к их компании, поздоровался со всеми ее друзьями, а потом посмотрел ей прямо в глаза и сказал: “Я заметил тебя издалека и вот решил подойти, чтобы сказать “привет”». Было очень приятно узнать, что с момента нашего знакомства Арпан смог изменить свою жизнь и что свой успех в реальной жизни он связывает с опытом, полученным в интернете.

При таком количестве вариантов не пробуйте изучить их все, а постарайтесь узнать человека получше и дать ему реальный шанс, прежде чем переключаться на следующего.

* * *

В нашем распоряжении имеется множество вариантов, и мы анализируем их как сумасшедшие. Ходим на скучные свидания и тут же перескакиваем на следующего кандидата.

Перетасуйте колоду в свою пользу. Делайте свидания интересными. Следуйте «теории машин-монстров» и организуйте все так, чтобы понять, каково это – быть рядом с этим человеком. Не нужно просто сидеть друг напротив друга за столом, потягивая спиртное и болтая о пустяках, как уже делали тысячу раз, – о родственниках, родном городе и учебе в колледже.

И верьте в людей. Человек может показаться просто неплохим, но, если вы не пожалеете времени на развитие отношений с ним, он может оказаться лучше, чем вы предполагали.

Относитесь к этому, как к музыке рэпера Flo-Rida[29]. Услышав его новую песню, вначале думаешь: «Чертов Flo-Rida. Опять одно и то же, песня за песней. В этой вообще ничего особенного нет». Но, послушав песню раз десять, приходишь в восторг: «Гениально! Ты опять это сделал! Это же хит, детка!»

В каком-то смысле все мы похожи на его песни: чем больше времени с нами проводишь, тем лучше видишь, насколько мы особенные. Психологи называют это теорией приобретенной симпатии через повторение, или теорией Flo-Rida.

* * *

Есть еще один вывод, который я сделал: важно анализировать варианты в реальной жизни, а не только на экране. Когда я заканчивал эту книгу, со мной связалась женщина, видевшая мой стэндап в Мичигане в сентябре 2013 года. В ходе того выступления я анализировал переписку потенциальных романтических партнеров и предложил подняться на сцену кого-то, кто недавно познакомился с заинтересовавшим его человеком. Одна женщина подняла руку, и я пригласил ее поделиться с нами своим опытом.

Она рассказала, что неделю назад познакомилась с парнем и теперь переписывается с ним. Встретились они на праздничном костре, который устраивали их общие друзья. Оказалось, что они жили в одном доме, и после знакомства он приклеил на ее дверь записку со словами «Поужинаем завтра?» и номером своей квартиры.

Она написала ему: «Я занята» – и приклеила записку к его двери.

Он ответил ей новой запиской: «Занята сегодня? А как насчет понедельника, среды или пятницы?»

Она переключилась на Facebook, написав ему:

Он ответил: «Не волнуйся. Семья превыше всего».

Как всегда, эти сообщения говорят о многом. Ее длинный список оправданий, увенчивающийся действительно очень убедительным – умирающей бабушкой, – не сулил ее потенциальному парню ничего хорошего. Я попросил зрителей похлопать, если они считают, что он ей нравится и что она на самом деле встретится с ним, «когда все уляжется». Раздались жидкие хлопки. А когда я попросил похлопать тех, кто думает, что он ей не нравится и что они никогда не будут встречаться, то услышал громкие аплодисменты. Зрители понимали, что женщина просто не хочет с ним общаться.

Услышав это, она сказала: «Ну, я виделась с ним мельком с тех пор, он не показался мне ужасным», а потом добавила, что «может быть» согласится на свидание с ним. На этом мы закончили обсуждение ее ситуации.

Спустя год, в сентябре 2014-го, эта женщина нашла способ связаться со мной. По ее словам, после того как мы проанализировали ее переписку, она поняла, что могла бы дать ему еще один шанс. Они начали встречаться, а потом, через год, поженились!

Поразительная история!

История, которая стоит того, чтобы ее запомнили в контексте этой книги. При всех имеющихся в нашем распоряжении новых инструментах для общения нет ничего полезнее, чем встречаться с человеком лично.

Часто бывает, что мы знакомимся с кем-то, кто нам нравится, узнаем его номер телефона и заносим в свой телефон, превращая в один из «вариантов», живущих в наших устройствах. Возможно, вы с этим «вариантом» пообщаетесь в телефонном мире и даже встретитесь в реальности. Но часто бывает, что ничего подобного не происходит. И этот потенциально интересный человек так и «умирает», «похороненный» в нашем телефоне.

Было время, когда я активно знакомился с людьми и как-то в баре встретил одну женщину. Переписка наша не задалась и постепенно сошла на нет, так что на свидание я ее не пригласил. Много лет спустя мы случайно встретились на вечеринке у общих друзей – и влюбились друг в друга. Я чувствовал себя полным тупицей. Почему я тогда не удержал этого прекрасного человека? Почему позволил ей уйти?

Написав эту книгу, я понял, почему это произошло. Скорее всего, я был слишком занят преследованием других вариантов. Перестал ей писать и позволил «умереть» в своем телефоне. Мне очень сильно повезло встретить ее снова, потому что вообще-то наши пути могли больше никогда не пересечься.

Для меня мораль всех этих историй состоит в том, что независимо от количества вариантов, которые мы видим на экранах наших компьютеров и телефонов, важно не терять из виду тех, кто стоит за ними. Лучше потратить время на то, чтобы поближе узнать реального человека, чем на то, чтобы перебирать все новых и новых потенциальных кандидатов.

* * *

Ура, я закончил мучиться со своей книгой! Да-а-а!

Впрочем, прежде чем мы расстанемся, хочу затронуть еще один проблемный вопрос. Сейчас многие твердят о том, что соцсети и прочие коммуникационные технологии не дают людям общаться по-настоящему. И столько же утверждают, будто благодаря всем этим новым инструментам жить стало хорошо как никогда. Думаю, теперь вам ясно, что я не готов поддержать ни одну из этих крайних точек зрения.

Развитие культуры и технический прогресс всегда влияли на романтические отношения. Их подорвало изобретение плуга, потому что ценность женского труда на благо семьи снизилась. Их подорвало появление автомобиля, потому что у людей появилась возможность больше перемещаться и знакомиться с людьми, живущими далеко от их родных мест. Это же справедливо в случае телеграфа, телефона, телевидения и всего того, что создали после. Кто знает, может, будущие читательницы будут завидовать нынешним: «Ну-у-у… по крайней мере эти чуваки не телепортировали женщинам свои члены! И то хорошо!»

История говорит о том, что мы приспосабливаемся к любым переменам. И, невзирая на все препятствия, продолжаем находить и любовь, и романтику.

Закончив этот проект, я стал гораздо лучше понимать новый романтический пейзаж. И главное, чему я научился, – мы все в одной лодке. Надеюсь, что вы сделали такой же вывод.

Впрочем, я желаю всем читателям удачи в современной любви.

Благодарности

На обложке книги написано, что автор этой книги – Азиз Ансари, но я просто обязан упомянуть всех тех, кто оказал мне неоценимую поддержку.

Во-первых, хочу поблагодарить Эрика Клиненберга. Все-таки когда известный социолог и автор бестселлеров соглашается в тандеме с комедиантом написать социолого-юмористический труд о современной любви, это довольно трудно считать взвешенным и логичным решением. Эрик сразу поверил и в замысел, и в меня. В следующие два года мы уйму времени работали вместе, обдумывали наш проект и воплощали его в жизнь. Столь тесное сотрудничество порой бывает мучительным, однако с Эриком мне всегда было весело и интересно. И еще, когда речь заходила о еде, Эрик не жалел сил и времени и не ворчал, когда в поисках самого лучшего заведения мы безбожно растягивали обеденный перерыв или забивали на исследования. Спасибо тебе, Эрик, миллион раз.

Еще одним важным фактором в создании этой книги стали бесчисленные интервью, благодаря которым мы познакомились с реальным положением дел, узнали много нового. Если бы не те сотни людей со всего мира, которые давали нам интервью и великодушно делились историями о самых интимных сторонах своей жизни, – эта книга никогда бы не появилась на свет. Я благодарен и всем, кто высказывался в нашем форуме на Reddit. Ребята, мою признательность не передать словами.

Работая над книгой, мы провели массу исследований, а помогли нам в этом наши бесценные сотрудники и помощники.

Мэттью Вулф, он же Человек-волк, был, да и остается, великолепным помощником в нашей исследовательской деятельности. Что бы мы ему ни подбрасывали, он все брал в работу – даже откровенно дикие идеи. Отследить персонажей светской хроники столетней давности? Найти того, кто сможет отфотошопить фотографию Дуэйна «Скалы» Джонсона? Вулф сделает все в лучшем виде! И все это – с неизменным профессионализмом и ни на мгновение не утрачивая хорошего настроения. Благодаря Мэттью работа над книгой шла гораздо веселее и легче, чем могло бы быть. Ты всех сделал, Человек-волк, спасибо тебе за это.

Шелли Ронен оказала нам бесценную помощь на самых ранних этапах проекта. Она помогала проводить фокус-группы в Нью-Йорке, брала интервью и работала в Буэнос-Айресе. Кумико Эндо очень помогла нам в Токио. Она отбирала людей в фокус-группы и всячески знакомила нас со странной и необычной романтической культурой этого города. Соня Змихи организовала нам фокус-группы в Париже. Gracias, arigato, merci.

Робб Уиллер, социолог из Стэнфордского университета и уроженец Южной Каролины, консультировал нас на протяжении всех исследований, помогал анализировать сложные массивы данных и оценить важную роль гонок монстр-траков в культуре свиданий.

Мы благодарны за бесценную помощь ученых и экспертов в области свиданий, которые великодушно пожертвовали нам часть своего времени и идей. Вот эти люди: Дана Бойд, Эндрю Черлин, Стефани Кунц, Лори Дэвис, Памела Друкерман, Томас Эдвардс, Эли Финкель, Хелен Фишер, Джонатан Хайдт, Шина Айнгар, Дэн Сэвидж, Наташа Шулл, Барри Шварц, Клей Ширки и Шерри Теркл. Все они страшно умные, и мне очень повезло, что я провел с ними время и урвал кусочек их мудрости.

Особо хочу поблагодарить Кристиана Раддера, одного из основателей OkCupid, и Хелен Фишер, антрополога и консультанта Match.com, которые передали нам массу оригинальных данных со своих сайтов и результатов своих исследований. Виктория Тейлор и Эрик Мартин из Reddit помогли нам создать форум «Современная любовь», который тоже стал бесценным исследовательским инструментом. Майкл Розенфельд из Стэнфордского университета поделился данными своего великолепного исследования «Как пары знакомятся и остаются вместе», а Джонатан Хайдт из Нью-Йоркского университета позволил нам воспроизвести некоторые свои графики и закрыл глаза на наши вольности.

Джеофф Мандель создал все те великолепные иллюстрации, которые вы могли видеть в книге. Уолтер Грин великолепно потрудился над графиками и таблицами.

Организовать работу в Нью-Йорке нам помогли Джессика Коффи, Сьера Диссмор, Виктор Ботиста, Себастьен Теру и Мэтью Шоуэр. В Лос-Анджелесе эстафету подхватили Хонора Тэлбот и Дэн Торсон. Хочу особенно поблагодарить Upright Citizens Brigade Theatre за предоставленное место для проведения особо масштабных фокус-групп и University Settlement – за помощь в организации интервью с представителями старшего поколения.

Несколько друзей и коллег читали первые черновики рукописи и комментировали их, помогая нам доводить текст до ума. Это Аниз Ансари, Сьера Диссмор, Энрике Иглесиас, Джек Мур, Мэтт Мюррей, Келефа Саннех, Лиззи Уиддикомб, Эндрю Вайнберг, Робб Уилер, Харрис Виттельс, Джейсон Волинер и Алан Янг.

Наши агенты и менеджеры Ричард Эбейт, Дэвид Майнер и Дэйв Беки из 3Arts, Майк Беркович из APA (работал с Азизом) и Тина Беннетт из William Morris (работала с Эриком) очень помогали на каждом этапе работы. Хочу поблагодарить также свою помощницу по связям с прессой Джоди Готтлиб. Сейчас, когда я пишу эти строки, я понятия не имею, как отзовется о нашей работе пресса, но я уверен, что Джоди сделает все, чтобы мы получили отзывы. Должен также поблагодарить Дэвида Чоу, который умеет отлично делать кучу самых разных штук по цифровой части и всегда готов сходить со мной за компанию в корейский ресторанчик. Хочу сказать спасибо моим юристам Джареду Левину, Коринне Фэрли и Теду Гердесу, которые присылали мне очаровательные письма вроде «ни в коем случае не следует называть пожилую пару со стокового сайта “чертовы другие”, если только не дать понять сразу и однозначно, что они вовсе не “чертовы другие”».

Скотт Мойерс, наш редактор из Penguin, был просто великолепен. Он немедленно ухватил концепцию, неизменно ее поддерживал и ни разу не попытался сделать из книги что-то другое. Спасибо также Энн Годофф, Мэлли Андерсон, Акиф Саифи, Хилари Робертс, Джаннет Вильямс и остальной команде из Penguin Press, которая неизменно прикрывала нам спину.

И, наконец, я и Эрик хотим выразить огромную благодарность своим партнерам, с которыми мы практикуем современную любовь.

Спасибо Кейт – ты стоически вынесла мужа, внезапно оказавшегося представителем одиноких мужчин и женщин Америки. Эрик надеется, что эта книга его хоть как-то обелит.

Спасибо Кортни – если бы у всех людей на свете были такие верные, любящие, заботливые, талантливые и красивые партнеры, как ты, то эту книгу никто попросту не стал бы читать.

Спасибо Эрику (от Азиза). Надеюсь, твоя жена не очень обиделась, потому что в соревновании на самое нежное письмо своей половинке победил все-таки я.

Об авторах

Азиз Ансари – стэндап-комик и актер. Снимается в номинированном на премию «Эмми» сериале «Парки и зоны отдыха» с Эми Полер и другими известными актерами. Сыграл еще в нескольких фильмах, в том числе «Конец света», «Приколисты» и «Успеть за 30 минут». Его фильм «Погребенный заживо» вышел на Netflix в 2013 году. Любит пиццу и может за один присест посмотреть несколько серий драматического телесериала.

Эрик Клиненберг – профессор социологии в Нью-Йоркском университете, автор книги «Жизнь соло». Его статьи выходят в The New Yorker, Rolling Stone и This American Life.